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শ্রীমান অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েবু 


এক 


আগার সঙ্গে গোড়ার, সবুজের সঙ্গে ধূমরের, গছ্ভের সঙ্গে কবিতার 
অমিলটাই চোখে পড়ে যাদের তারের সংখ্যাই বেশী পৃথিবীতে 
গৌঁড়া যে কেবলই মিলতে চাটছে আগার সঙ্গে, ধূনর যে অহরহ 
সবুজের চিস্তাতেই আকুল এ খবর খুব বেশী লোক জানে না। 
তাঁর চেয়েও কম লোকে জানে উলটো খবরটা । অগ্রগামী আগাও 
যে গোপনে গোপনে স্থাণু গোড়ার সমর্থন কামনা করে, মবুজও যে 
কখনও ধূনরের মায়া কাটাতে পারে না, আধুনিক গগ্ভ-গ্রগতি যে 
সনাতন কবিতা-বন্ধনে বাঁধা পড়তে চাইছে নানা ছলে এর রহস্য 
তাদের চোখে কখনও ধর! পড়ে না যার নিষ্প্রাণ স্তরের সাহায্যে 
প্রাণবন্ত জীবনের মীমাংস! করবার ব্যর্থ প্রয়াস করে? মরছে । নিকষে 
ঘসে? কমলের মূল্য নিরূপণ করার মতে! তা যে যুগপৎ করুণ এবং 
হাস্যকর হ'য়ে উঠছে তা বুঝতেও পারছে ন। তাঁরা। ছন্দে না মিললেও 
নৃতন এবং পুরাতন অচ্ছেগ্ত বন্ধনে বাধা । আমলে তারা পরস্পরকে 
চায় কিন্তু পায় না। রূপান্তরিত হয়েও একজন আর একজনকে 
চিনতে চায়, কিন্তু পারে না, নাগাল পায় না। এইখানেই জমে; 
উঠেছে নাটক । 

উকীল স্ুর্ঘকাস্ত চৌধুরী যখন তার এম. এমসি পাশ ্ৃতী পুত্র 
দিবসকে ল' কলেজে ভতি করে" দিয়েছিলেন তখন তার মানস- 
লোক যে বর্ণসন্তারে রঞ্জিত হয়েছিল তা যে দিবসের চিত্তুকে রঞ্জিত 
করছিল ন1 এ খবর তিনি অনেকদিন পান নি। এর কোনও লক্ষণও 
দেখতে পান নি। প্রথমে দিবস ছু একবার বলেছিল যদিও যে 
রিলার্চ নিয়েই সে থাকতে চায় কিন্তু তা তিনি কবিত্ব বলে' উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। নগদ পয়সা নেই যাতে তা কবিত্ব ছাড়া আর কি! 
বিজ্ঞান পড়লেও দিবগের প্রকৃতিটা যে আসলে কবি-প্রকৃতি (যে 
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প্রকৃতি সমুদ্রের মতো! পুরাতন দ্বীপ নিমজ্জিত করে' সৃষ্টি করে নূতন 
দ্বীপ ) তা সুর্য চৌধুরীর অবিদিত ছিল ন1। এর প্রত্যক্ষ একট। প্রমাণ 
(তিনি পেয়েছিলেন অস্তত। দিবসের সঙ্গীতানুরাগ । একটা সরোঁদ 
নিয়ে যখন তখন মেতে ওঠে ও। সরোদট! যদিও নিজেই কিনে 
দিয়েছিলেন তিনি (মাতৃহীন একমাত্র পুত্রের কোনও আবদারে 
বাধা দেওয়ার শক্তি তাঁর ছিল না, তা” ছাড়া ছিল ব্রজ ) কিন্তু ও 
সরোদটাঁকে সু-চক্ষে দেখবার মতো! উদারতা কিংবা নিরপেক্ষত1 ছিল 
নাতভার। কেবলই মনে হ'ত তার এবং তার পুত্রের মধ্যে ব্যবধান 
স্থ্টি করে? রেখেছে ওই যন্ত্রটা। কিন্তু এর বিরুদ্ধে বেশী কিছু 
বলবার সাহস তার ছিল না ষে কারণে ত1 আপাতদৃষ্টিতে গোবিন্দ 
সাগ্ডেলের কাছে অদ্ভুত ঠেকলেও তার আসল উৎস মন্ুত্যত্বের সেই 
সন্ত যে সততায় জন্মগ্রহণ করে বিবেক, সত্যকে সত্য বলে? চিনতে 
দ্বিধা করে না যে একমুহুর্ত। সরোদ বাজিয়ে দিবম যে কোনও 
অন্যায় করছে না এ তিনি বুঝতেন, দিবস যে রিসার্চ করতে চেয়ে 
অন্যায় কিছু করে নি এ-ও তিনি মানতেন। তবু তিনি ব্রজর কাছে 
সরোদ বাজানোর অলীক অপকারিতার কথ! ইঙ্গিতে প্রকাশ 
করতেন, তবু তিনি দিবসকে প্রায়-জোর-করে' ল? কলেজে ভতি 
করে' দিয়েছিলেন । চিস্তা-ব্ষম্যের বিভিন্ন আলোকেই তে। বিচিত্র 
হয়েছে মানব-জীবন।॥ মানুষ আকাশের স্বপ্প দেখে বটে কিন্তু 
অধিকাংশ মানুষই জানে ন1 যে সে স্বপ্নটা আসলে ঘুড়ি, তাঁর একটা 
খু'ঁট বাঁধা থাকে মর্তের মাঁটিতে। ঘুড়ি যখন সুতো কেটে উড়ে যেতে 
চায় অসীম শুন্যে তখন ঘুড়ির মালিক হাহাকার করে” ওঠেন যে 
সুরে সেই সুরে হাহাকার করে? উঠল স্থর্য চৌধুরীর মন অনিবার্ধ 
ঘটনাটা! যেদিন ঘটে গেল। যে ছেলে চিরকাল শান্ত সুবোধ বাধ্য, 
বৃত্তি পেয়ে এসেছে যে বরাবর, সে যে ল" ক্লাসে এমন করে' বেঁকে 
দাড়াবে তা তার কল্পনাতীত ছিল। 

দিবস নিজেও আত্ম-আবিফ্ষার করল অকমস্মাৎ। বই-মুখন্থ- 
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করার কুস্তিগিরিতে অনর্থক সে সময় নষ্ট করছে একথা! আবছাভাবে 
বারবার তার মনে হচ্ছিল যদিও অনেকদ্দিন থেকে, কিন্তু স্পষ্টভাবে 
সে তখনই মচেতন হ'য়ে উঠল যখনই বুঝল মনে মনে নান! রঙের 
স্বপ্নজাল বয়ন কর! ছাড়া কার্খত আর কিছুই সে করে নি। পিতা- 
বনস্পতির স্বন্ধার্ঢ হ'য়ে পরগাছার মতো সে নানারকম থিয়োরির 
ফুল ফুটিয়েছে কেবল । 

সচেতন হওয়া মাত্রই তার সজাগ শক্তি বেরিয়ে পড়ল পথের 
সন্ধানে । সব আবিষ্কারের মতো তার আত্ম-আবিষারটাও হঠাৎই 
হ'ল সেদিন। ডিম ফুটে বার হবার আগে পক্ষী-শিশু যেমন বাড়তে 
থাকে নেপথ্যলোকে, তার ছর্গম-পথান্ুরাগী ব্যক্তিত্বও তেমনি 
বাড়ছিল নামহীন কোনও যবনিকার অন্তরালে । বড় বড় আবিষ্কারের 
মতোই তার আবির্ভাবটাও হ'ল আকস্মিক । কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে 
যে উপলক্ষকে অবলম্বন করে” আত্মপ্রকাশ করল সেটা, সেই 
উপলক্ষটাই বড় হ'য়ে রইল সকলের চোখে কিছুদিন। এত সস্তা 
চেহাঁর! নিয়ে বড় হ'য়ে রইল যে সুবিধা হ'ল গোবিন্দ সাগ্ডেলদের | 
তার! চোখ বড় বড় করে" বলবার স্থযোগ পেলেন--“দেখলে? 
বলেছিলাম তো !” 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ক্ষেত্রে উপলক্ষটা তুচ্ছ হয়ে যাঁয়। 
এক্ষেত্রে হ'ল না তার কারণ আত্মা জিনিসটা (যা আবিষ্ষার করলে 
দিবস ) স্তাঁকারিন ব1 এক্স-রে বা ওই জাতীয় সহসা-আবিষ্কৃত বস্তর 
চেয়ে সুজ্জুতর | চোখ এড়িয়ে গেল সেটা সকলের, এমন কি দিবসের 
নিজেরও | সে-ও ব্যাপারটা নিজে বুঝতে পারে নি কিছুদিন, 
সগ্যোজাত শিশু প্রথমট1 যেমন বুঝতে পারে না ব্যাপারটা কি হ'ল। 
পিতার সঙ্গে সংঘর্ষ হ'য়ে যাবার ফলে যে বেগে সে ছিটকে পড়ল 
তার পরিচিত আবেষ্টনীর গণ্ডী থেকে, সেই বেগই খানিকক্ষণ অভিভূত 
করেঃ রাখলে তাকে । তা” ছাড়া তার ওই যন্ত্রটা (মানে, সরোদ ) 
ষড়যন্ত্র করে? তাকে লক্ষত্র্ট করবার চেষ্টা করল যেন। রঙ্গনাও-_ 
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থাক মে কথা পরে হবে। হা সংঘর্ই হয়েছিল । সংঘর্ষ বলতে 
আমরা সাধারণতঃ যে ধরনের রক্তারক্তি কাণ্ড বুঝি তার চেয়ে ঢের 
বেশী নিদারুণ সংঘর্ষ হয়েছিল, রক্ত যদিও এক ফৌটাও পড়ে নি। 
কিন্তু সংঘ হয়েছিল বলেই যে উকীল স্র্যকাস্ত চৌধুরী-_ধুসর 
সৃর্যকান্ত চৌধুরা--সবুজ দিদসের প্রতি নির্মম হ'য়ে পড়লেন এজন্য এ 
কথাও যেমন সত্য নয়) সবুজ দিবসও আত্স-আবিক্ষার করে? তার 
ধুর পিতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্রাসীন হ'য়ে পড়ল এ কথাও তেমনি 
মিথ্যে। প্রকাণ্ড একটা ব্যবধানেব অন্তরালে লুকোচুরি চলল যেন 
কিছুদিন প্রাচীন করিত এবং আধুনিক গন্যের | 

সঙ্গীতাচাষ গহন্চাদও তার একমাত কন্থা রঙ্গনা সম্পাক যে 
ধরনের পরম্পর-বিরোধা আচরণ পরম্পর। প্রকট করলেন তারও 
মূল সুর সেহ এবং রঙ্গনা সেটা! জানত। জানত বলেই যা-খুশী 
করবার সাহস হ'ল তার। এ যুগের কলেজে-পড়া মেয়ে সে 
(ঘলেডীজঃ লেবেল যার! ট্রামের সীটগুলোর দিকে চেয়ে লজ্জায় 
মাথা কাটা যায় যার) তার অবশ্য সাহমের অভাব হওয়ার কথ 
নয়, কিন্তু সে্ট অস্ফুট সাহস প্রক্ষুটই হ'ত না হয়তে। যদি অদৃশ্য পথে 
গহনচাদের মেহ-লোকের খবর সে না পেত। 

পত্বী বিয়োগের পর (এ ভদ্রলোকও বিপত্বীক, আশ্চর্য যোগা- 
যোগ!) তার একমাত্র কন্যাটির ভার আত্মীয় চুনীলালের উপর 
হ্যাস্ত করে' সঙঈ্গতাচাধ গহনটচাদ যখন নিশ্চিন্ত মনে কানীতে 
রমজান-সাতারামের শ্রদ্ধা-সিংহাসনারূড হ'য়ে সঙ্গীতচচীয় মেতে 
ছিলেন তখন তিনি ঘুণাক্ষরেও ভাবেন নি যে কাশীর বাস? উঠিয়ে 
কোলকাতায় এসে তাকে সঙ্গীত ভবন' খুলতে হবে। সনাতনী 
পন্থায় তার আধুনিক কন্তার বিবাহের ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাকে 
যে এত নাকাল হতে হ'বে এও তার কল্পনাতীত ছিল। ব্যাঁপারট। 
জটিল হ"য়ে উঠল সুতরাং । 

চিরকালই হচ্ছে। বামপন্থী ছেলেমেয়েদের হিতাকাঁজ্ষায় উদ্বান্ু 
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পিতামাতার দল চিরকালই ছুটে? চলেছেন দক্ষিণ পথে । নাগাল 
পাচ্ছে না কেউ কারও । কিন্ত আকর্ষণ আছে, ছণিবার আকর্ষণ". 

ব্যাপারটাকে জটিলতর করে" তুলেছে বন্ধুবান্ধবের দল। 
দিবসের ট্রাম-ড্রাইভার বন্ধু কিরণ, শূরধকান্তের প্রধান মন্ত্রী গোবিন্দ, 
গহনটাদের আত্মীয় চুপীলাল না থাকলে এই ছুই পরস্পর-আ রুষ্ট 
অথচ বিভিন্নসুখী দল হয়তো। একটু কম দিশাহারা হতেন। কিন্ত 
এরা চিরকাল আছেন এবং থাকবেন। এবং থাকবেন সেই সব 
অনাত্মীয়-অথচ-পরম-আত্মীয় ব্যক্তিগণ । ( সৌদামিনী এবং দিবসের 
সেই সাহেব প্রফেসারের মতো) ধারা অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
হাজির হবেন উনপঞ্চাশবাযু-বাহিত হ'য়ে এবং আরঙ দিশাহার] 
করে' দেবেন ধূসরের দলকে ! 

আরও থাকবেন তারা ধারা জ্বাতসারে অথবা অন্ঞীভসারে, 
স্বার্থের স্লেহের অথবা খেয়ালের গেরণায় সেতৃ-নিষ্মীণের প্রয়াস 
পান ছুই দলের মধ্যে । এ ঠিলেবে মেসের বাসিন্দা অঘোর- 
গোবর্ধন-হরিদাস-ধূর্জটির দলের সঙ্গে সারেশী রমজান ধা তব্লচি 
সাতারাম অথথ মাকোর্দমা-শ্রিয় হরলালের িঁশিষ তফাত নেই । 
কিন্তু একট! মজার কথা এই যে এরা সেতু বাঁধতে গিয়ে পরিখা 
খনন করে? কমেন প্রায় । আঘাছ% বরতে গিয়ে ভাগিয়ে তোলেন 
স্থরু, বাজাতে গিয়ে করে ফেলেন আঘাত । 

রঙ্গনা যেটাকে আবাত বলে" ভেবেছিল মেট! সুর হ'য়ে বেজে 
উঠল তার জীবনে । উমি যেটাকে সুর বঙ্গে ভেধেছিল “টা হয়ে 
গেল আঘাত । 

সর আঘাত হ'য়ে বাজল এই কাহিনীরও প্রাথমিক পরে । সেই 
সরোদটা। তীরের মতো এসে ধিধল যেন, স্বল্ম ফাটল দিয়ে 
প্রবেশ করল অব্যর্থ সন্ধী আলোক রেখার মতে বদ্ধ অন্ধকার ঘরে। 
শিউরে উঠল ঘরট!, চমকে উঠল, চটে গেল শেষে । তুমি বদ্ধ 
ভুমি অন্ধকার'--আলোক রেখার এই নিঃসন্দিপ্ধ নীরব বাণী অসহ্ 
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হয়ে উঠল যেন তার পক্ষে । সে বদ্ধ? সে অন্ধকার? মিছে কথা। 
সত্যিই তার মনে হল মিছে কথা । মনে হ'ল ওর] বাহাছুরি করছে, 
মনে হ'ল ওর! হেরে যাবে, ভুল পথে চলেছে, বাধা দেওয়াট? কর্তব্য 
তার। মনে হ'ল-.। 

সুরট। শুনেও উকীল স্র্বকান্তবাবু তার বিদেশাগত মক্কেল 
হরলালকে মকদ্দমা সংক্রান্ত পরামর্শ দিয়ে যেতে লাগলেন, যেন 
কিছুই হয় নি। যেন-কিছুই-হয়নি ভাবট1 মুখভাবে গ্রস্ফুট 
রাখবাঁর কৌশল (বা দক্ষতা) স্ূর্ধ চৌধুরীর এমন আয়ত্ত ছিল যে 
তার নিতান্ত পরিচিত গোবিন্দ সাণ্ডেল এবং পুরাতন ভূত্য ব্রজও 
সে ভাব-ব্যুহ ভেদ করে' তার মানস-লোকে প্রবেশ করতে পারত 
না সব দময়। 

“দেখুন এ মকদ্দমা জিততে হ'লে গোটা কয়েক মিথ্যে সাঙ্গী 
যোগাড় করতে হ'বে।”% 

ফাইলে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে যন্ত্রচালিতবৎ বলে গেলেন তিনি কথা- 
গুলো। হরলালের' চোখে মুখে শৃগাল-স্থুলভ যে ভাবট! ফুটে 
উঠল তা লক্ষ্য করলেন না তিনি। বরং পরমুহূর্তেই চোখ তুলে 
উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে তার দৃষ্টি যা দেখতে পেল (ওটা অনেকদিন 
থেকেই আছে, এতদিন দেখতে পান নি তিনি) এবং ভার মনে যে 
চিন্তাধারার পত্তন করল তার সঙ্গে হরলাল ব! তার মকদ্দমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। আবার তার দৃষ্টি ফাইলে নিবদ্ধ হ'ল যদিও 
কিন্তু তিনি যা দেখতে লাগলেন এবার তা ফাইলের লেখা নয়। 
যে সবুজ কচি অশ্ব চারাটা! চোখে পড়েছিল তার ক্ষণকাল পূর্বে 
সেইটের সঙ্গে ভিত্তি-বিদারী একট! ফাটলের ছবিও ফুটে উঠেছিল 
তার মানসপটে । তিনি শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন সেই ফাটলটার 
দিকে। যে ভিত্তির উপর তার এবং তার পূর্বপুরুষদের কীতিমৌধ 
মাঁথ। উচু করে" দাড়িয়ে আছে প্রায় এক শতাব্দী ধরে» পাশ্চাত্য 
সভ্যতার পাঁকা ইট আর বাঙালী প্রতিভার জিমেন্টে ছূর্ভেন্চ মনে 
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হয়েছিল যে বস্তুটাকে, যার উপর উঠেছে কত রকম ইমারত, চাকরির, 
পেশার, বিদ্ভার, বুদ্ধির--হঠাৎ সেই ভিস্তিটার একধারে ফাটল 
দেখা দিয়েছে । সুরটা বাঁজতেই লাগল পাঁশের ঘরে-_-মনে হ'তে 
লাগল সুর নয়, অশ্ব চাঁরা, ছোট, কচি, কিন্ত শক্তিমান। 

“উপড়ে ফেলতে হ'বে”-_-কথাগুলো উচ্চারণ করেই লঙ্ঞিত 
হ'য়ে পড়লেন সথর্য চৌধুরী । 

“আজ্ছে ?”বিম্মিত হরলাল প্রশ্ন করলেন আবার । 

“মিধ্যে সাক্ষী চাই কয়েকট11” 

“মিথ্যে সাক্ষী ?” 

“হ্যা, মশ।ত । অনেক সময় মিথ্যে সাক্ষী না দিলে সত্যি কথাও 
প্রমাণ করা যায় ন! আদালতে ।” 

অনাবশ্যাক জোর দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করেই আবার 
অন্যমনস্ক হ+য়ে পড়লেন স্ূর্ধ চৌধুরী ৷ জানলা দিয়ে আবার চাইলেন 
বাইরের দিকে । অর্থ চারাট। হাসছে যেন হাওয়ায় ছুলে ছুলে। 

হঠাৎ মনে হ'ল দ্রিবসকে চেনেন না তিনি । রোজ দেখছেন তবু 
চেনেন লা । চেনবার কোনও চেষ্টাই করেন নি এতদিন, প্রয়োজন 
হয়নি। মাটির উপর রোজ নিশ্চিন্ত-চিত্তে চলা-ফেরা করে সবাই। 
মাটিকে চেনবাঁর তাগিদ থাঁকে না প্রয়োজন থাকে না তার নিচে 
কি আছে জানবার। ভূমিকম্প হয়ে যাবার পর সে আগ্রহট! 
জাগে। আবিষ্কৃত হয় ধের্ষের প্রতিমূতি আপাত-শীভল মাটির 
বুকের ভিতরও আগুন আছে, আকাশচুম্বী পৰতশিখরের ছুর্ভে্ত 
শিলাকে চৌচির করে" মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে যা আগ্নেয়গিরিতে 
যে কোনও মুহুর্তে। 

পথ চলতে চলতে অপ্রত্যাশিতভাবে বৃষ্টি এসে পড়লে গন্ভীর 
পথিকও যেমন বিব্রত হয়ে ছুটতে থাকে ( বিশেষত ছাতা ন1 থাকে 
যদি) ভূর্ধ চৌধুরী তেমনি মনে মনে ছুটছিলেন, হোচট খেলেন 
হঠাৎ একজায়গায়। কিরণ, দিবসের বন্ধু কিরণ, কোথায় থাকে 
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ছোকরা তাও তো জানি না, ছোকরা কবি শুনেছি, দিবসের সঙ্গে 
পড়ত, কিরণই দিবদকে সরোদের-হুজুকে মাতিয়েছে--এই ধরনের 
নানা এলোমেলো চিন্তা প্রস্তরীভূত হ'য়ে উঠল যেন হঠাৎ, হৌচট 
খেলেন তাতে । তারশর সন্তর্পণে অন্ধকার একটা সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলেন “যন নামহীন অবাস্তব একটা ঘরের দিকে যেখানে 
দিবস ষড়যন্ত্র করঠে প্রচ'লত ভিত্তি বিরুদ্ধে। সঙ্গে নিরণ আছে 
কি? তৈরি করছে সুরের হাতুড়ি ! 

হঠাৎ মনে পড়ল গোবিন্দ সাগ্ডেলকে, তার আ বাল্যবন্ধু 
গোবিন্দ সাঞ্জেলকে যাঁর চতুভূর্জাকৃতি চিবুকের নিয়তম বাছটি 
উভয় দিকে প্রসারিত হয়ে কর্ণস্পশী হয়ে উঠেছে 'গায়। আপদে 
বিপ্দে “য 'গাবিন্দ সাণ্ডেল নির্ভরযোগ্য পরামর্শ দিয়ে এসেছেন 
এতকাল, তার বলিষ্ঠ মুখটা! মনে পড়গ। কিন্তু পরমুহুর্তেত নুইচ 
টিপে দিলেন হরলাল আবার। 

“কটা মিথ্যে সাক্ষী চাই ?” 

“গোটা তিনেক অন্তত ।৮ 

"আচ্ছা, তাই চে করি গিয়ে তাহলে । কোর্টে কি বলতে 
হবে তাদের 7” 

“মস আমি শিখিয়ে দব। আপনি তাদের এইখানেই নিয়ে 
আসবেন।” 

“আচ্ছা তাই আনব। আমি উঠি এবার ?” 

“আপনি উঠেছেন কোথায় ?” 

“.য মেসটায় আমি বরাবর উঠি তাতেই উঠেছি ।” 

“অস্্রবিধা হ'লে এখানেও থাকতে পারেন ।” 

“আজে হ্যা, সে জোর তো আছেই ।” 

সরোদটা বাজছিল পাশের ঘরে, সুর্য চৌধুরী আবার ছুটছিলেন 
মনে মনে, হঠাৎ উ্বশ্বীষে ছুটতে লাগলেন ভিনি। সুরের শিলাবৃ্ঠি 
হ'য়ে গেল যেন। ছুনে উদ্দাম হ'য়ে উঠল গৎটা। 
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কক 


মুচকি হেসে সমঝদারের মতো মাথা নেড়ে হরলাল খোশামোদ 
করবার প্রয়াস পেলেন একট । 

“দিবৃবাবু বাজাচ্ছেন বুঝি, বাঃ, খাঁশা হাত হয়েছে তো !” 

আশানুরূপ ফল কিন্তু ফলল ন:। সুর্ধ চৌধুরীর কুঞ্চিত ভ্র আরও 
কুঞ্চিত হ'য়ে গেল এবং নাসারন্ধপথে যে "টি ছট্‌কে বেরিষে এল 
সেটি তপ্ত গুলির মতো! মনে হ'ল শবলালের। নমস্বাবাস্তে ছাতাটি 
লগলে নিয় শুট করে? বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

্র্ধ চৌধুণ গুম্‌ হায়ে বসে? রইলেন খানিকক্ষণ । আপাতদৃষ্টিতে 
যদিও মনে হচ্ছিল যে তিনি ফায়ের টাঁকাগ্চলোর দিকেই সপ্রশ্ব- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন কিন্তু আমলে ঢুকে পড়েছিলেন তিনি 
“গ্রীনরুমে অর্থাৎ সাজঘরে, নিজের অন্জাতসারেই | অপমানিত 
অভিভাবকের ভূমিকায় অভিনয় করতে হ'লে যে ধরনের সাজসজ্জ। 
প্রয়োজন তাই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । আমরা সকলেই যে 
ন্বপ্নিরঞ্মঞ্জে অভিনেভা মাত্র এই বৈদাস্তিক বোধ সব সময়ে 
আমাদের মনে জাগরূক থাকে না সম্পূর্ণরূপে, সুর্য চৌধুরীরও তা 
ছিল না: তাছাড়া 'এক্ষেত্রে আর একটা গোল হ'ল । যে সরোদ 
নিয়ে দিবসকে মাতামাতি করতে মানা করেছেন ভিনি--সেই 
সরোদে এই হ্বপুর বলা পানের ঘরে বসো জামন একটা তুকান-তাল। 
গৎ বাজানোর অর্থ তাকে অপমান করা এই অলীক ধারণার টিলট! 
অহংকার-সর্পের গায়ে লাগবাদাত্রই ফৌস করে? উঠল সেটা এবং 
সেই তর্জনের নেশায় নিমেষে এমন অভিভূত হঃয়ে গড়লেন তিনি যে 
স্বকীয় অন্তুনিহিত আসল সত্তাটার (যে সত্তা বহিজীরবনের যাবতীয় 
কাধকলাপকে স্বপ্ন বলেই জানে) দিকে মনোযোগ দেবার আর 
অবসর পেলেন না। অর্থাৎ অভ্ঞাতসারেই রঙ্গমঞ্চে নূতন ভূমিকায় 
নেবে পড়লেন এবং রুষ্টকণ্ডে হাঁক দিলেন-_প্ত্রজ--৮ 

তার অস্তনিহিত আমল সন্তাটার সম্বন্ধে তিনি যে বরাবর 
উদ্রাসীন থাঁকতে পারেন নি এর ধু প্রমাণ পরে পাওয়া যাবে, কিন্তু 
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তাঁর এই রুষ্ট কণঠন্বরের মধ্যেই ব্রজ কি করে' যে সে সত্তার আমেজ 
পেলে তা ব্রজই জানে । পুরাতন ভূত্যদের একটা ষষ্ঠ ইন্ড্িয় থাকে 
বোধ হয় যা! দিয়ে তার! মনিবের স্বরূপটা ঠিক ধরতে পারে যে- 
কোনও অবস্থায়। 

রুট আহ্বানের উত্তরে ব্রজ তাই হস্তদস্ত হ'য়ে এল না। খুব 
ধীরে-ন্ুস্থেই এল । 

“কিছু বলছ ?” 

ব্র্জ তুর্ধ চৌধুরীর বাপের আমলের চাঁকর। ্র্যকে বালক 
অবস্থায় দেখেছে, মাতৃহীন দিবসকে মানুষ করেছে । সুতরাং সু 
চৌধুরীকে অসঙ্কোচে সে "তুমি? বলে। 

“দ্রিবুই বাজনা বাঁজাচ্ছে নাকি ও-ঘরে ?” 

“ছ্য1 1৮ 

“কলেজে যায় নি?” 

“কই না তো। গ্লায়ও নি সকাল থেকে কিছু । কিযে এক 
বাজন। কিনে দিয়েছ ওকে, দিনরাত ওই নিয়ে আছে ।” 

“কলেজে যায় নি কেন?” 

“ও তো বলছে কলেজে আর যাবে না, উকীল হওয়ার ওর 
ইচ্ছে নেই ।” 

“ইচ্ছেটা কি তাহ'লে 1৮ 

“তা তে! জানি না!” 

যেমন নিবিকাঁরভাঁবে এসেছিল তেমনি নিবিকাঁরভাবে চলে; গেল 
বর্গ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল, রিটায়াও 
গভর্নমেন্ট অফিসার গোবিন্দ সাগ্ডেল। তাঁর ধারণ! তিনি শৃর্ধকান্তের 
বন্ধু ও বিবেক-রক্ষক। বর্ণ-চোর। আম বলে? ধারা এ জাতীয় 
লোকেদের বর্ণনা করেন, তার! ঠিক সুবিচার করেন না । আমের 
প্রতিও না এদের প্রতিও না। কড়া পাকের সন্দেশ বললেও ঠিক 
হয় না। এদের পাকট যে কড়া সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এর! 
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ঠিক সন্দেশ নন। এ'রা মাধূর্যের অধিকারী (না হ'লে নুর্ধকাস্তের 
মতো লোক আকৃষ্ট হয়েছেন কেন ) কিন্তু ত সরল মিষ্টতা নয়। কড়া 
সিগার বা বিলিতি চীজের সঙ্গে উপমিত করলে এর চরিত্রের 
খানিকট। আভাস পাওয়া যায়, তাও ঠিক পাওয়া যায় না, কারণ 
এদের উপমা এর! নিজেরাই । মেকি চাচিল-মার্কা উদ্ধত 
মনোভাবের মুখে বহু সাহেবের পাছুকা প্রহারের চিহ্ন ঢাকবার জন্মে 
যার! মুখোশ পরেছেন নানারকম সারা জীবন ধরে" ধাদের শাস্ত্রে 
বাঙালীত্ব বজায় রাখবার একমাত্র মন্ত্র অবাঙালীদের তাচ্ছিল্য করা, 
নিজের মহত্ব বজায় রাখবার উপায় অপরকে হীন চক্ষে দেখা এবং 
কথায় কথায় প্রতিবেশীদের উপর টেক্কা দিয়ে ঈর্ার বীজ বপন 
করা, মূর্খ হ'য়েও ধারা সবজাস্তা সেজে কাটিয়েছেন, নির্ধন হঃয়েও 
ধনীর চাল বঙ্গীয় রেখেছিলেন ধার! চাকরি-জীবনে এবং চাঁকরি- 
শেষে সে চাল বজায় ন1! রাখতে পেরে, নির্মম বাজেটের দাড়িপাল্লার 
উপর সন্তর্পণে চড়ে বমে আছেন ধারা, এক কথায় তাদের বর্ণনা 
কর! শক্ত । ইংরেজি “চীজ' বললে যা বোঝায় তা এঁরা নন ঠিক, 
হিন্দি চীজ “শব্দটি” বরং বেশী লাগসই এ'দের সন্বন্ধে। খুব বেশী 
লোকের সঙ্গে সত্যিকার বন্ধুত্ব এদের হয় না। কারণ এদের 
চরিত্রের নিগৃঢ় মাধুধ অধিকাংশ লোকেরই মর্মগোচর হয় না, 
তাছাড়া এদের চারিদিকে এমন একটা বর্ম থাকে য। অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে ছূর্ভেছ্ভ । কিন্তু যদি কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে' যায় 
এঁদের দৈবাৎ, তাহ'লে বিলিতি পাকা রঙ্ডের মতোই নির্ভরযোগ্য 
হ'য়ে ওঠে ত!। সুধ চৌধুরীর সঙ্গে গোবিন্দ সাগ্ডেলের বন্ধুত 
জমেছিল। 
দিবস উকীল হ'তে চায় ন! ব্রজর মুখে এই কথা শুনেই সব 

গুলিয়ে গিয়েছিল স্ৃর্য চৌধুরীর । যে সম্ভীবনাটা মনের ভিতর 
লুকিয়ে ছিল সেট। হঠাৎ মূর্ত হ'য়ে উঠল যেন-__হায় হায়, কেটে' গেল 
বুঝি ঘুড়িটা অমন মানজা। দেওয়া সত্বেও গোছের একটা শঙ্কিত 
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ক্ষোভের দাপটে ভার সমস্ত চিস্তাধারা নিরবয়ব হয়ে পড়ল যেন 
মুহূর্তের মধ্যে । গোবিন্দ সাগ্ডেলকে পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি যেন, 
মনে মনে ছুটে” এলেন তার দিকে, অকুল সমুদ্রে ভেলা! দেখতে 
পেলেন যেন একটা । ছুটি আসবার আর একটা কারণও ছিল, 
নিটিছির মধ্যে আর এক কাণ্ডও করেছিলেন তিনি, অতীতে ফিরে 
গিয়েছিলেন, নিজের সেই অর্ধনিম্মুত ফৌবনলোকে । রাজপুত্র 
প্রবীরের দিকে চেয়েছিলেন সবিশ্ময়ে, মাখায় উফ্ধীষ, গায়ে জরিদার 
মখমলের পোশাক, বাম স্কন্ধে বিম্থিত ধনু, ললাটে তিলক । 
অবিশ্বাস্য হলেও সত্য কথা, তিনিই প্রবীর মেজেছিলেন একদিন 
পিতার নিষেধ তুচ্ছ করে; । অবলুপ্ত ছবিটার দিকে অবিশ্বাস 
ভরে" চেয়েছিলেন তিনি, স্িগ্ধরস ধারায় কোমল হ'য়ে আমছিল 
মনঢা, এই সময় গোবিন্দ সাগ্ডেল না এসে স্বয়ং দ্বিবজ যর্দি আসত 
তাহলে এ কাহনীর চেহারা অন্যরকম হয়ে যেত হয়তো! । কিন্তু 
গোবিন্দ সাণ্ডেল এলেন &বং তাকে দেখেই সুর্য চৌধুরী পালিয়ে 
এলেন স্বপ্রলোক থেকে । ্‌ 

পাশের ঘরে সরোদটা তখনও বাঁজছিল, যে সরোদের ভগ্ন- 
মৃতি পরে ব্যথিত করেছিল ব্রজকে, লুকোচুরিভে প্রবৃত্ত করেছিল 
গম্ভীর সুষকাস্তকেও, সেই সরোদট! বেজে চলেছিল তখনও | 

গোবিন্দ সাগ্ডেলের মুখে নয়, চোখে ফুটে উঠল একট] ভাষা । ও 
বাবা একি আবা+্-গোছ ভাবের সঙ্গে সকৌতুক বিজ্রপই শুধু ছিল 
না তাতে 'বেফাস কিছু না বলে' চুপটি করে? মজ1 দেখ! যাক দুর থেকে 
ঈাড়িয়ে--এই ধরনের একটা আভাসও ফুটে উঠেছিল ভাষাভর সে 
অপরূপ চাহনিতে। দিবসের আধুনিক চাঁল-চলন সম্বন্ধে যতটুকু 
সংবাদ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন (এবং বেশ কিছু করেছিলেন ; 
কারণ পরের সম্বন্ধে নানাবিধ রোচক সংবাদ সংগ্রহ করার যে 
পারদশিতা তাঁর ছিল তা আধুনিক যুগের টিকিট সংগ্রহ করার পার- 
দশিতার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়) তাতে দূর থেকে দাড়িয়ে মজা 


১৩ নব দগন্ 


উপভোগ করবার মতো! যথেষ্ট উপকরণ ষে নিশ্চয়ই আছে এ বিশ্বাস 
তার ছিল। 

বাপের কানের পাশে মরোদের গৎ বাজানোটা যে দিবসের 
আধুনিকতার একটা লক্ষণমাত্র এট! বুঝতে দেরি হয় নি গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের। সুধু চৌধুরীরও হয় নি, যদিও তিনি এই অবিশ্বাস্ত 
জ্ঞানটাকে চাপ! দেবার চে! করছিলেন প্রাণপণে । “পেশা ভিসেবে 
ওকালতি ব্যাপারটার সার্থকতা আমি আর দেখতে পাচ্ডি না ভবিষ্যুৎ 
সমাজে । ভবিষ্যৎ ভারতের প্রচেষ্টা হবে সব রকম ঝগড়া নিরারণ 
করা, ঝগড়াকে অবলম্বন করে' পয়সা রোজগার করা নয়” 
অনেকদিন পুর্বে উচ্চারিত দিবসের এই কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলেন 
তিনি, কিন্তু শুনতে চাইছিলেন না। সরোদের গৎ ছেদ করে? তবু 
ভেসে আসছিল কথাগুলো, রুষ্টতর করে' তুলছিল তাকে । তিনি যে 
দিবসের অবিমৃন্তকারিতার জন্যে রুষ্ট হচ্ছিলেন তা নয়,রোষের আমল 
কারণ তিনি অপমানিত বোধ করছিলেন এতে । যে ঠনকো সম্মানের 
পোশাক পরে" তিনি সগৌরবে সামাজিক মযাদা কুডিয়ে এমেছেন 
এতদ্দিন সেই পোশাকটার গায়ে কাদা লাগিয়ে দিয়েছে দিবস যেন 
তার মনে হচ্ছিল। তিনি কল্পনানেত্রে দেখছিলেন যে দিবস- তার 
একমাত্র ছেলে দিবস- মুখে না বললেও মনে মনে তাকে অশ্রদ্ধা 
করছে এই ওকালতি পেশার জন্য, ষে পেশার ভিত্তি, দিবসের মতে, 
মনুষ্যত্ব নয়, পশুত্ব । কি মূর্খতা! এই মুর্খতার কথাটা কিন্তু ঘুখ ফুটে 
তিনি বলতে পারেন নি দিবসকে, বলধার সাহস সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। শুধু তাই নয়, (সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার এইটেই এবং 
এইটেই স্র্ধ চৌধুরীর বিশেষত্বও ), দিবসকে তিনি ক্কোর করে? ল: 
ক্লাসে ভি করে' দিয়ে মনে মনে অপরাধী হয়েছিলেন যেন। তার 
বারবার মনে হচ্ছিল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্থ, বুদ্ধনয়সে দিবসকে 
নিজের নির্ভরযোগ্য অবলম্বন করবার জন্য, তিনি যেন তাঁকে ভার 
বিবেকের বিরুদ্ধে আটকে রাখতে চাইছেন জোর করে? । “না না 
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দিবসকে তিনি উকীল করতে চাইছেন তার নিজের ভালর জন্যেই | 
নিতান্ত ছেলেমানুষ, ছনিয়ার ও বোঝে কি, রিসার্চ করে? ক'টা পয়সা 
পাবে ও এ বাজারে-_-তাছাড়া যে দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে নানাবিধ 
ংকীর্ণতার বিষ জর্জরিত করে” রেখেছে আবহাওয়াকে সে দেশে 
বিজ্ঞানের গবেষণ। হওয়া সম্ভব নাকি ! এখানে সব জায়গাতেই তো 
ক্লিক_” এই সব কথা! আর একবার মনে মনে আউড়েও সাহস 
গ্রহ করতে পাচ্ছিলেন না তিনি। তার হঠাৎ-ক্রুদ্ধ দৃষ্টির শিখ! 
যান হ'য়ে আসছিল, এমন সময় প্রিয় বন্ধু গোবিন্দ সাগ্ডেলের দর্শন 
পেয়ে অকুল সমুদ্রে কুল পেলেন তিনি যেন সহস]। 
“কি খবর ?” 
গোধিন্দ সাণ্ডেলের এই তুচ্ছ কথা ছ”টিই যেন প্রচুর সাহস সর্চার 
করলে তার মনে । প্রদীগ্ততর হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । 
“খবর? খবর ওই শোন না”_বৃদ্ধাঙ্ুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
পাশের ঘরট]। 4 


ভরা চক্ষু নিয়ে পাশের কোচটায় বসলেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। পা 
দোলাতে লাগলেন সূর্য চৌধুরী। গোবিন্দ সাণ্ডেলের স্থুল উপস্থিতিকে 
অগ্রাহ্থ করে মনে মনে কিন্তু তিনি দিবসের সঙ্গেই কথা! বলতে 
লাগলেন কল্পনায় । 

“এটা প্রত্যাশ। করি নি তোমার কাছে । আশা করি নিযে 
লেখাপড়া শিখেও অবাধ্য হ'বে তুমি |, 

“অবাধ্য? কই না! সরোদ বাজাতে আপনি মান করেন 
নিতো % 

“ব্রজর কাছে তুমি নাকি বলেছ যে উকীল হওয়ার তোমার 
ইচ্ছে নেই ?” 

“তা নেই।” 

কাল্পনিক কথাবার্তা এর বেশী আর এগোল না। এই কাল্পনিক 
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“ত1 নেই'-এর বিরুদ্ধে কল্পন।তে তিনি কিছু বলতে পারলেন না। 
মরোদট। সমানে বেজে যেতে লাগল । 

“বাবার্জি আজকাল বাজন! নিয়ে খুব মেতেছেন বুঝি? 
ভাল!” 

টোপটি ফেলে উৎস্থক হয়ে বসে? রইলেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। 
দিবসের সম্বন্ধে নূর্যকাস্তর দুর্বলতার কথা অবিদিত ছিল না তার। 
্ুতরাং বেশি কিছু বলা সমীচীন মনে করলেন না। সরোদ কিনে 
দিতে আগেই মানা করেছিলেন তিনি । এখন--! 

সূর্য চৌধুরী কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন নাঃ তিনি কাল্পনিক “তা 
নেই”-এর উত্তরটা ভাবছিলেন পা দোলাতে দোলাতে । কিছুক্ষণ চুপ 
করে” থেকে গোবিন্দ সাণ্ডেল নিজের কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলোলেন একবার। আড়চোখে সূর্য চৌধুরীর দিকে চাইলেনও 
একবার । 

«আমিই অবশ্য বাজনাটা ওকে কিনে দিয়েছি”-_স্র্য চৌধুরী 
বললেন সে চাউনির উত্তরে । 

*“ত1 তো! জানি।” 

“কিন্ত ও যে ও নিয়ে এতটা! মেতে উঠবে তা ভাবি নি” প্রিয় 
'বন্ধু গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখভাবে বিদ্রপের আভাস দেখে থেমে 
গেলেন একটু তিনি, তারপর আর একটু থেমে শেষ করলেন 
কথাটা-_“কলেজে ন। গিয়ে সরোদ বাজাচ্ছে, দেখ দিকি কাণ্ড 1? 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের যুখভাবে তীক্ক হয়ে উঠল সহস! বিদ্রপের 
আভাসটা। বস্তুতঃ, আভাস রইল ন৷ তা আর প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
আর তা৷ লক্ষ্য করবামাত্র সশস্ত্র হ'য়ে উঠলেন স্্য চৌধুরী মনে মনে । 

“বাজনা! জিনিসটা খারাপ নয়, বুঝলে, কিস্তু মা সরম্থতীর 
দক্ষিণ হস্তের ওই ব্যাপারটি মা.সরম্বতীকেই মানায় । আমাদের মতে! 
'সাধারণ লোকেরা ও নিয়ে বেশী মাতামাতি করতে গেলেই আমাদের 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটি বন্ধ হয়ে যায়, বিশেষত আমাদের দেশে ।* 


নব দিগন্ত ১৬ 


ঠিক এই মুহূর্তে নুধ চৌধুরীর ননে যা হচ্ছিল তা জানতে পারলে 
চমকে যেতেন রিটাস্বার্ড গভর্নমেপ্ট অফিসার গোবিন্দ সাগ্ডেল। 
হঠাৎ তার, মানে সুর্য চৌধুরীর, অন্থরাতমা (যা কখনও মরে না, 
যাতে কখনও মরচে ধরে না, বা সমস্ত পাক পলি ঠেলে কমলের 
মতো বেরিয়ে পড়ে নাঝে মাঝে) আত্মপ্রকাশ করল তাঁর দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে। প্রিয় ব্ধু গোবিন্দ সাগ্ডেলকে তিনি শঠ, জুয়াচোর, 
ঘুষখোর, মূর্খ, খোশামুদে, অহঙ্কারী, পাজি, ঝুনোনারকেল-রূপে 
প্রত্যক্ষ করলেন সহসা । ক্ষণকালের জন্থ কিন্তু । তাঁর পর মুহুর্তেই 
আবার চলে গেলেন তিনি ধিবসের কাছে । ভাবতে লাগলেন 
দিবস কি--“কন্ত ভাববার দরকার হ'ল না--তিনি নিঃসংশয় হলেন 
যে দিবসকে নোয়ানো যাবে না, কিছুতেই নেজের মত পরিবর্তন 
করবে না ও । পুত্রের মুখখানা মানসনেত্রে দেখতে লাগলেন। 
অসাধারণ নয়, কিন্ত বিশিষ্ট, চরিত্রের ছাপ আছে । নোয়ানে। 
যাবে না। অত্যন্ত অয্নহায় বোধ করতে লাঁগলেন। প্রিয় বন্ধু 
গোবিন্দ সাপ্ডেলের দ্রিকে চাইলেন আবার । মনে হ'ল, হোক 
ঝুনোনারকেনল, তবু এই লোকটাই নির্ভরযোগ্য ! 

“কলেজে না গিয়ে সরোদ বাজাচ্ছে, মানে? ওকালতি আর 
পড়বে না?” 

“না।” 

“তার মানে * 

মানেটা কিন্তু স্পষ্ট করে" খুলে বলতে পাঁরলেন না সূর্য চৌধুরী । 
আমল কথাটা চেপে গেলেন। সবৃজ প্রাণের ঘঃসাইসকে তিনি যে 
আমল দেন নি, তাকে যে রিসাচ করতে বাধ! দিয়েছিলেন, এ 
কথাটা ঝুনোনারকেল গোবিন্দ সাণ্ডেলের কাছেও স্বীকার করতে 
বাধল তার। গোড়াগুড়িই বেধেছিল। গোবিন্দ সাণ্ডেলকে এ 
কথা তিনি একবারও বলেন নি। প্রিয় বন্ধুর কাছে থেকেও অনেক 
সময় অনেক কথা গোপন করতে হয়! কিন্ত এই বিশেষ কথাটি 
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গোপন করে? তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন তা যদি দিবস 
জানতে পারত তাহ'লে সে হয়তো অমন হঠকারিতা করত না। 

“বুঝলাম না ঠিক, গান বাজনাকেই ও পেশ! করতে চায় নাকি 
তাহলে ?” 

“হয়তো” 

ঠিক এইখান থেকেই উপলক্ষট! বড় হয়ে উঠতে লাগল, প্রায় 
ডালপাল। বিস্তার করে; ক্রমশ আবৃত করে” ফেলল লক্ষ্যকে । 
ধূনর-পক্ষ সরোদটাকেই বড় করে; দেখলেন এবং সবুজ-পক্ষের 
জীবনেও তা ঘটনাচক্রে বড় হয়ে উঠল কিছুদিনের জন্য । রঙ্গন। 
প্রভৃতির অভ্যাগমে জটিলও হয়ে গেল একটু । দিবসের আন্তরিক 
আকৃতি ই্সিত পথে বাধা পেয়ে ভিন্ন খাতে বঈল কিছুদ্দিন। 

“দিবুকে তো অত বোকা মনে হয় না” মন্তব্য করলেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল, “উকীল হয়ে বসলে তোমার তৈরি প্রাকটিসটা1! পেত, 
এটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি ওর আছে বলেই তে বিশ্বাস করি ।” 

“কি জানি ভাই আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝতে পারি 
না”-_মামুলি ফরমূলাটা আওড়ালেন স্ধ চৌধুরী । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল মাথায় হাত বুলোলেন । তারপর একটু থেমে' 
বললেন, “ভিতরে অন্ত ব্যাপার আছে-_নিশ্চয় কিছু । খোজ কর।” 

“অন্ত ব্যাপার মানে ?” 

“ত। তে! জানি না, খোজ কর লেটা।” 

অবিশ্বাস ভরে মাথ। নাড়লেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। যে দিবসকে 
তিনি চেনেন তার সঙ্গে ঘটনাটা! কিছুতেই মেলাতে পারছেন না যেন । 

“কি ধরনের ব্যাপার সন্দেহ করছ তুমি ?_ সুর্য চৌধুরীর 
কণন্বরে একটু ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেল । 

“সন্দেহ 1” 

উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি একবার বাইরের দিকে, যেন 
জানলার বাইরেই প্রশ্থটার উত্তর মূর্ত হ'য়ে আছে। জানলার বাইরে 
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কেউ নেই দেখে কিন্ত হতাশ হলেন তিনি, আশ্বস্ত হলেন। নিয়কণ্ে 
বললেন, “দেখ গান-বাজনার সঙ্গে প্রায়ই ষে জিনিসটা জড়িয়ে 
খাঁকতে দেখা যায় তা” প্রায়, মানে হ্যাপি হয় না। বিশেষত 
আমাদের মতো মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পক্ষে । পাখিরা গান গায় কখন 
জান? ব্রিডিং সিজনে।” 

হঠাৎ ধস ভেঙে নূর্ধকাত্ত পড়ে গেলেন যেন খরআ্রোতা। নদীর 
আবর্তে। উত্তাল তরঙ্গমালার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তলিয়ে 
গেলেন যেন ক্ষণকালের জন্য, আবার উঠলেন, আবার সাঁতরাতে 
লাগলেন প্রাণপণে,__হঠাৎ দূরে দ্বীপ দেখতে পেলেন একটা, চেন! 
দ্বীপ, সীতরে গিয়ে উঠলেন সেখানে । কিরণ । 

“মানুষের বেলায় ও কথ! সত্যি কি সব সময়ে ?”--চেন। দ্বীপে 
উঠে আশ্বস্ত সূর্ধকাস্ত বললেন মুখে হাসি টেনে--তাছাড়। দিবু গান 
শিখছে তার বন্ধু কিরণের কাঁছে। তুমি বা ভাবছ ত নয়” 

“কিরণ ? কোন্ঠকিরণ ? সে ট্রাম ড্রাইভারট। নাকি ! তাঁর 
সঙ্গে দিবসের বন্ধুত্ব আছে?” 

“কলেজে একসঙ্গে পড়েছিল যে। খুব বন্ধুত্ব দু'জনে । ওই 
তে! সরোদের হুজুকে মাতিয়েছে ওকে ।” 

ভাষা-ভর! হয়ে উঠল গোবিন্দ সাণ্ডেলের দৃষ্টি । “এই সেরেছে'র 
সঙ্গে তাহ'লে-তো-যা-ভাবছিলাম-তাঁই'-এর একটা হ্বষ্ট সম্মিলন 
জ্বলজ্বল করতে লাগল তার চোখে। 

“কিরণ ছেলে কিন্তু খুব ভাল। খুব আত্মমম্মীন বোধ আছে, 
বেশ ভদ্র, তাছাড়া-_” 

যদ্দিও কিরণের সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কিছু জাঁনতেন না তিনি, সে 
কোথায় থাকে সে ঠিকানাটা পর্ষস্ত জানতেন না, তবু যতটুকু জানতেন 
তাতেই রং চড়িয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ সাণ্ডেলের চোখের 
দিকে চেয়ে দমে" গেলেন তিনি । থেমে গেলেন । আমতা আমত। 
করে" কেবল বললেন, “না না, তুমি যা ভাবছ ত1 নয়।” 
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“আমি স্বচক্ষে কিন্ত সেটা দেখেছি”__মৃছ হেসে বললেন গোবিন্দ 
সা্ডেল এবং বলেই থেমে গেলেন। অভিজ্ঞ লোকেরা চট করে, 
পুরো কথাটা বলেন না, অভিজ্ঞতার জটে কথাগুলে! আটকে যায় 
বোধ হয়, এবং যতটুকু বলেন তা অনস্ত সম্ভাবনার ইঙ্গিতে শ্রোতাকে 
যখন দিশাহারা করে তোলে তখন জট খুলতে খুলতে সেট' 
উপভোগও করেন তারা । অর্থাৎ কথা কইতে কইতেও তারা দাব। 
খেলেন । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল ওইটুকু বলেই মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । 
উৎকন্ঠিত স্বর্ধ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, “কি দেখেছ স্বচক্ষে ?” 

জানলার দ্রিকে আর একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করে, এবার 
পুরে। টন্তুরটাই দিলেন গোবিন্দবাবু। অবশ্য নিয়কণ্ঠে। 

“আমাদের পাড়ায় উমি বলে? একটা বখা মেয়ে আছে, নেচে 
নেচে বেড়ায় চারদিকে । তোমার ওই কিরণের সঙ্গে প্রায়ই দেখতে 
পাই তাকে পথেঘাটে । সেদিন দেখি একট! রিকৃশ! চড়ে? আসছে 
দু'জনে 1” 
বগা মেয়ে ! সর্বনাশ ! দিবসের বন্ধু কিরণের সঙ্গে রিকৃশ চড়ে 
বেড়ায়? ভীতি-বিহবল বিস্ষারিত নেত্রে চেয়েছিলেন ষদিও তিনি 
গোবিন্দ সাঁগডালের মুখের দিকে, কিন্তু তীর পরবতাঁ কথাগুলো আর 
কানে ঢুকছিল না সূর্ব চৌধুরীর ; তিনি কল্পনায় পুনরায় দিবসের 
কাছে চলে" গিয়ে তার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 

“কিরণ নাকি উমি বলে” একট। মেয়ের সঙ্গে ঘুরে' ঘুরে? বেড়ায়?” 

“বেড়ায় শুনেছি । তাতে হয়েছে কি 

“ওরকম ভাবে একট! মেয়ের সঙ্গে ঘুরে? ঘুরে' বেড়ানোটা কি 
ভাল ?” 

“ক্ষতি কি?” 

কল্পনায় দ্রিবসের মুখে এই সম্ভাব্য উত্তরটা শুনে? সূর্য চৌধুরীর 
চক্ষু আরও বিস্ফারিত হ'য়ে গেল। কল্পনাতেও এর প্রতিবাদ করবার 
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মতে। জোর খুঁজে পেলেন না তিনি । তারও মনে হ'ল। সত্যিই তো, 
একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে" বেড়ালে ক্ষতি কি। তারপর হঠাৎ তিনি 
শ্রবণশক্তি ফিরে' পেলেন আবার | শুনলেন গোবিন্দ সাণ্ডেল বলে' 
চলেছেন, “ধরে' নিলুম না হয় কিরণ ভাল ছেলে এবং দিবস তার 
কাছেই গান-বাজনা শিখছে, কিন্ত আমি গোড়ায় যে কথাটা 
বলেছিলুম মেট! তুমি উড়িয়ে দিতে চাইলেও উড়িয়ে দেবার মতো 
নয়। দিবস যার কাছেই গান-বাজন। শিখুক তাতে এসে যায় না 
কিছু, আমি যে কথাটা বলতে চাইছি সেটা হচ্ছে যে গান-বাজনা 
জিনিসটাই একটু “সেকৃসি'। অত কথায় কাজ কি, খোদ সরস্বতীর 
পৌরাণিক কাহিনীটাই মনে করে" দেখ না। আমরা গরীব-গুরবো 
মানুষ, আমাদের কি ওসব মরোদ-ফরোদ পোষায় ভায়।। শাক- 
ভাতের ব্যবস্থা করতেই নাজেহাল হ'তে হ'বে আমাদের । আমার 
পরানর্শ যদি শোন, প্রশ্রয় দিও না ওসব ।” 

কথাটা খুবই সমীচীন মনে হ'ল সুর্য চৌধুরীর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দিবসের মুখটা মনে পড়ে গেল-_নাঃ, কিছুতেই নোয়ানো যাবে না 
ওকে। 

“কি করব বল”__ব্যাকুল কে প্রশ্ন করলেন সূর্য চৌধুরী । 

“সিট অন্‌ হিম,” হঠাৎ ইংরেজি ভাষায় উপদেশ দিলেন সাগ্ডেল 
মশাই । 

“তাঁর মানে ?” 

“রাশ টেনে ধর হে । এই সোজ! কথাট' বুঝতে পারছ ন1?” 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত উপমা মনে এল সুর্য চৌধুরীর । 

“পারছি না। পাহাড় ফেটে যখন ঝরণ! বেরোয় তখন তার রাশ 
টেনে" রাখতে পার তুমি ?, 

“পারি বইকি”__একটু ঝাঁজের সঙ্গেই উত্তর দিলেন গোবিন্দ 
সাগ্ডেল__“মান্ুষ চিরকালই পারছে । বাঁধ দেওয়! ব্যাপারটা খুব 
নতুন নয় তো।” 
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বাধ! দিবসের চারদিকে বাধ দিতে হবে! বিরাট একট 

ংক্রিটের দেওয়াল মূর্ত হ'য়ে উঠল চোঁখের সামনে । 

“দিবুকে একটা কংক্রিটের বেড়ার মধ্যে বেঁধে? রেখে" দেব 
বলছ ?” 

“মানুষকে যে বেড়ার মধ্যে বেঁধে' রাখতে হয় তা যে কংক্রিটের 
নয় তা তুমিও জান, আমিও জানি। যাক্‌ ও আলোচন! এখন থাক, 
একট মোৌকদ্দধমার নথি এনেছি সেইটে দেখ দিকি। চুনীলাল বলে" 
আমার একটি বন্ধু আছে, ঠিক বন্ধু নয়, বন্ধুর বন্ধু, মে এক ব্যবসা 
করতে গিয়ে ফেঁসে গেছে । বাঙালীর য। হয়। ম্যানেজিং ডিরেক্রার 
ছিল সে। ক্রিমিনাল কেসে পড়ে' গেছে বেচারা । দেখতো এর 
কোনও উপায় করতে পার কি না।” 

সুর্য চৌধুরী সাগ্রহে হাত বাড়ালেন নথিটার দিকে। এই 
অপ্রিয় আলোচনার ধোঁয়ায় তার শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল যেন। 
ধূমায়মান ভিজে ঘু'টেট। সরিয়ে নেওয়াতে তিনি বাঁচলেন যেন। 

নথির ছুএক পাতা উলটেই তিনি বললেন, “ও, এ কেস তো 
জানি আমি । হরলাল মিংহির সঙ্গে মকর্দমা তো? আমিই তো! 
হরলালের পক্ষে উকীল, এখুনি তো হরলাল এসেছিল। তোমার 
চুনীবাবু যদি নির্দিষ্ট দিনে টাকা দাখিল করতে না পারেন জেল 
হয়ে যাবে।? 

“বল কি! জেল হয়েযাবে ?” 

“নির্ধাত !” 

ঠিক এই সময়ে ব্রজ এল আবার। এবং ঈষৎ ধমকের সুরেই 
বললে, “তুমি আর বেলা করছ কেন। এগারোটা বাজে যে-_ 
কাছারি যাবে না নাকি আজ ?” 

“যা যাব বইকি 1” 

“আমিও উঠি তাহ'লে এবার”- গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে পড়লেন । 
সারোদটা তখনও বাজছিল। পাঁশের ঘরটার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে, 
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চোখ মট্কে গোবিন্দ সাণ্ডেল বললেন, খুব জমিয়েছে দেখছি। 
আমি বুড়ো মানুষ, আমার বুকের ভেতরটাই খলবল করে? উঠছে” 
বলেই চলে" গেলেন। 

সুর্য ,চীধুরী হঠাৎ অপমানিত বোধ করলেন এতে । তার 
উনবিংশ-শতাবী-লালিত আত্মসম্মানের কান লাল হ'য়ে উঠল 
লজ্জায় । ব্রজর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কি কাণ্ড!” 

“তুমিই তো কিনে দিয়েছ ওকে সরোদ”_নিবিকার কণ্ে 
বললে ব্রজ। তার মুখের চেহারাটাঁও এমন ভাব-লেশহীন হ'য়ে 
উঠল (অনেকটা ঢালের মতো) যেন সে পরবর্তী চীৎকারট! 
প্রত্যাশাই করেছিল। 

“না, ওসব বেলেল্লাগিরি আমার বাড়িতে চলবে না । ডেকে দাও 
ওকে”-_গর্জন করে” উঠলেন সূ চৌধুরী | 

ব্রজ চলে" গেল। ভ্র কুঞ্চিত করে? বসে বসে” পা দোলাতে 
লাগলেন তিনি । দ্বিবস এল না, মানে ঠিক পরযুহূর্তেই এল না। 
সুর্য চৌধুরী এতে অযৌক্তিকভাবে আরাম পেলেন একটু; আবার 
তার মনে হ'ল দিবসকে চেনেন না তিনি। দিবস দিনের আলোর 
মতোই স্পষ্ট অতিশয় স্প্, তবু তার সবটা তিনি দেখতে পান নি। 
তার অত্যুজ্জলতাই যে আড়াল করেছে তার সমগ্রভাকে, দিনের 
আলো যেমন আড়াল করে রাখে আকাশ-ভর। নক্ষত্রের বূপকে? এ 
তথ্য স্পষ্টরূপে না জানলেও এট তিনি আবার আবছাভাবে উপলব্ধি 
করলেন যে দিবসকে চেনেন না তিনি ! প্রতিদিন খবরের কাগজের 
পাঁত। ওলটাতে যে দিবসের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, সুসজ্জিত বাক্যাবলী- 
অলংকৃত নানাবিধ যুখোশের অস্তরালে নানাবিধ রাজনৈতিক দলা- 
দলির নানাবিধ নীচতা বারংবার বিমধ করে" তোলে যে দিবসকে, 
তথা1-কথিত ভদ্র পেশার পোষাকী ছাদের অন্তরালে বারবনিতা- 
বৃত্তির কদর্ধ রূপ দেখে" শিউরে উঠে যে দিবস, স্বাধীনতার উত্তাল- 
তরঙ্গ-সমাকুল সংজ্ঞা-সমুদ্রে ডুবে" ডুবে? একটি মাত্র সত্য মুক্তা 
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২৩ নব দিগন্ত 
আহরণ করেছে যে ধের্য সহকারে, যার মন অভাবনীয়ের ভাবনায় 
মশগুল থাকতে চায়, ধরতে চায় অধরাকে, অজানাকে জানবার 
আশায় যার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হ'তে চায় নিউক্লিয়ার এনারঞ্জির নব 
নব সম্তাবনার মধ্যে, পাখা মেলতে চায় স্থুরের আকাশে, তাকে শুধু 
স্্ধ চৌধুরা নয় কেউ চেনে না। সে নিজেও ভাল করে? চেনে ন। 
নিজেকে । 

“আমাকে ডাকছেন ?” 

চমকে উঠলেন সূর্য চৌধুরী । দিবস কখন পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তা তিনি টের পাননি। দিবসের মুখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ তিনি ভদ্র হ'য়ে গেলেন। একটু অপ্রস্ততও হলেন যেন। 

“ভূমি আজ কলেজ যাও নি ?*-_বেশ ভদ্রভাবেই প্রশ্ন করলেন । 
অস্কশাস্ত্রে-সমস্তাঁয়-নিমগ্ন আহত গ্রীক বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌ 
আঘাতকারী বিজয়ী রোমান সৈম্ঞদের দিকে যেমন সবিম্ময়ে চেয়ে 
ছিলেন ঠিক ততট! বিস্ময় দিবসের চোখে না ফুটলেও সেই জাতীয় 
বিস্ময় ফুটে উঠল। যে কথা একাধিকবার স্পষ্ট করে' সে বলেছে 
ত। আবার জিজ্ঞাসা করবার মানে কি? দিবসের চোখের এ দৃষ্টিতে 
ভড়কে গেলেন ন্ূর্ধ চৌধুরী এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু চটেও গেলেন 
আবার। 

“তুমি আজ কলেজ যাও নি?” দ্বিতীয়বার প্রশ্থ করলেন। 

“না, আমি আর কলেজ যাব না। আগেই বলেছি উকীল 
হওয়ার ইচ্ছে নেই |” 

“কি করবে তাহণলে ?” 

“যাহোক কিছু করব একট1।” 

“কি সেটা, তাই তো! জানতে চাইছি |” 

“তা ঠিক করি নি এখনও 1৮ 

“রিসার্চ করার নামে কলেজে গিয়ে আড্ডা দেবে আর বাড়িতে 
বনে" দিনরাত সরোদ বাজাবে এই যদি তোমার মতলব হয়-” 
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“এ বছর এখানে রিসার্চ করবার কোনও সুযোগ তো আর 
পাবো না। অন্য লোক নেওয়া হ'য়ে গেছে ।” 

“কি করবে তাহ'লে এখন? দিনরাত সরোদ বাজাবে ? 
রোজগার করবার কোনও চেষ্টা করবে না? কোনও কাজ করবে 
না?” 

“কাজ ক'রব বইকি, এমন কাজ যাতে গ্লানি নেই |” 

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কাজ সম্বন্ধে, বাঙালী 
ছেলেমেয়েদের বেকার জীবনের কারণ সম্বন্ধে, তার যে ধারণাটা 
মনের তলায় থিতিয়ে ছিল, এই আলোড়নে সেটা স্পপ্টরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করল সহসা । নিমেষের মধ্যে তার মনে হ'ল এতদিন যা! 
ভেবেছি তা হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবার স্থযোগ এসেছে এবার । যে 
বক্তুতা দে পরে ছাত্রসভায় দিয়েছিল ( এবং যা “সেন্টিমেপ্টাল? বলে; 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন সুষ চৌধুরী ) সেই বক্তৃতার প্রেরণা 
উদ্ধদ্ধ করে? তুলল তার সগ্য-জাগ্রত চেতনাকে । তাঁর মনে হ'ল 
স্বপ্টির যে-কো নও প্রকাশের মতোই আত্মপ্রকাশ করতে হ'বে তাকে, 
আর কিছু নয়। নিজের বিশিষ্ট প্রেরণার মহিমায় আত্মপ্রকাশ 
করতে হবে শুধু । নিমেষের মধ্যে তার ছুঃসাহসী চিত্ত দুরূহ ভুর্গম 
পথে যাত্রা করবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে উঠল । তার যে কল্পনা উন্দুখ 
হয়েছিল রিসার্চের ছায়াপথে অভিযান করে নব নব সৌরলোক 
আবিষ্কার করবার জন্যে, সক্রিয় হয়েছিল সরোদের স্থুরলোকে 
আনন্দের সন্ধানে আত্মহারা হ*বার ছন্দোময় প্রয়াসে, তার সেই 
কল্পনাই এখন অতি বুঢ় বাস্তবক্ষেত্রেই ফোটাতে লাগল আকাশ- 
কুন্থুম। এর জন্থ কারও কাছে কোনও জবাবদিহি করবার প্রয়োজনও 
অনুভব করল না সে। তার মনে হ'ল আত্মপ্রকাশ করতে হ'বে শুধুঃ 
এর বেশি তার আর দায়িত্ব নেই। জবাবদিহির নোংরামির মধ্যে 


তাকেই যেতে হয়, যার প্রকাশটা মুখোশ, আত্মপ্রকাশ নয়। অঙ্কুর 


যখন বীজ বিদীর্ণ করে" বার হয়, প্রতিদিন আকাশপটে বর্ণকাব্য 
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লেখা হয় যখন মেঘে মেঘে, পাখির কণ্ঠে ঝংকৃত হ'য়ে ওঠে যখন 
কলকাকলী, তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করবার কোনও প্রয়োজন 
অস্থুভব করে না তার । কে কি ভাববে এ নিয়ে চিস্তা নেই তাদের। 
আ'জ্মপ্রকাশের আনন্দেই তারা মশগুল । সেই বা হ'বে নাকেন? 
সুরসপ্তকের ঘাটে ঘাটে তার আঙলগুলেো৷ যেমন বিছ্যৎগতিতে 
খেলে যায় এই কথাগুলোও রাগিনীর গতের মতো) তেমনি বেজে? 
উঠল তার মনে নিমেষের মধ্যে । সে নিজের ঘরে এসে ভাবতে 
লাগল কি কর! উচিত এবার । 

"গ্লানি নেই মানে? ওকালতিট। তৃমি গ্লানিকর বলতে চাও 1” 
সুর্ঘ চৌধুরী পুত্রের অনুসরণ করেছিলেন । 

“গ্লানিকর তো বটেই । আইনের ফাদে ফেলে--” এইটুকু বলেই 
দিব থেমে? গেল, জানল! দিয়ে চাইল বাইরের দিকে । এনিয়ে 
তর্ক করতে ইচ্ছে হ'ল ন! তার। ্ৃর্য চৌধুরী কিন্তু থামলেন না। 
পুত্রের ভ্রান্ত ধারণাটা! অপনোদিত করাট! ঠিক সেই মুহূর্তেই কর্তব্য 
মনে হ্ল তার, কারণ তিনি চটেছিলেন, তার আত্মসম্মান আহত 
হয়েছিল । 

“মানুষ মাত্রকেই সমাজে বাস করতে হবে, আর সমাজ রক্ষা! 
করতে গেলেই আইন চা | সেটাকে ফাদ মনে করবার মানে ?” 

যেন একটু শ্লেষ টংকৃত হয়ে উঠল স্থর্ধ চৌধুরীর কস্বরে । দিবস 
কিন্তু উত্তর দ্রিলে শাস্ত কে 

“কারণ ওতে বোকারা ধরা পড়ে আর গরীবরা সাজ পায়। 
বুদ্ধিমান কিংব। ধনীদের কিছু করতে পারে না ও আইন। ও পেশা 
সমাজ রক্ষা করে না, শয়তান ধনীদের রক্ষা করে। ও আমি পারব 
না1।” 

কৌশলপূর্ণ যুধুৎসুর প্যাচ দেখিয়ে, টপাটপ দেওয়াল ডিডিয়ে, 
ফম করে? অপ্রত্যাশিতভাবে কপাট খুলে? বা টপ, করে? সিঁড়ি 
নাবিয়ে মুখোশপরা একটা শয়তান গুণ তার সহকারী বন্ধুবান্ধবের 
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সর্ববিধ সংকট থেকে ত্রাণ করছে এই ধরনের একটা রোমাঞ্চকর 
চলচিত্র কিছুদিন আগে তূর্য চৌধুরী দেখেছিলেন। দিবসের কথা 
শুনে হঠাৎ সেই চিত্রটা ভেসে? উঠল তার মানসপটে এবং নিজেকে 
তিনি সেই সুখোশপরা গুগারূণপে কল্পনা করে' আরও চটে, 
উঠলেন। কণম্বরে রীতিনত উদ্মা প্রকাশ পেল এবার। 

“আমি তাহলে সারাজীবন য1 করে? এসেছি ত। শয়তানী বলতে 
চাঁও তুমি, এত বড় আম্পর্ধ তোমার ৮ 

দিবস চুপ করে? রইল । 

“কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশ] তুমি করবে ঠিক করেছ শুনি ?” 

“ঠিক করি নি কিছু এখনও |” 

বলেই তার লঙ্জ। হ'ল, মনে হ'ল কেন সেঠিক করে নি; যে- 
কোনও মুহূর্তেই ভা ঠিক হ'য়ে যাবে যদিও, কিন্তু সেই মুহূর্তটাকে 
এতদিন ধরে? পেছিয় দেওয়ার মধ্যে ভার মানসিক জড়তার একটা 
প্রমাণ সে দেখতে পেল যেন সহসা । দমকা হাওয়ায় বাথরুমের 
কপাটট। হঠাৎ খুলে” গেলে লোকে যেমন অগপ্রস্তত শুয়ে যাহোক 
একট কিছু দিয়ে নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে, দিবসও তেমনি 
ঢাকতে চেষ্টা করল নিজেকে । 

“ঠিক করি নি যদ্দিও, কিন্তু ঠিক করতে দেরি লাগবে না ।” 

“তবু সেটা কি ধরনের হ'বে জানতে পারি কি? সরোদ বাজাবে 
তা বুঝতে পারছি, কিন্তু ও ছাড়া আর কোন্‌ বিশুদ্ধ পেশা করবে 
তুমি ?” 

ব্বল্পভাষী দিবস একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে” ফেললে এর 
উত্তরে । তাঁর মুখ সহসা অনর্গল হয়ে গেল যেন। 

“আমি এই বাঁধা-ধরা গণ্তী থেকে বেরিয়ে যেতে চাই | ভদ্দ্র- 
লোকের ছেলে হ'লেই যে উকীল ডাক্তার মাস্টার ইঞ্জিনিয়ার 
কিংবা! কেরানী হ'তেই হ'বে এবং তার জন্যে মিথ্যে মুখোশ পরে: 
পরে? বেড়াতে হ'বে এ কারাগার থেকে আমি মুক্তি চাই। এই 
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কারাগারের বাইরে যে জগৎ আছে (সইটের সন্ধানে বেরুতে চাই 
আমি ।” 

“মানে 1” সুর্য চৌধুরীর ভ্রু আরও কুঞ্চিত হ'য়ে গেল, কারণ 
সত্যিই তিনি বুঝতে পারছিলেন ন! কিছু । 

“মানে সরল পবিশ্রম করে” রোজগার করতে চাই ।৮ 

“সরল পরিশ্রম? তার মানে মুটেগিরি করবে ? 

“আপত্তি নেই, কিন্ত ঠিক কি করব তা জানি না এখনও |” 

সু চৌধুরীর বিম্ময় সীমা অতিক্রম করে" গিয়েছিল। রজ্জুকে 
যে তার সর্পভ্রম হ'ল ত। নয়, ফস্‌ করে? সেটা যেন পাখি হয়ে উড়ে? 
গেল। মুটেগিরি করতে করতে সরোদ বাজাবে? দিবসের চোখের 
দৃষ্টিতে কিন্তু যে দীপ্তি তিনি দেখলেন তা উন্মাদের চোখে দেখা যায় 
না, তা অন্স্তিকর, কিন্তু অর্থহীন নয়। তাঁর “ঠিক-কি-করব-তা- 
জানি না-এখন৩”র আসল অর্থ যে ঠিক কি করব তা জানি ভাল 
করে” তা স্ধ চৌধুরী যে পরিফার দেখতে পেলেন এই প্রদীপ্ত দৃষ্টির 
আলোকে । ঘাবড়ে গেলেন। হতবাক্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
খাঁচার পাখি দরজ। খোলা পেয়ে উড়ে' চলে' যাচ্ছে যেন। পরন্ুহর্তেই 
নিরুপায় ক্ষোভ অহংকারের ছোয়াচ লেগে' রূপান্তরিত হ'ল ক্রোধে 
এবং সেই মুহুর্তে উকীল নয চৌধুরী ধরবার ছ্োবার মতো! যে 
জিনিসটা দেখতে পেলেন সেইটেকেই আঁকড়ে ধরতে গেলেন, যদিও 
ধরতে গিয়ে বা করে? বপলেন তা করবার কল্পনাও ছিল না তাঁর। 

“কবে সেট! জানবে? ক্রমাগত সরোদের গং বাজিয়ে গেলেই 
কিঠিক হবে সেটা ?” 

দিবসের জড়তাঁর পাঁথরট। সহসা ফেটে গেল। নিঝর ছুটে 
বেরুল গিরি বিদারণ করেঃ? । নিঃশঙ্ক আবেগে যাত্রা শুরু হ'ল তার 
অনির্দিষ্ট পথে অমিত শক্তির সম্ভাবন। নিয়ে । মৌন ভাবাকুলতা 
ভাষ। পেল যেন হঠাঁৎ। 

“আমি চললুম ।৮ 


31 
নব দিগস্ত ২৮ 


“কোথায় 1” 

“নিজের পথ নিজেই ঠিক করব এখন থেকে ।” 

বাইরের ছুয়ারটা খুলে দিবস বেরিয়ে যেতে উদ্যত হ'ল। এবং 
কিংকর্ব্যবিমূঢ় সুর্য চৌধুরীও অদ্ভুত অচিস্ত্যপূর্ব কাণ্ড করে” বসলেন 
একট! । 

“এটাও নিয়ে যাও নাঃ এ নিয়ে আমি আর কি করব”-__পাশের 
টেবিলে সরোদট ছিল সেট! তুলে" ছুড়ে দিলেন তিনি দিবসের 
দিকে । 

ঝন্বন্‌ করে? মেজেতে পড়ে" চুরমার হ'য়ে গেল সেটা । 

দিবস ফিরে দেখলে এবং সেই মুহূর্তেই ঠিক করে? ফেললে ষে 
সরোদ কিনতে হবে আর একট]1। সেই মুহুর্তে সরোদটা ভেঙে না 
গেলে হয়তো সরোদট] এত প্রবল হয়ে উঠত না অব্যবহিত ঘটনা- 
পরম্পরায় । রঙ্গনাও আসত না হয়তো।। 

দিবস চলে গের্ল। পর মৃহূর্তেই দ্রুতপদ্দে প্রবেশ করল ব্রজ। 
সরোদ ভাঙার শব্দট। শুনতে পেয়েছিল সে। 

“কি হ'ল, দিবু কোথা ?” 

“চলে” গেল ।” 

“কোথা ?” 

“জানি না।” 

“সরোদটাকে অমন করে? আছড়ে ভাঙবার কি দরকার ছিল? 
কিযে কর কাণ্ড!” 

হঠাৎ ্ূর্ধ চৌধুরীর মনে হ'ল দিবস যদি স্বেচ্ছায় ফিরে না আসে 
তাহ”লে তার নাগাল হয়তো আর পাবেন না তিনি। কোলকাতার 
বিরাট জনসমুদ্রের ছবিটা ভেসে" উঠল মানসপটে । 

“তেল দাও আমাকে, কোর্টের বেলা হয়ে যাচ্ছে” অতি 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে । 

নিবাক ব্রজ ভাঙা সরোদটার দিকে চেয়ে ধ্লাড়িয়ে রইল । 
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দিবস যখন পথে বেরিয়ে পড়ল ঠিক সেই সময়ে আরও 
কয়েকটা ঘটনাও ঘটল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে 
হ'লেও এগুলে। যে পরম্পর যুক্ত তা পরে বোঝা যাবে অদৃশ্য 
যোগম্ত্রট। দৃশ্য হয়ে উঠবে যখন। যে কৌশলী রূপকার অদৃশ্- 
লোকে বসে? স্থষ্টি করেন নিত্য নতুন নট ও নাটক, তারই 
প্ররোচনাতেই হয়তো সেই সময় বাছ্যন্ত্রের দোকানদার নিতাই নন্দী 
তার দোকানে সিগারেটমুখী বিদেশিনী তরুণীর আলেখ্য-অলংক্কত 
ক্যালেগ্ডারটি টাঙাচ্ছিলেন সানন্দে, স্বপ্নেও তিনি ভাবছিলেন না যে 
এই ক্যালেগ্ডারকে কেন্দ্র করে” যে ঘটনা ঘটবে তার ধাক্কা! কোথায় 
গিয়ে পৌছবে। মহেন্দ্র কু$ডও ঠিক সেই সময়ে মুখ ছু'চলে। করেঃ 
সৌদামিনীর কাছে শুনছিলেন যে তার বাঁড়ির কোনও ভাড়াটে 
পাওয়া যায় নি এবং ভাবছিলেন তার বন্ধু রাখহরি যে ভাড়াটের 
খোজট। দিয়েছিল সে আর এসেছে কিনা কে জানে। রাখহরির 
চায়ের দোকানে একবার খোঁজটা নেবেন ঠিক করলেন তিনি তখনই, 
অন্নদা বিশ্বাসও (ঝোলা গৌফ, সদা-শুফ-সুখ ) ঠিক এই সময়ে যে 
খবরটি পেলেন তাতে তার মাথায় বজ্জ ভেঙে পড়ল যেন এবং তিনি 
ছুটলেন চুনীলালকে সে খবরটি দিতে । যে বৈছ্যতিক কারবারের 
বেড়াজালে ম্যানেজিং ডিরেক্টার চুনীলাল বিছ্যদ্ধেগে হরলাল 
প্রভৃতিকে ডুবিয়েছিলেন, সেই বেড়াজালেই ধর! পড়েছিলেন ক্ষু্- 
প্রাণ অন্নদা বিশ্বামও। অন্নদ! বিশ্বাস স্ত্রীকে লুকিয়ে পোস্টাফিস 
থেকে যথাসর্বস্ব বার ক'রে “ইলেক্ট্রিক গুড. স্-এর ব্যবসায়ে বেশি 
লাভবান হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। ব্যবসা যখন ডুবে গেল তখন 
তিনি স্বপ্ন-বিবজিত সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে হরলাল 
সিংহির মতো নকদ্দমা করবার সামর্থ্য তার নেই। তার চেয়ে 
বরং যে বৈছ্যতিক দ্রব্য-সম্ভার দোকানে এখনও মজুত আছে 
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সেগুলি যদি দাঁও-মাফিক বিক্রি করে? ফেলা যায়, তাহ'লে তার 
টাকাটা অন্তত উঠে আসবে । সেই চেষ্টাই তিনি করছিলেন এবং 
বিকাশবাবুর সন্ধানও পেয়েছিলেন। ধনী বিকাশবাবু একট! নতুন 
বাড়ি করাবেন, সেখানে অনেক ইলেক্ট্রিক গুডস্‌ নাকি দরকার, 
তাছাড়া ইলেক্ট্রিক গুভস্-এর একটা দোকান করবারও ইচ্ছ। 
আছে নাকি তার। উল্লসিত অন্নদা বিশ্বাম তার কাছে গিয়ে 
কথাবারাও ঠিক করে? ফেলেছিলেন প্রায়, কিন্ত এখন তার বন্ধু 
সমরেশের কাছে যে খবরটি পেয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড বৈছ্যতিক 
আঘাত লাগল (চলতি বাংলায় যাকে বজ্রাঘাত বলে ) তার ফলে 
ছুটলেন তিনি আবার চুনীলালের কাছে । প্রেম নামক স্বর্গীয় 
বস্তটি যে এমনভাবে তার সবনাশের কারণ হ'য়ে উঠতে পারে, 
ছা-পোষ। অন্নদা বিশ্বাস তা কল্পনাও করেন নি। এবং ঠিক এই 
সময়েই গহনটাদও রঙ্গনাকে প্রতিশ্রুতি ছিলেন যে যদি সে আধুনিক 
গান শুনিয়ে তাকে খুশি করতে পারে তাহ'লে তাকে একটা সেতার 
উপহার দেবেন । ফ্রেগ্স্‌ মেসের বাসিন্দা-চতুষ্টয়ের মধ্যে সবাপেক্ষা 
রদিক এবং স্বল্পভাষী যিনি সেই হরিদাসবাবুরও “এন্ভাউমেন্ট 
পলিসি”টি মেচিওর হ'ল সেদিন। তিনি টাকাটা বার করে? 
পোস্টাফিসে রেখে দেবেন ঠিক করলেন। হরিদাসবাবু ব্যাচিলার 
মানুষ, গভর্নমেন্ট আপিসে চাকরি করেন, চাঁকরি-শেষে পেন্সন 
পাবেন। তার লাইফ ইন্মিওরেন্সদ করবার সার্থকতা কোথায় এ 
প্রশ্ন যাঁরা করবেন, তারা লাইফ ইন্সিওরেন্স এজেন্টদের চেনেন 
না। বিশেষত এই বিশেষ এজেন্টটি হরিদাসবাঁবুর বন্ধু হওয়াতে 
হরিদাসবাবুকে টোপ গিলতে হয়েছিল। হরিদাসবাবু ঠিক করেছিলেন 
টাকাটা কোন সংকার্ষে দান করে” ষাবেন। কিন্তু ঠিক কোন্‌ কাকে 
সৎকার্য বলে তা ঠিক করতে না পেরে টাঁকাট? আপাতত পোস্টাফিসে 
রেখে; দেবেন ভাবলেন বন্ধু অঘোরের পরামর্শ তুচ্ছাকরে;। অঘোরের 
ইচ্ছে টাকাটা কোন ব্যবসাতে খাটুক। 
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এই ঘটনাপুঞ্জ অদূর ভবিষ্যতে যে পরিবেশ স্থষ্টি করবে তার 
অভিমুখে দিবস হেঁটে চলেছিল কিছু না জেনেই । পথের দিকে ভাল 
করে' না চেয়েই চলেছিল সে। নিজের মনের খবরটাই সে নিচ্ছিল 
আগে, বিবেকের কণ্টিপাথরে নিজের মতবাদকে বারবার বাচিয়ে 
আকত্মসম্মানের প্রকৃত রূপট। নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিল 
সে। নিতা-নতুন-এক্স্পেরিমেন্ট করতে উৎসুক তার যে বিজ্ঞানী- 
মন পরিচিত আবেষ্টনী ত্যাগ করে” অজানা পরিবেশে জীবন নিয়েই 
এক্ন্পেরিমেন্ট করতে টগ্যত হয়েছিল, সেই মনটারই স্বরূপ দেখবার 
চেঈ! করছিল সে নানীভীবে এবং তা করতে গায়ে তার সমস্ত 
মন এমন একটা আনন্দ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছিল যে অনিশ্চয়তার 
আঁশঙ্কাটাও ভীত করছিল না আর তাঁকে । যে মুহূর্তে সে আত্ম- 
প্রত্যয়ের দৃঢ়ভূমিতে এসে দাড়াল সেউ মুহুর্তেই নিঃশহ্ক হ'ল সে। 
ভাঁরপর পথের দিকে চাইবার অবসর পেল। 

বিরাট শহরের কর্মব্যস্ত জনতাকে আজ সে নতুন দৃষ্টিতে দেখন 
যেন সহলা, দেখে? যুদ্ধ হল প্রথমেই যে দৃশ্যটা তার চোখে পড়ল 
সে দৃশ্য ইতিপূর্বে সে অনেকবার দেখেছে কিন্তু তা দেখে দেবদর্শনের 
আনন্দ সে এই প্রথম পেল। বোঝার ভারে একট! ঝাঁকা-মুটের 
ঘাড় বেঁকে গেছে, দরদর করে? ঘাম পড়ছে নূলিষ্ঠ পিঠ বেয়ে, তবু সে 
থামে নি, চলেছে ভিড় ঠেলে । তার পিছু-পিছু চলেছে একটা 
রিকশওল1। তারপরই প্রকাণ্ড একটা মোষের গাড়ি থেমে” গেল হঠাৎ 
মোড়ের পুলিশের ইঙ্গিতে । ছুহাতে রাশ টেনে দাড়িয়ে উঠেছে 
গাড়োয়ানটা । তার পেশীসমৃদ্ধ বলিষ্ঠ দেহটার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল দ্বিবস। লোভীর মতো চেয়ে রইল, হিংসা হ'ল তার। ঢং 
ঢং করে” ঘণ্টা বাজিয়ে একটা ফেরিওল! চানাচুর ফেরি করছে। 
কাচের প্রকাণ্ড একট! গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আর একজন, 
কাচের গাড়িতে নানা রকম মনোহারী জিনিস । সবাই অবাঙালা, 
- হঠাৎ মনে হ'ল দ্রিবসের। ট্যাকি বেরিয়ে গেল একটা, ড্রাইভার 
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পাঞ্জাবী । ঢং ঢং করে ট্রাম আসছে, ড্রাইভারটাঁর দিকে চেয়ে দেখলে 
দিবস, উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে,_ন কিরণ নয়, ট্রামে ঝুলছে 
অসংখ্য বাঙালী, আপিস-মুখো কেরানীর দল, যার] ওই ঝাঁকা-মুটে, 
রিকৃশওলা, গাড়োয়ান, ট্যাক্সি-ডাইভার, দোকানদারদের ছোটলোক 
বলে” অবজ্ঞা করে। 


হাটতে হাটতে সে কলেজ স্কোয়ার, ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার 
হয়ে ধমতলার মোড়ে এসে দাড়াল । নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, 
আস্তানা ঠিক করতে হবে একটা সর্বাগ্রে, টাকা দরকার কিছু, 
তখনই মনে পড়ল তার স্বোপাজিত কিছু টাকা ব্যাঙ্কে আছে, তার 
স্কলারশিপের টাকা কিন্তু তখনই আবার মনে পডল-".এই দ্বিতীয় 
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার, স্থর্য চৌধুরীর, মুখটা মনে 
পড়ল। ব্রজকে মনে পড়ল। চুপ করে' দাড়িয়ে রইল সে অনেকক্ষণ । 
একট ফায়ার ব্রিগেড বেরিয়ে গেল চতুর্দিক সচকিত করে", 
পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে আবার সচেতন হ'ল সে। চতুর্দিকে মানুষের 
ভিড়, নানারকম মানুষ | রিকশায়, ট্যাক্সিতে, বাসে, ট্রামে, নানা 
ধান্দায় চলেছে। অনেকদিন আগে এক ডাক্তার বন্ধুর ল্যাবরেটরিতে 
মাইক্রোস্কোপে এক ফৌটা ব্যাকটিরিয়ার ইমালশান্‌ দেখেছিল সে। 
সেই ছবিটা মনে পড়ল হঠাৎ। কোনও এক বিরাট মাইক্রো- 
স্কোপের তলায় রেখে” আমাদেরও দেখছে নাকি কোনও অদৃশ্য চক্ষু? 
মোড়ের একধারে একটা ভিখারী বসেছিল। তার পাশে যে শিশুটা 
বসেছিল সেট কেঁদে উঠল হঠাৎ। সমস্ত কলরব ছাপিয়ে তার 
কান্নাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । বিরাট জনতার ছুনিবার আত ক্ষণিকের 
জন্য মন্থর হয়ে গেল যেন। পয়স। দেবার জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পিবম অগ্রস্তত হ'য়ে পড়ল, মনিব্যাগ ফেলে এসেছে । কাছেই 
একজন ভদ্রলোক বাঁসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন; তিনি পকেট 
থেকে মনিব্যাগ বার করে' হাত ঢুকালেন তাতে, হাত খার করলেন 
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আবার, ব্যাগট। ফাক করে' ঝুঁকে দেখলেন একটু, আবার হাত 
ঢোকালেন ভ্রু কুঞ্চিত করে” তারপর একটা পয়মা বার করে' দিলেন 
ভিখারীটাকে। সঙ্গে সঙ্গেই “বাস' এসে গেল তার। বাসে স্থান নেই, 
লোক ঝুলছে । তবু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে প্রায় ছুটে এগিয়ে 
গেলেন তিনি এবং বহু যাত্রীর আপত্তি সত্বেও উঠে পড়লেন “বাসণ্টায়, 
গুজে দিলেন যেন নিজেকে ওই ভিড়ের মধ্যে । দিবসের মনে হ'ল 
আপিমের কেরানী বোধ হয়, €লট" হয়ে গেছে । “বাস; চলে? গেল । 
আবার 'একটা “বাস” এল, ঠিক তেমনি ভিড়। নানারকম মুখ চোখে 
পড়ল আবার। কারও মুখে বিড়ি, কারও সিগারেট, কারও পান, 
কারও হাসি, কারও বিরক্তি কেউ ভিড থেকে আত্মরক্ষা করছে 
কেবল। সে ভাব ফুটে উঠেছে তাঁর চোখে-মুখে । যুবক, প্রৌট, বৃদ্ধ 
কত রকম লোক । নিজের অতীত জীবন থেকে চ্যুত হযে দিবস 
সহস! যেন আগন্তক হয়ে পড়েছে। আগস্তুকের দৃষ্টি নিয়ে দেখছে যেন 
অপরিচিত জনতাকে । সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখছে। সবাই কেরানী? 
অস্বীকার করতে পারলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু অস্বীকার করতে পারল 
না। হা, অধিকাংশই কেরানী, অধিকাংশই দরিদ্র, অধিকাংশই 
অন্থখী। বন্দীর দল। এক জেল থেকে চলেছে আর এক জেলে । 
সত্যিকার পরিশ্রম করতে হয় অপারগ, ন হয় অনিচ্ছুক । শোৌখিনত। 
বজায় রেখে" যতটা হয় তার বেশি কিছু কিছুতে করবে না কেউ। 
পাখার তলায় চেয়ারে বসে? অধস্তন কর্মচারীদের উপর চোখ রাঙিয়ে 
উধ্বতন কর্মচারীদের খোশামোদ করে? দশট]1 পাচট! কলম পিষে ঘা 
হয় তাতেই খুশী সবাই। ওই কলম পিষে কেউ পাচ্ছে পঞ্চাশ, কেউ 
পাশ", কেউ আরও বেশী। আরও বেশীর দলে মুষ্টিমেয় লোক, 
কিন্তু ওই আলেয়াই যুগ্ধ করে' রেখেছে অধিকাংশকে । সবাই 
কেরানী হবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু সবাই ছুটেছে, যার উপযুক্ত তারাই 
হয়তো হারিয়ে যাচ্ছে ভিড়ে। ঘ্ুষ-খোশামোদ-তদ্বির-সুপারিশের 
খানা-খন্দ-জলা-নালায় নাকানি-চোবানি খেতে খেতে হিংসা-কলহে 
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জর্জরিত হ'য়ে ওই হুর্লভ লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে সবাই ছুটে চলেছে । 
ওর! হ্বাধীন শ্রমসাধ্য কাজে লিপ্ত থাকত যদি, তাহ'লে শুধু যে বেশী 
য়োজগার করতে পারত তা নয় দেশের চেহারাঁও বদলে দিতে 
পাঁরত। কিন্ত ত। করবে নাকেট। অন্যমনস্ক হ'য়ে দাড়িয়ে রইল 
সে খানিকক্ষণ। তারপর হঠাৎ অনুভব করল-_খিদে পেয়েছে, খুব 
খিদে পেয়েছে এবং পরমুহুর্তেই মনে পড়ল যে সঙ্গে একটি পয়স। 
নেই। এই সমস্তর অন্তরালে কিন্ত আর একটি প্রশ্ন সর্বদা জাগছিল 
তার মনে--কি করুৰে, কি করবে এখন, এখনই কিছু আরম্ত করা 
দরকার, কিন্তু কি সেটা১__। 


“আরে দিবু যে, এখানে ছাড়িয়ে কি হচ্ছে ?” 


অপ্রত্যাশিঙভাবে অকুলে কূল পেল এ জাতীয় মনে।ভাব হ'ল না 
দিবসের । অত্যন্ত প্রত্যাশিত যেট। সে খুঁজছিল এতক্ষণ অন্যমনস্ক 
হ'য়ে সেইটেই পেয়ে গেল যেন। একট ট্রাম থেকে কিরণ কথা 
বলল, ট্রাম চালাচ্ছিল সে। কিরণের সে দিবসের বন্ধুত্ব ছিল এবং 
বন্ধুত্ব ছিল বলেই খুটিনাটি অনংখ্য বিষয়ে মতের অমিল ছিল। 
অর্থাৎ বন্ধুত্ব ছিল বলেই অমিলগুলো প্রকট হবার স্থযোগ পেয়েছিল 
যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকে না তাদের সঙ্গে আমরা মৌখিক ভদ্্রত। 
করি, তাদের কথায় সায় দিয়ে স্বল্প পরিচয়ের আবরণে আত্মরক্ষা 
করি, কারণ সকলের সঙ্গে মতের অমিল নিয়ে তর্ক করবার সময় বা 
সামর্থ্য সকলের নেই। কিরণের সঙ্গে দিবসের বন্ধুত ছিল বলেই 
ভয়ও ছিল কিরণ তার এ আচরণ সমর্থন করবে না হয়তো । তা” 
ছাঁড়। আর একট! ব্যাপারও ছিল। বেজ্ঞানিক দিবসের কথায়- 
বার্তায় আচরণে যেমন মনে হ'ত সে কবিতেমনি কবি কিরণের ভাব- 
ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত সে যেন বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেক জিনিসের চুলচের। 
বিচার করে? মূল্য-নির্ধারণ করাই যেন তার স্বভাব। আসলে 
উভয়েই ছিল যুগপৎ কবি এবং বৈজ্ঞানিক, (কবি আর বৈজ্ঞানিক 
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যে একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ তা কে না জানে) কিন্তু দিবসের 
বাইরেটা ছিল কবি, কিরণের ঠিক ছিল তার উলটে1। তাই দিবসের 
ভয় করছিল যে কিরণ হয়তো-_-। 

দিবস তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ট্রামটাঁতে। 

“আমাকে কিছু পয়সা দে তো । পয়সা আছে সঙ্গে তোর ?” 

কিরণ ব্যাগটা বার করলে । 

“বাগটাই আমাকে দে ।” 

“কি হয়েছে বল্‌ তো?” 

কিরণ কিন্তু কথা শেষ করতে পারলে না। কণ্তাক্টার ঘণ্ট 
দিলে, দিবস লাফিয়ে পড়ল ট্রাম থেকে, ফুটপাথে এসে টেঁচিয়ে 
বলল, “পরে বলব সব, ডিউটির পর তোর ধাঁড়ি যাব” 

মিনিট খানেকের মধ্যে এত কাগু ঘটে গেল । ট্রাম চলে' গেল। 
এবং তারপর দিবস যন্ত্রচালিতবৎ ঢুকল গিয়ে সামনের চায়ের 
দোকানটায়।। 

“দেখ, একটা কিছু নিয়ে নাটক করে" তুলতে না পারলে বাঙালা 
তপ্তি পার না। আমার মনে হচ্ছে তোমাকেও সেই নাটকের নেশায় 
পেয়েছে । বাবার সঙ্গে এমনভাবে ঝগড়া করে? চলে? আসার আর 
কোনও অর্থ খুঁজে পাচ্ছি না আমি |” 

“ঝগড়া করে? চলে" এসেছি অবশ্য, কিন্তু ঝগড়াটাই বড় নয়, 
আদর্শ টাই বড়। আদর্শবাদীকে অনেক নিগ্রহ সহা করতে হয়। 
আমার আচরণকে নাটকীয় বলে" তুমি যদ্দি ঠাট্টাই কর তা-ও সহ 
করতে হ'বে আমাকে 1” 

“তোমার আদর্শটা কি, তাইতো! ভাল বুঝতে পারছি না। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অর্থোপার্জন করাই যর্দি তোমার অভিগ্রেত 
হয় তাহ'লে ওকালতি কি দোষ করলে? তোমার বাবাকে কি কম 
মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলতে হয়েছে? তুমিও ইচ্ছে করলে ফেলতে 
পার।” 
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“আমার মতে সরল পরিশ্রম করে? নকলেরই রোজগার করা 
উচিত। যে ব্রাহ্গণত্ব সমাজের প্রাণ তাকে পেশায় পরিণত করলে 
তা প্যাচ হ'য়ে দাড়ায়। বিছ্ধে-বুদ্ধির পর্যাচে ফেলে” কাউকে গীড়ন 
করবার ইচ্ছে নেই আমার |” 

“কিন্ত মরল পরিশ্রম বলতে যা বোঝায় তা কি পারবে তুমি? 
আাটমিক কেমিস্ট্রির অনস্ত সম্ভাবনার আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে 
তোমার মন--” 

“কি চাই বাবু আপনার ?” 

চায়ের দোকানদার রাখহরির কথায় আত্মস্থ হ'ল দিবস। 
এতক্ষণ সে কল্পনায় কিরণের সঙ্গে তর্ক করছিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে দোকানের মালিক রাখহরি মল্লিক ঘরের একধারে নিজের 
ক্যাস বাক্সটি আগলে বসে” আছেন । তার চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি। লম্বা 
টেবিলটার একপ্রান্তে নিবিষ্ট চিত্তে,আহার করছেন আর একটি 
ভদ্রলোক ! আরও জন ছুই চাঁখাচ্ছে। 

“আমাকে এক কাপ চা আর ছুটে টোস্ট দিন ।৮ 

রাখহরি পরদাবৃত দরজাটার দিকে চেয়ে হাকলেন--“একটা চা, 
ছটো! টোস্ট”-_তারপর দিবসের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, 
“অমলেট ?” 

“বেশ অমলেটও দিতে বলুন |” 

“সিংগিল না ভবল ?” 

"ডবল ।? 

রাখহরি আবার সেই পরদাঁবৃত দ্বারটার উদ্দেশে ফরমাশ প্রেরণ 
করলেন--"ডবল ডিমের অমলেট একটা-_” 

দিবসের মন আটমিক কেমিস্্রির অনস্ত সম্ভাবনার আকাশেই 
উড়ে” বেড়াচ্ছিল। তখনই সে ঠিক করে? ফেললে সেই সায়েৰ 
প্রফেসারটিকে চিঠি লিখবে । অন্য কিছু নয়, তার সমস্ত স্বপ্প যে 
ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে এই কথাটি তাঁকে জানিয়ে দেবে শুধু । ওই বিদেশী 
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অধ্যাপককে হঠাৎ তার অত্যন্ত আপনজন বলে' মনে হ'ল । মনে 
হ'ল ওই ব্যক্তিটাই আসল দিবস চৌধুরীকে চিনেছিল। হঠাৎ উঠে 
পড়ল দে। রাখহরির দিকে চেয়ে বললে--“আমি আসছি এখনই” 
_-এবং বেরিয়েই সামনের একটা দোকান থেকে কিছু খাম আর 
চিঠি লেখার একটা প্যাড কিনে নিয়ে ঢুকল। 

চা টোস্ট অমলেট শেষ করে” দোকানদারকে দাম চুকিয়ে 
দিয়ে বললে--আপনার এখানে বসে" একটা চিঠি লিখতে 
পারি কি %” 

“নিশ্চয়”-_একমুখ হেসে সম্মতি দিলেন রাখহরি । 

দিবসের পকেটে ফাউন্টেন পেন ছিল। চিঠি লিখতে লাগল 
সে। মনের আবেগে লিখে যেতে লাগল পাতার পর পাতা । 
রিসার্চের যে-সব কথা নীহারিকাঁর মতে। মনের গহনলোকে ভেসে? 
বেড়াচ্ছিল শত সৌরলোকের সন্তাবনা নিয়ে, যে-সব স্বপ্ন কখনও 
সফল হ'বে না আর তারই কাহিনী লিখতে লাগল সে তন্ময় হয়ে । 

চিঠিটা শেষ করে' যখন খামে পুরছে তখন মহেন্দ্র কু এসে 
ঢুকলেন এবং এসেই রাখহরিকে প্রশ্ন করলেন, “কি হে, লোকট! 
টাঁক1 দিয়ে গেছে ?” 

কুগ্ুমশায়ের এই নিতান্ত গগ্যময় প্রশ্নেও হাসি ফুটল রাখহরির 
মুখে । দোকানদারি করে' করে? হামিট! পোষ। হয়ে গেছে তার। 

“কই না, সে আসেনি তো!” 

মহেন্দ্র কুঙ্ড একট! চেয়ার টেনে” বমলেন এবং মুখটাকে ছু'চলো 
করলেন। ছু'চলো। করেই বসে রইলেন অনেকক্ষণ। মস্তিক্ধে 
চিন্তার তরঙ্গ প্রবাহিত হ'লেই মুখট! ছু'চলো হ'য়ে যায় তার। 

“বাড়িতে তালা মেরেই চলে যাই তাহ'লে, কি বল? আজ 
আমাকে দেওঘর যেতেই হ'বে, কাল জয়েনিং ডেট” 

রাখহরি, আর একটু হেসে, সমর্থন করলেন প্রস্তাবটি । 

“তাঁই যাও, চাবিটা আমার কাছে রেখে? যেও । যদি পারি 
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ভাড়াটে যোগাড় করব। খোলার হ'লেও ভাড়াটে জুটে যেত, কিন্তু 
তোমার ঘরখানা একেবারে বে-মেরামত যে । তাঁর উপর চারদিকে 
ড্রেন। পাড়াটাও সুবিধার নয় তো” 

মহেন্দ্র কু মুখ ছু'চলো করে? শুনলেন, তারপর স্বাভাবিক মুখ 
করে? উত্তর দিলেন । 

“ন। হে, সোদন আর নেই। সদ্দি আছে অবশ্য, কিন্তু সদদিরও 
আর সেদিন নেই |” 

আব একটি অন্থুবিধার কথ! উল্লেখ করে? রাখহরি প্রথমোক্ত 
অন্রবিধাগুলির উপর আর এক পোৌঁচ রং চড়াবার প্রয়াস পেলেন, 
অবশ্য আর একটু হেসে। 

"তোমার আর একটা ফ্যাচাং আছে যে-হাীসটা। ওটাকে 
বেচে দাও, বুঝলে ? আমাকেই দাও, নগদ পাঁচ টাকা দিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“কি করবে তুমি ?” 

“রোস্ট্‌।” 

“না ভাই, ত! পারব না। ও হাসটি আমার স্ত্রীর স্মৃতি । দেওঘরে 
এখন কোয়ার্টার পাব না, তাই ওটাকে নিয়ে যেতে পারছি না। 
কোয়াঠীর পেলেই নিয়ে যাৰ 1” 

দিবস ভ্রকুর্চিত করে" শুনছিল এদের কথাবার্তা । সে হঠাৎ 
কথা কয়ে উঠল । 

“আমার একটা ঘরের দরকার ছিল।” 

ভড়িদ্বেগে ফিরে বসলেন মঙ্তেন্্র কু । 

“বেশ তো, নিন না! আমার ঘরখানা |” 

রাখহরি মল্লিক ঘরটাকে কেন্দ্র করে? গোপন মতলব ফেঁদেছিলেন 
একটা । তাতে বাধা পড়ায় মনে মনে তিনি বিব্রত হলেন একটু 
এবং একটু হেসে দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “খোলার ঘর কিন্তু 1৮ 

“তাতে আপত্তি নেই । ঘরটা কোথায় ? 
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“চিৎগুরে, একটি গলিতে |” 

“ভাড়া কত 1 

“ভাড়া মাসিক পনর টাকা” মহেন্দ্র কৃ মুখ ছু'চলো। করলেন 
একবার--তারপর বললেন, “তবে যদি আপনি আমার হাঁসটাকে 
রাখেন কিছু কম হ'বে। তিনমাসের ভাড়! অগ্রিম চাই কিস্তৃ--” 

“বেশ” দিবম একটু অন্যমনক্ষ হ'য়ে পড়ল এবং পরযুহুর্তেই যে 
প্রশ্থট। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তাঁতে মহেন্দ্র কুণ্ডুর মুখ ছু চলো 
হ'য়ে গেল আবার। 

“কাছাকাছি শালের ভালো দোকান আছে কোনও আপনার 
জানাশোনা £” 

“শালের দোকান? শালের দোকানের অভাব কি ?” 

“চলুন তাহলে বেরোন যাক। আমাকে ব্যাংকট। হ'য়ে যেতে 
হ'বে একবার ।” 

“বেশ চলুন ।৮ 

বেরিয়েই সে আগে পোস্টাফিসে গিয়ে পোস্ট করে? দিলে 
চিঠিখাঁন। লগ্ুনের উদ্দেশে । প্রফেসারের ঠিকানা তার জান! ছিল। 
বেশী টিকিট দিয়ে দিলে, যাতে এয়ার মেলে? যায় । চিঠিটা পোস্ট 
করে? অদ্ভুত আরাম পেলে মে একটা যেন, ভগবানের উদ্দেশে অর্থ্য 
নিবেদন করে? আশু ফললাভের কোন সনস্তাবন। না থাকলেও, কেবল 
অর্থ্য নিবেদন করে' যে তৃপ্তি পায় লোকে সেই ধরনের তৃপ্তি সে 
পেলে যেন। 


ঠিক এই ধরনের তৃপ্তি কিরণও পেলে যখন এস্প্র্যানেড ট্রাম 
ডিপোতে ভার মনের ভাবটা প্রথম ভাষা পেল তার কবিতার প্রথম 
চরণ ছুটোতে। গুনগুন করে? এল যেন কথাগুলো এক ঝাঁক 
ভমরের মতে। কোনও অজানা আকাশ থেকে, রেখে গেল ছন্দ- 
মিলের পশরা। 
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অন্ধকারে পথ হারাল যার 
তারাই কি গে। আকাশ-ভরা-তার। 

এস্প্ল্যানেডে ট্রামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিচিত্র জনতার কলরবের 
মধ্যে কিরণ প্রতীক্ষ/! করতে লাগল মনে মনে, আবার কখন আর 
একদল ভ্রমর আপবে। কবিতাটা লিখে উমিকেই দিতে হ'বে। 
গহনষাদবাবুর মেয়ে রঙ্গনা তাঁর গানে সুর দিয়ে দেবে, মেই গান 
রেকর্ড হবে**নউমির আশা কত! গহনটাদবাবু এখানে এসে সঙ্গীত 
ভবন' খুলেছেন, এট! সুসংবাদ নিশ্চয়ই । তার বাশী শেখার ইচ্ছে 
খুবই, কিন্তু মাসিক দশ টাকা খরচ করে? (এই বেতনই চুনীবাবু 
ধাধ করেছেন নাকি) বাশী শেখবার সামর্থ তার নেই । তবে যদি 
টিউশনি যোগাড় করতে পারে একটা-_এই প্রসঙ্গে উ্ির সঙ্গে যে 
কথাবার্তা হয়েছিল তা মনে পড়ল কিরণের । উমি ছুষ্টুমিভরা হাসি 
হেসে বলেছিল, “আমি যদি টিউশনি যোগাড় করে; দিতে পারি 
আমাকে কি দেবেন বলুন ?” 

“মিনেম! দেখাব একদিন 

“একদ্দিন মোটে 1” 

“বেশ ছৃ"দিন।” 

“ফাস্ট ক্লাসে যাব কিন্তু 1” 

“বেশ !” 

“সেতার শেখাতে পারবেন একটি মেয়েকে ?” 

“অনায়াসে ।” 

“মাসে পনর টাকার বেশি দেবে ন। কিন্তু» 

“বেশ |? 

“কাল খবর পাবেন তাহ'লে ।৮ 

উমি শ্টামবাঁজার ট্রাম ডিপোয় দেখা করতে এসেছিল তার 
সঙ্গে । ভিড়ে দাড়িয়েছিল তার অপেক্ষায় । উমর চেহারাটা মনে 
পড়ল। দেখতে সুশ্রী নয়, রোগা, কালো চেহারা । কপালের 


কটি 
টি 
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হু'পাশে অতি স্্ম্ম কোঁকড়ানো কয়েক গোছ। অলক কিন্তু অপরূপ 
প্রা ফুটিয়ে তুলেছে তার মুখে । তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তার অস্ত- 
নিহিত বূপও যেন ফুটে উঠেছে ওই অবিরাম নর্তনশীল অলকগুচ্ছে। 
তার চোখ ছুটে ছোট, কিন্তু সেই চোখের কালো তারায় যখন 
আলে! চিকমিক করে' ওঠে হাসির আভায় রডীন হ'য়ে অলকগুচ্ছের 
নর্তনের সঙ্গে তাল রেখে" তখন চোখের পের্থ্য-প্রস্থের কথা মনে থাকে 
ন1। বাপ-মা-সরা মেয়ে* অযত্বে লালিত হচ্ছিল নাকি মাসির 
বাড়িতে, হঠাৎ তার মনে সুরের নেশা জাগল কি করে' সে খবর 
কিরণ জানে না। এইটুকু শুধু জানে ও বে-পরোয়া। যে মমাজ 
তার জন্যে এতটুকু মাথা ঘামায নি সে সমাজের কিছু তোয়াৰ 
করে না ও। সব রকম সমালোচনাকে তুচ্ছ করে' ঘা খুশি করবার 
সাহস আছে ওর। নিজেই এসেছিল একদিন তার কাছে ধূমকেতুর 
মতো । এসে বলেছিল--“আপনি শুনেছি ভাল সেতার বাজাতে 
পারেন। আমাকে শেখাবেন একট ? আমি কিন্ত কিছু দিতে 
পারব না।” সেই থেকেই ওর সঙ্গে পরিচয় । সুরের মাধ্যমে যে 
পরিচয়ট। নিবিড় থেকে নিবিডূতর হয়েছে, ভৈরবীতে আশাবরীতে 
সারংয়ে ইমন-কল্যাঁণে বেহাগে বাঁগেশ্রীতে সে পরিচয়টা কিন্ত 
সামাজিক পরিচয় নয়। সামাজিক পরিচয় উমি দিতে চায় না। 
আনেক পীড়াগীড়ি করবার পর বলেছিল কেবল ওইটুকু। বাঁপ- 
মা-মরা, মামির বাড়িতে ছেলেবেলাটা কেটেছে মাসতৃত ভাই- 
বোনেদের মেবা করে? আর বামন মেজে। এর বেশি আর কিছু 
বলে নি, কিরণও আর আগ্রহ প্রকাশ করে নি। 

সামনে যে ট্রাম গাড়িটা লাইনচ্যুত হওয়াতে তার গাঁড়িট। 
আটকে পড়েছিল সেটাকে ঘিরে বেশ ভিড় হয়েছে একটা । তার 
পিছনে বয়ে? চলেছে জনস্রোত । জীবন-যুদ্ধ? সকলেরই “ক যোদ্ধ, 
বেশ? হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল পথ হারিয়ে ফেলেছে এরা । পথ 
হারিয়ে অন্ধকার অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অন্ধ জোনাকীর দল যেন। 
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প্রত্যেকেরই দীপ্তি আছে, কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছে না কাউকে । 
পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করছে কেবল, এদের ব্যর্থতার ইভিহাঁস কি 
ছন্দে গাথবে না কোন কবি? বঝংক্ুত হয়ে উঠবে না কি তা 
অন্ধকারে শিহরণ তুলে? হয়তো! অন্ধকারেই তাঁদের ইতিহাস 
লেখা হচ্ছে অলক্ষ্যে । আবার এল সেই বাণী ভ্রনরের দল অজান? 
আকাশ থেকেঃ গুনগুনিয়ে শুনিয়ে গেল-- 
আলোয় যার! কোনও খানেই নাইরে 
ছাদের কি গো আধার মাঝে পাইবে 
সব নাগালের বাইরে 
পথ পেল কি সকল পথহারা । 
এই লাইনগুলে। মনে হওয়ার জে সঙ্গে সে ঘড়ি দেখলে। 
অর্থাৎ অধীর হ'য়ে উঠল । বাড়ি না ,পীছনো পর্ষস্ত তো কবিতাট। 
লেখা যাবে না। কথাগুলোকে কাগজে বন্দী না করা পর্যস্ত বিশ্বাস 
নেই । কবিতাটা লিখে*..এর পরই দিবসের কথা মনে পড়ল ভার, 
কারণ উমি ও দিবস ছাড়া আর কোন পাঠক নেই তার কবিতার । 
দিবস হঠাৎ অমনভাবে এসে ব্যাগটা! চেয়ে নিয়ে গেল কেন? 
সিনেমা দেখতে গেল নাকি কোনও ছুপুঙের শোয়ে ? হঠাৎ রাস্তায় 
বিজ্ঞাপন দেখেছে হয়তো, সঙ্গে পয়সা ছিল না। ভ্রাকুঞ্চিত করে, 
চাইলে সে দেওয়ালগুলোর দিকে । “কোনও ভালো সিনেমার 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে না কি? 
গলির গলি তস্ত গলির মধ্যে নিজের শতজীর্ণ খোলার ঘরে 
দিবসের মতো ছেলেকে নিয়ে গিয়ে কুগ্ুমশায় নিজেই অপ্রন্তত 
হ'য়ে পড়েছিলেন একটু । দিবস ছেলেটি যে সাধারণ ছেলে নয়, 
অস্তত তার খোলার ঘরে ঠিক যে ওকে মানাবে না তা মহেন্দ্র কু 
বুঝেছিলেন। সঙ্গে চেক বই ছিল না, অথচ ব্যাংকের কেরানীর 
সঙ্গে একটু হেসে কথা কয়েই ও স্বচ্ডন্দে টাকাগুলি বার করে; 
নিলে। মহেন্দ্র কু পারতেন না। তাঁর বেলায় নানা বখেড়া 
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তুলত ওই কেরানীটাই। এ রকম ছেলে তার খোলার ঘর ভান! 
নিচ্ছে কেন এ গুৎনুক্য তার যে হচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু সেটাকে 
আমল দিতে চাইছিলেন ন! তিনি ভাড়াটা হস্তগত করবার পূর্ধে। 
দিবস ঘরটা দেখছিল। তার চোখের দিকে চেয়ে আরও কুঠিত 
হ'য়ে পড়লেন মহেন্দ্র কুণু। 

“ঘরখানা অবশ্য একটু বে-মরামত আছে, তবে আমার দেওঘরের 
চাকরিটা যর্দি পাকা হ+য়ে যায় আর আপনি যদ্দি বরাবর থাকেন, 
তা'লে সব ঠিক করে? দেব আমি। এখন কোনও অসুবিধা হ'বে 
না আপনাস, বর্শাকাল হ'লে অবশ্য ---” 

“ওই [চীকিট1 কি আপনার ?” 

“হ্যা, ইচ্ছে করলে আপনিও ব্যবহার করতে পারেন ওট11” 

“আপনার হাস কোথা ?” 

“ওই যে”-খোলা দ্বার-পথের দিকে অঙ্থলি নির্দেশ করে' 
দেখালেন। হাঁসটা উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাজহাস একটা । 

“ওটাকে দেখবেন একটু” মিনতিভরা কণ্ঠে বলতে লাগলেন 
কুগ্ুমশীয় । কণস্বরে যে আস্তরিকতা ফুটল তাতে দিবস বিশ্রিনত 
হ'ল বেশ,-কিছুই করতে হ'বে না আপনাকে, সফাল-বিকেল 
চারটি চারটি খান দেবেন আর সদ্দিকে ছু'চারটে পয়সা দেবেন 
মাঝে মাঝে গলি এনে দেবে 1৮ 

“সদি কে ?” 

“আপনার পাশেই থাকে । সি, ও সদি--” উচ্চকণ্ঠে আহবান 
করেই নিরস্ত হলেন ন। মহেন্দ্র কুণড, ঘর থেকে বেরিয়ে তাকে ডেকে 
আনতে বাচ্ছিলেন, কিন্ত পা বাড়াবামাত্র সদির কাংস্তক্ শোন! 
গেল। 

“কি গো, কি বলছ ?” 

কুও্মশীয়ের মুখভাব এবং কণস্বর মোলায়েম হ'য়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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“একবার এদিকে এস না” 
কুগ্ুমশায়ের মুখভাব এবং কণ্ঠম্বর মোলায়েম হ'লেও সদির 


বিষয়ে বর্তমানে তার মনোভাব খুব মোলায়েম ছিল না। “তুমি 
ভাড়াটে যোগাড় না করে? ঘরটি নিজেই ভোগদখল করবে ভাবছিলে 
কিন্ত আমি দেখ ভাড়াটে যোগাড় করে? এনেছি_-এই ধরনের 
একট! টেক্কা-দেওয়া ভাব মনে জাগছিল তার। 

“কি বলছ গে %” 

প্রবেশ করল সৌদামিনী। এ সৌদামিনীর সঙ্গে আকাশের 
সৌদামিনীর সাদৃশ্ত কোনও কালে ছিল কি না জানি না, এখন 
কিন্ত নেই। ঈষৎ সুলাঙ্গিনী প্রৌঢ। বস্তিবািনী মে। বস্তিজীবনের 
সমস্ত রকম লাঞ্চন।, গণ্তনা সহ্য করে? অপমানিত নারীত্বের 'আহা 
কি দুর্দশ। হয়েছে' কথায় কথায় এরকম খেদোক্তি করা ধাদের স্বভাব, 
সৌদামিনীর মধ্যে তারা! কবিত্ব করবার বেশী মাল-মশল। পাবেন 
না। সৌদামিনীর হাঁব-ভাবে লাঞ্চনা-গঞ্জনার চিহুমাত্র নেই, তার 
নারীত্বও যে মোটেই অপমানিত হয় নি এ চিহুও তার সর্বাঙ্গে 
পরিস্ফুট। ড্রয়িং-রুম-মার্কা বা গৃহলক্ষ্রী-ছাঁপ-দেওয়া কতকগুলি 
অর্ধসৃত নারীর অস্বাভাবিকতাকেই নারীত্ব আখ্য। দিয়ে যাঁরা তৃপ্ডি 
পান অথব। যার! স্বেচ্ছাচারের অসংযমের মধ্যেই কেবল নারীত্বের 
বিকাশ দেখে পুলকিত হন, তার! মৌদামিনীর আসল রূপটি দেখতে 
পারেন কি না সন্দেহ। তার! রূপ-রসিক নন, লেবেল-রসিক। 
ব্র্যাপ্ডির-বোতলে-পোর! রডীন জল .খয়েই নেশায় মত্ত হ'য়ে যাবার 
ক্ষমতা আছে তার্দের। এরা মানুষটাকে দেখেন না, জাত কুল 
কোটি দেখেন। এঁদের বিচাঁরে বস্তিটাই বড় হ'য়ে ওঠে, বাদ পড়ে, 
যায় সৌদামিনী,। 

মনিবকে দেখলে দুক্ষর্মরত ভূৃত্যের মুখভাব যেমন হয়, মহেন্দ্র 
কুঙরও মুখভাব তেমনি হ'য়ে উঠল সৌদামিনীকে দেখে । সৌদামিনী 
সেট। লক্ষ্য করলে না, লক্ষ্য করবার প্রয়োজন নাই তার। তার ট্রেন 
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মহেন্দ্র কুণ্ড নামক স্টেশনে াড়িয়েছিল বটে কিছুক্ষণ কিছুকাল 
আগে, কিন্ত সে স্টেশন বহুদিন সে ছেড়ে এসেছে, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার প্রবৃত্তি আর তার নেই । এই খোলার ঘরট। মহেন্দ্র কৃও 
তাকে দেবে বলেই কিনেছিল, কিন্তু দেয় নি। এ নিয়েও কোনও 
দিনই মাতামাতি করে নি মে। বরং মহেন্দ্র কু পরে যখন বিয়ে 
করেঃ এইখানেই তার চিররগ্ন স্ত্রীকে চিকিৎসার জন্তে নিয়ে এল, 
তখন মৌদামিনী সেবাই করেছিল তার স্ত্রীর। এখনও তার হাঁসটার 
দেখাশোনা সৌদামিনীই করে। পুরুষদের সে চেনে, ভাল বরেই 
চেনে, সেই জহ্হে রাঁগ নেই তাঁর কারও উপর। মহেন্দ্র কুণ্ডু কিন্তু 
সৌদামিনীকে দেখলেই তটস্থ হ'য়ে পড়েন। 

“এই বাঝুটি আমার এই ঘরখান৷ ভাড়া নিচ্ছেন” হাঁত কচলে 
কাচুমাচু ভঙ্গীতে বললেন কুঙুমশায়--“হীসটাও এইখানেই রইল । 
একটু দেখাশোনা কোরো, বুঝলে, আমি দেওঘর চলে? যাচ্ছি 
আজই ।” 

“বেশ ।” 

সৌদামিনী মাথার কাপড়ট] একটু টেনে, জচলটা গায়ে ভাল 
করে' জড়িয়ে ভব্য হবার চেষ্টা করলে একটু । 

“বাবু তোমাকে পয়সা দেবেন, গুগলি-টুগলি এনে দিও, 
বুঝলে ?” 

“বেশ তা দেব” তারপর দিবসের দিকে চেয়ে বেশ ভদ্রভাবেই 
বললে, “যা যখন দরকার হ'বে বলবেন আমাকে, আমি পাশেই 
আছি”বলে? ঈষৎ হেসে চলে" গেল। 

দিবসের শরীরটা সেখানে ধাড়িয়েছিল বটে কিন্তু মনে মনে সে 
ফিরে গিয়েছিল বাড়িতে ; তার বাবার কাছে, ব্রজর কাছে। বিদ্বু- 
লেশহীন আঝেষ্টনীতে নিউক্লিয়ার কেমিষ্ট্রির তথ্য আহরণ করে' 
অথবা সরোদ আলাপ করে” এমন কি উকীল হ'য়েও যে নিঝর্ঝাট 
মধ্যবিত্ত জীবন সে যাপন করতে পারত তার থেকে হ্থেচ্ছায় চ্যুত 
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হ'য়ে হঠাৎ এই খোলার ঘরে এসে মহেন্দ্র কুঙ্ুর হাসের তত্বাবধানে 
নিুক্ত হ'তে তার আপত্ি ছিল না ( এক নজর দেখে সৌদামিনীকেও 
তার ভাল লেগেছিল )-__কিস্ত এই ছবির মধ্যে বাবা! আর ব্রজ যদি 
থাকত, অযৌক্তিকভাবে মনে হ'ল তার এবং হঠাৎ রাগ হ'ল 
তারপর! কেন বাবা তাকে এমনভাবে বাধা দিলেন? ডিম 
ভেঙে যে পক্ষী-শিশু বেরিয়েছে, যার পালক গজিয়েছে, যে উড়তে 
শিখেছে সে কোন্‌ ভালে কতক্ষণ বসবে এরকম উদ্ভট ফরমশ 
কোনও পক্ষী-পিতা করে না তো, কিস্ত/-_সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে 
হ'ল, পক্ষী-শিশু যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় তখন বাপ-মার সঙ্গে 
সম্পর্ক থাকে কি তার? তার কি মন কেমন করে? এই মন 
কেমন করার মাধুর্-রমে তলিয়ে গেল তার সমস্ত চিত্ত পরমুহূ্তে 
যাদের কাছে আর সে ফরে যাবে না, যেতে পারবে না, তাদের 
জন্যই আকুল হ'য়ে উঠল তাঁর অন্তর, আর আকুল হ'য়ে উঠল বলেই 
মন্বম্যত্বের একটা সুর্ষ্ম আনন্দ রসাযিত করে' তুলতে ল'গল তার 
বেদনাকে, তার অন্কাতসারেই। 

“ভাঁড়াট দিয়ে দিন তাহ'লে, ব্যাপারট] মিটিয়ে ফেলা যাক। 
টিকিট, রসিদ বই সব সঙ্গে আছে আমার” 

কোটের বোতাম খুলে ভিতরের কতুয়াীর পকেট “থকে ছোট 
একটি রসিদ বই বার করলেন মহেন্দ্র কুণড। 

“উন্চল্লিশ টাকা তে। ?৮ 

“ওট। পুরোপুরি চল্লিশই করে? দিন, চৌকিটাতো! ব্যবহার 
করবেন ?” 

“বেশ ।” 


চৌকিটা'র উপর দিবস অনেকক্ষণ বসেছিল এক চুপ করে? । 
সৌনামিনীর কথায় তার চিন্তাধারা মোড় ফিরল হঠাৎ । 
“আপনার জিনিসপত্তর কই 1” 
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“আনব, কিনে আনতে হ'বে সব |” 

“ভাল দেখে ফুল-ঝাড়ু আনবেন তাহ'লে একটা। ভাল করে 
পরিষ্কার করে' দেব ঘরটা । আপাতত আমার যেটা! আছে সেইটে 
দিয়েই দ্িচিছি |” 

“ও আচ্ছা |” 

আর কিছু না বলে” দিবস উঠে বেরিয়ে চলে? গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ অন্ামনস্ক হ'য়ে হাটতেই লাগল সে। 
যে-নব জিনিস কেনবার জন্যে (সে বেরিয়েছিল, এখানে থাকতে গেলে 
যে-সব জ্গিনিম তাকে কিনতেই হ'বে অবিলম্বে, সেসবের দোকান 
একের পর এক অনেকগুলো পেরিয়ে গেল । যে নিঃসঙ্গতা কেবল 
ভিন্ডের মধ্যেই পাওয়া সম্ভব তার মধ্যেই মুক্তি পেয়েছিল সে 
খানিকক্ষণের জন্যে এবং খানিকক্ষণের জন্য বোধ হয়' নিঃসঙ্গচারী 
গ্রহ নক্ষত্র ধূমকেতুর ধর্সও লাভ করেছিল, যে ধর্মের মূল প্রেরণা 
গতি, উদ্দেশ্য নয়। কবি রপীন্দ্রনাথের কল্পনা যে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছিল এবং যার অসম্পূর্ণ ইতিহাস তিনি ছন্দে গেঁথে রাখবার 
চেষ্টা করে? গেছেন (কারণ নিরুদ্দেশ যাত্রার সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা 
যায় না) সেরকম নিরুদ্দেশ যাত্রা আমরা সবাই করি মাঝে মাঝে 
কিন্ত জানতে পারি না। ঠিক এই সময় দিবস যে বস্তরনিচয়কে 
অতিক্রম করে? যে পথে জ্রতবেগে চলেছিল, তার বর্ণনা নানা 
প্যাটার্ণের বাড়ি, মানুষ, ডাস্টবিন, চিঠি ফেলবার বাক্স, টেলিগ্রামের 
খাম, দোকান, রিকৃশা, উ্রীম, “বাপ? নয়+_তার বর্ণনা, (যদি তা 
বর্ণনা করা আদৌ সম্ভব হয়), মহাশুন্যের অসীম ব্যাঞ্ি, দূরে দূরে 
খগ্োতপুজের মতো! জলমান শত সহত্র ষৌরলোক, মন ছুটে চলেছে 
সেই দেশের উদ্দোশে যেখানে সবই অপাধিব, যেখানে আলোক 
ভেডে পড়েছে সণ্ধ বর্ণে নয়, সহজ্র বর্ণে ছায়াপথের অজ্ঞাত 
জ্যোতিফপুগ্জ যার নাগাল পাওয়ার জন্টে স্পন্দিত হচ্ছে আগ্রহতরঙ্গের 
অবর্ণনীয় ছন্দে | 
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“দিবুদা যে” 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল দ্রিবস পরেশের ডাকে । স্কুলে কলেজে 
যে অসংখ্য ছেলেদের সঙ্গে মুখচেনা হয় কিন্তু অস্তরঙ্গত। থাকে না, 
পরেশ সেই পরিচিত-অথচ-অপরিচিত গোষ্ঠীর একজন। দিবসের 
চেয়ে নিচের ক্লাসে পড়ত পরেশ । 

“কি খবর, অনেক দিন পরে দেখা,” পরেশই হেসে বললে 
আবার। 

বলবার মতে! অনেক খবর ছিল, কিন্তু সে-সব খবর পরেশকে 
বলা যায় না। মনের নেপথ্যলোকে যে সমস্তাটা বিত্রত করছিল 
তাঁকে দেইটেই বাজ্সয় হ'য়ে উঠল হঠাৎ প্রশ্নাকারে। 

“কোনও একটা কাজের খোজ দিতে পার ভাই ?” 

“ও ! কি কাজ, পড়া ছেড়ে' দিয়েছেন নাকি 1৮ 

“হ্যা, যে-কোনও কাজ”--তাঁরপর একটু হেসে--“কেরানীগিরি 
ছড়া ।* |] 

দিবসের উচ্চাকাজক্ষ! দেখে” পরেশ মনে মনে হাসলে । 

“আমি কিন্তু একটা কেরানীগিরি পেলেই বেঁচে যাই । দরখাস্ত 
করেছি কয়েক জায়গায় । ও হ্যা তা”-_হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পরেশ একট কাগজ বার করলে। 

“প্রাইভেট ট্যুশনির খবর দিতে পারি কয়েকট1। আমি চেষ্টা 
করেছিলাম, হয় নি। আপনার হয়ে যেতে পারে । ওট1 রেখে" দিন 
আপনার কাছে। চেষ্টা করুন একে একে, যেটা লেগে যায়।” 

প্রাইভেট ট্যুশনি যে কেরানীগিরির চেয়ে মহত্তর পেশ। এ মোহ 
দিবসের থাকবার কথ নয় কিন্তু তবু সে হাত বাড়িয়ে কাগজট! নিয়ে 
পকেটে পুরল তাঁর কারণ শুধু যে সে অন্যমনস্ক ছিল তা! নয়, অল্প- 
পরিচয় পরেশের কাছে নিজের মতবাদট! ( য1 খুব মৌলিকও নয়) 
আন্ষফালন করতে সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। বাবার কাছে আক্ষালন 
করেই যথেষ্ট অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছিল সে। 
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“আচ্ছা চলি”-_পরেশের 'বাস” এসে পড়ল পরমুহুর্তেই । দিব্স 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ধীড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। ফাঁক পড়ল তার 
চিন্তাধারায়। আর সেই কাক দিয়ে হুড়মুড় করে' ঢুকে পড়ল-__ 
কাপড়, জামা, গামছা, গেঞ্জি, বিছানা, আলো টেবিল, চেয়ার, 
ফুলবাড় -আসন্ন জীবনের অতি বূঢ দ্রাবির ফর্দট1। 


তিন 

উপযু্পরি ছ'ছুটে। নিদারুণ সংবাদ পেয়ে চুনীলালের মুষড়ে 
যাবার কথা । মুষড়ে হয়তে। গিয়েছিলও । কিন্তু অন্নদা বিশ্বাসের 
কাছে ত৷ প্রকাশ করে; ফেললে যে অদূর ভবিষ্যতে আরও মুষড়ে 
পড়বার কাঁরণ ঘটবে, এটুকু অনুমান করতে তার পোড়-খাওয়া 
বুদ্ধির দেরি লাগে নি। তাই কথাটা শুনে সে ভ্র কুঁচকে ছুই কুঞ্চিতি 
জর মাঝখানে টোকা মারতে লাগল এবং তারপর মস্থণ-ভ্রু হয়ে 
উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে” অন্নদা বিশ্বাসকে হবু রাষ্ট্রভাষাতেই আশ্বাস 
দিলে--“কুছ পরোয়া নেই।” 

একটু আগে গোবিন্দ সাণ্ডেল তাকে জানিয়ে গেছেন যে হরলাল 
সিংহি নালিশ ঠুকে দিয়েছে, নির্দিষ্ট দিনে টাঁরা দাখিল না করলে 
জেল অনিবাধ। নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেই চুনীলাল হরলালকে টাকা 
দিয়ে দ্িত। কিন্তু দেবার মতো টাক তার নেই । কোনও কালেই 
ছিল না। টাকা রোজগার করবার উদ্দেশ্েই সে ব্যবস! ফেঁদেছিল, 
কিন্ত, গোবিন্দ সাগ্ডেলের ভাষায়__বাঙালীর য1 হয়-_ ! 

চুনীলালকে ধারা জুয়াচোর বা ঠক আখ্য। দেবেন তাদের সঙ্গে 
তর্ক কর্বার প্রবৃত্তি আমার নেই। তর্ক করে” কারও মত বদলানো 
যায় না, আমার মতটা সত্য কি না তাও আমার আন নেই, 

৪ 
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চুনীলালের চরিত্রও সবটা! আমি জানি না। কিন্ত যতটুকু জানি তাতে 
চুনীলাল-প্রসঙ্গ উঠে পড়লেই একট! ছবি আমার মনে পড়ে যায়। 
হ্াচক্ষে দেখেছিলাম ঘটনাটা । মাঝগঙ্গীয় ডুবছিল একজন লোক। 
ডুবছিল বললে সবটা বলা হয় না। ফেনিল ঘূর্ণাবর্তের নিষ্ঠুর টানে 
তলিয়ে যাচ্ছিল অতলের দিকে অসহায়ভাবে । আমরা সবাই তীরে 
ধাড়িয়ে মজা দেখছিলাম। দর্শকদের মধ্যে একজন ধনী ছিলেন। 
তিনি আর এ দৃশ্য সা করতে পারলেন না। বলে? উঠলেন--ওকে 
ঘদ্দি কেউ বাঁচাতে পারে, নগদ একশ? টাক দেব তাকে । তড়াক 
করে? লাফিয়ে পড়ল একটা ছোকরা এবং সাঁতরে এগিয়ে যেতে লাগল 
তার দ্বিকে। মজ্জমান লোকটির বিপন্ন হাতটা দেখা যাচ্ছিল শুধু 
মাঝে মাঝে । যে ছে'করা তাকে বাঁচাতে গেল সে কাছাকাছি হ'তেই 
কিন্তু ঘটল আর এক কাণ্ড । ডুবস্ত লোকটি এমনভাবে জাঁপটে 
ধরলে তাকে যে ছুজনেই ডুবে গেল। কেউ বাচল না। উপচিকীবু্ণ 
ব্যক্তিটি যদ্দি মজ্জমান প্রথম ব্যক্তিকে অকৃতজ্ঞ বলে” পরলোকে 
গিয়ে তার নামে নালিশ করে সে ঠিক কাঁজ করবে কিনা তাঁও 
জানি না। চুনীলালের কথ! মনে হ'লেই কিন্তু ছবিটা ভেসে” ওঠে 
মনে। আর একট কথাও মনে হয় যে আমাদের সমাজে অধিকাংশই 
চুনীলাল-_যে চুনীলালদের ভীষণ সমাজব্যবস্থা এবং ভীষণতর 
রাষ্ট্রব্যবন্থা' নামক ছু”টি সিংহের সঙ্গে অহরহ লড়তে হচ্ছে একটা 
বন্ধ অঙ্গনের মধ্যে । প্রাচীন রোমে এই ধরনের একটা খেল! 
ছিল শুনেছি। সেই স্থুল ব্যাপারটা একটু সুক্্রতর হয়েছে আধুনিক 
ঘুগে। নরখাদক সিংহগুলোর আকার বদলেছে । আর একটু 
তফাতও হয়েছে । পরিবার ঘাড়ে করে” লড়তে হচ্ছে এদের। 
তার একাই লড়ত-** 
“কুছ পরোয়া নেই, মানে ? বিকাশবাবু যদি এখন গ! না করেন 
তাহ'লে তো গেলাম আমি । পরিবার যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারে 
যে আমি পোস্টাফিস থেকে টাকা বার করে: 
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অল্নদ! বিশ্বাসের কবর কাদো কাদে হ'য়ে এল। চুনীলালের 
ছ"টি হাত ধরে' নিরর্থক ছেেনেও তিনি আবার বললেন, “দেখে! ভাই, 
আমার টাকাগুলে। যেন মারা না যায়। ওই আমার যথাসর্বন্ব। 
আমাকে যা করতে বল আমি করতে রাজী আছি ।” 

চুনীলালের কম্বরও কাদে! কাদে হ'য়ে আসা উচিত ছিল, কিন্তু 
প্রত্যেক খেলোয়াড়, লেখক বা অভিনেতার যেমন স্বকীয়তা থাকে, 
চুনীলালেরও তেমনি ছিল । অন্নদা বিশ্বাসের নকল না করে? দক্ষ 
সেনাপতির মতে তিনি বললেন, “ডিটেল্ন্‌ সংগ্রহ কর।” 

“কিসের ডিটেল্স্‌? 

“কোথায় প্রেমে পড়েছে, কার প্রেমে পড়েছে, কিভাবে প্রেমে, 
পড়েছে--” এসব খবর পেলে চুনীলাল যে অবিলম্বে কিস্তি মাত করে? 
ফেলতে পারবেন তা নয়, কিন্তু এসব খবর যোগাড় করতে অননদ। 
বিশ্বামকে বেশ কিছু সময় ব্যয় করতে হ'বে এবং সময়ের মধ্যে 
চুনীলাল হয়তো কিছু-_-এই “হয়তো কিছু”টা যে কিরূপ নেবে তা 
চুনীলাঁল এখনও জানে না-__হয়তো। জামাইবাবু (মানে, গহনটাদ ) 
“সজীত ভবন? ব্যাপারটাকে টাকাকড়ি দিয়ে সার্থক করে? তোলবার 
জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে উঠতে পারেন ( এ কল্পনাট। কিন্তু আকাশকুসুমই 
মনে হচ্ছিল চুনীলালের, কারণ, প্রথমত জামাইবাবুর টাকা নেই, 
দ্বিতীয়ত দারিদ্র্য সত্বেও তার ভাবভঙ্গীট! সেকেলে-মা্কা, দোকান 
করা দূরে থাক, মাইনে নিয়ে ছাত্রছাত্রীকে গানবাজনা শেখাতেও 
তিনি রাজী নন, বিচ্যা! বিক্রয় করা ন1!কি মহাপাপ! তবে একট! 
ভরস। আছে। রঙ্গনার বিয়ের জন্তে টাকা খণ করতে হবে তাকে 
এবং সেই খণ শোধ করবার জন্য উপার্জনের রান্ত। খুঁজতে হবে 
একটা, সেই দিক থেকে “সঙ্গীত ভবন+-এর আধিক সম্ভাবনাট। 
হয়তো! উপেক্ষা না-ও করতে পারেন তিনি, যদিও “সঙ্গীত ভবন'টাকে 
অর্থকরী করতে হ'লে আরও টাক! ঢালতে হ'বে ওতে, মানে আরও 
ধণ করতে হ'বে, কিংবা হয়তো মানিকলাল ( চুনীলালের শাল! ) 
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কিছু সাহায্য করতে পারে তাকে এই ছুঃসময়ে, লটারিতে বেশ 
কিছু পেয়েছে সে সম্প্রতি, পদ্রমুখীকে (চুনীলালের স্ত্রী ) পাঠাতে হবে 
তাঁর কাছে একবার, সাহায্য না করে ধার দিক, কিংবা (মানিকলাল 
যদ্দি ফেল” করে তাহ'লে) অগত্য। কাবুলীগলার শরণ নিতে হ'বে-_ 
কেবঙ্গ অন্নদাকে কোনও ওজুহাতে দিন কয়েকের জন্য সরিয়ে 
দিয়ে হাঁফ ছাড়তে চাইল চুশীলাল। মকদ্দমারও তাঁরিখ পড়ে, 
সময় পাওয়া যায়, এ লোকট1 দম ফেলতে দিচ্ছে 'না, ছিনে 
জেোকের মতে আকড়ে আছে। 

“ভিটেল্স্, পেলে চুনীলাল যে নিশ্চয় কিছু করতে পাঁরবে, 
অন্নদার কিন্ত এ বিশ্বাম ছিল। চুনীলাল যদিও তাকে ডুূবিয়েছে 
কিন্তু চুনীলালের উপর আস্থা হারায় নি সে। বস্ততঃ অবস্থাটাই 
অন্নদা-বিশ্বাস-জাতীয় লোকেদের একমাত্র অবলম্বন জীবনে । অনেক- 
বার অনেক রকমে হতাশ হ'য়েও এর! বিশ্বাস হারায় না। ভগবানের 
কাছে অনেক প্রার্থনা! করেছে, একটাও সফল হয় নি, তবু ভগবানের 
প্রতি অচল বিশ্বাম এদের । শুধু ভগবান নয়, মাছুলি, বড় সাহেব, 
টাকা, অদৃষ্ট প্রভৃতি বহু বিচিত্র জিনিসের উপর বিশ্বাস করে' করেই 
বিচিত্র জীবনদর্শন গড়ে' তুলেছে এরা । 

সোৎসাহে অন্নদা বিশ্বাস তাই বললে, “সমরেশের কাছ থেকে 
কিছু কিছু খবর পেয়েছি।” 

তার মনে হ'ল এই খবরগুলোর প্রভাবেই হয়তে। তার ডুবে- 
বাঁওয়! টাকাগুলে। উদ্ধার হ'য়ে যাবে কোনও অভাবিত উপায়ে। 
চুনীলালের বুদ্ধিমত্তার উপর সত্যিই প্রগাঢ় আস্থা ছিল তার। 

“সমরেশ কে?” অন্যমনস্ক চুনীলাল প্রশ্ব করলে আত্মস্থ হ'য়ে-_ 
“ভদ্রলোকের নাম তো বিকাশ বলেছিল £” 

চুনীলাল বিকাশবাবুর সম্বন্ধে কিছুই জানত ন1। বিকাশবাবু 
অন্নপা বিশ্বাসেরই আবিষ্কার । অন্নদার সময়ক্ষেপের ওজুহাঁত হওয়! 
ছাড়। বিকাশবাবু যে সত্যি কোনও কাজে লাগতে পারেন সে বিশ্বাস 
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চুনীলালের মোটেই ছিল না। -ওই নিয়ে অন্পদা যতক্ষণ ভুলে থাকে 
থাক, এই ছিল চুনীলালের মনোভাব । অন্ন! কিন্ত নিজের অজ্ঞাত- 
সারে এমন একটা খবর এনেছিল যা শুধু চুনীলালের কেন, 
অনেকেরই চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিলে কিছু কালের জন্য। 

“সমরেশ ? বাঃ কাল তোমায় বললুম না, সমরেশ হ'ল 
আমাদের আপিসের দাসমশায়ের আপন পিসতুতো শালা। ওর 
থ. দিয়েই তো ধরেছি বিকাশবাবুকে । বিকাশবাবুর সঙ্গে সমর- 
বাবুর খুব বন্ধুত্ব কিনা । দাঁসমশাই হেল্প, না করলে অতবড় 
লোকের নাগাল পাওয়া কি আমাদের মতো হেঁজিপ্পেজি লোকের 
কর্ম ভাই। আমর! হলুম-_” 

অন্নদা যে সুরে কথাটা আরম্ভ করেছিল অর্থাৎ সে অতি দীন 
দরিদ্র নগণ্য ব্যক্তি, নিতান্ত সৌভাগ্যবশতই কারও থ, দিয়ে সে 
প্রকাণ্ড একট। লোকের সন্ধান পেয়ে যেন বর্তে গিয়েছে-_এট৷ তার 
অতি প্রিয় স্র। এই ম্ুরটাই আলাপ করছিল সে এবং চুনীলাল 
বাধ! না দিলে আরও খানিকক্ষণ হয়তো করত। 

“সমরেশের কাছ থেকে কি খবর পেয়েছ সেইটেই বল না 
আগে।” 

“ও হ্যা। বিকাশবাবুর এক মাস্তুতে! বোনের নাকি বিয়ে 
হয়েছে দিন সাঁতেক আগে, দীড়াও-_” হঠাৎ থেমে গেল অন্ন । 

“কি হ'ল?” 

“মাস্তুতো। না পিসতুতে। ঠিক মনে করতে পারছি না। মাস্‌- 
তুতোই সম্ভবত-_* 

“ধরে নিলাম মাস্তুতো, তারপর কি বল।” 

“মেয়েটি কলেজে পড়ে। তাঁর বিয়েতে তার কলেজ-ফ্রেও 
এসেছিল জন কয়েক | তাদের একজনকে দূর থেকে দেখে--” 

আবার থেমে গেল অন্নদ1। যে কথাটা বললে ঠিক লাগসই 
হ'ত সেই কথাটাই আটকে গেল তার মুখে । সে নিজেই ফেন এজন 
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অপরাধী এইরকম একট! মুখভাব করে” আড়চোখে চাইতে লাগল 
চুনীলালের দিকে । প্রেমে-পড়া ব্যাপারট! খুবই সড়গড় হ'য়ে গেছে 
আজকাল, ও নিয়ে আলোচনা! করা মোটেই লজ্জার কথা নয়, 
তাছাঁড়৷ বিকাঁশবাবু ধনী লোকও, এসব ছোটখাটে। কলঙ্ক মানায় 
তাকে । কিন্তু এটা যে কলঙ্ক এই সেকেলে বোধট। থাকতে অন্নদা 
থেমে গেল। 

“দূর থেকে দেখে ভাল লেগেছে, এই তো। 1” 

“আর একটু বেশি” সলঙ্জ হাসি হেসে বললে অন্নদ1। 

অন্নদার মুখের দিকে স্মিতমুখে চেয়ে রইল চুনীলাল। “প্রেম? 
কথাটার সঙ্গে অন্নদার ভাসুর-ভাদ্দর-বৌ-শৌোভন এই আচরণে 
চুনীলাল বেশ কৌতুক অন্থুভব করছিল মনে মনে । এই জন্তেই__ 
মানে এইসব সেকেলে সংকোচ এবং কুসংস্কারের জন্তেই__অন্নদাঁকে 
চুনীলাল ভালবাসে । পরিহাস-তরল কণ্ঠে ন্েহের সুর লাগল 
তাই। একটু পরেই অন্র্দ যে কথাটা বলবে, যা শুনে বিস্মিত 
চুনীলালকেও খানিকক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ'য়ে পড়তে হ'বে 
এবং যা অবশেষে নিমজ্জমান চুনীলালের চক্ষে ভেলা-রূপে প্রতীয়- 
মান হ'বেঃ তার আভাস পেলে চুনীলালের কণ্ঠস্বর পরিহান তরল 
হ'ত কি না সন্দেহ। কারণ চুনীলালের চরিত্রে আর যে দোষই 
থাকুক প্রয়োজনীয় কাজের কথা নিয়ে ছ্যাবলামি করা তাঁর স্বভাব 
নয়। 

“বেশিটা কি রকম ? চটচটে, গদগদে, না গাঢ় ?” 

“অতশত জানি না ভাই”--আর একটু বিব্রত হয়ে পড়ল 
অন্নদা_-“তবে এই নিয়ে তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে ঝগড়া হবার 
উপক্রম হয়েছে নাকি শুনলাম । বিকাশবাবুর বাবা নেই, জ্যাঠা- 
মশাই বেঁচে আছেন, তিনি নাকি কোথায় এক জায়গায় পঁচিশ 
হাজার টাকা পণ নিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু এই 
মেয়েটিকে দেখবার পর বিকাশবাবু নাকি ওখানে আর বিয়ে করতে 
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চাইছেন না। এই নিয়ে বাড়িতে হুজ্জত হচ্ছে, আমাদের ব্যাপারট। 
চাঁপা পড়ে” গেছে তাই--” 

“কে বললে তোমাকে ?” 

“স্মরেশবাবু, আমাদের আপিসের দাসমশায়ের থ, দিয়ে 
ধাকে ধরেছিলাম তিনি।” 

“মেয়েটির নাম কি, বাড়ি কোথায়, এব ভিটেল্স্জান কিছু ?” 

“বাড়ি কোথায় তা জানি না, তবে মেয়েটির নাম শুনলাম 
রঙগন। 1” 

“রঙ্গনা! বল কি!” 

নিমেষের মধ্যে চুনীলালের মনে পড়ে" গেল, রঙ্গনা-_তার ভাগ্নী, 
রঙ্গনা-_-এক কলেজ-ফ্রেণ্ডের বিয়েতে গিয়েছিল । হ্যা, দিন সাতেক 
আগেই । মনে পড়া মাত্র চুপ করে” গেল চুনীলাল। গুলী খেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে না মরলে বাঘ যেমন এক লাফে অদৃশ্য হ'য়ে যায় ঘন 
জঙ্গলে, চুনীলালও অনেকটা তেমনি করলে যেন। তফাত অবশ্য 
ছিল। গুলী খেয়ে বাঘ দারুণ চীৎকার করে একটা, চুনীলাল টু' 
শবটিও করলে না। গুম্‌ হ'য়ে গেল। 

অন্নদ। চুনীলালের এ ভাবাস্তর হয় লক্ষ্য করলে না বা এর 
তাঁৎপর্য বুঝতে পারলে না। রঙ্গন! যে চুনীলালের ভাগ্রী হ'তে পারে 
এ তার কল্পনাতীত ছিল। চুনীলালের হাতে মে যথাসর্বন্য সমর্পণ 
করেছিল, তর সঙ্গে হৃগ্ভতাঁও ছিল, তাঁর আরও নানা খবর জানত 
সে (যথা, সে রেসে বেশ ভাল “টিপ” দিতে পারে, ভাল মাছ ধরতে 
পারে, শেয়ার মার্কেটের ব্যাপার খুব ভাল বোঝে) কিন্তু তার যে 
রঙ্গনা নামে এক ভাগ্নী আছে, এ খবর সে রাখত না। সে বরং কার 
কাছে যেন শুনেছিল এবং ঠিকই শুনেছিল যে চুনীলালের বউ নাকি 
বাজা। রঙ্গনার খবর সে জানত না। তাই চুনীলাল যখন চুপ 
করে” গেল তখন অন্নদদার মনে হ'ল চুনীলাল বোধ হয় নৃতন 
পরিস্থিতির জটিলতাটা! সরল করবার উদ্দেশ্যে নতুন চাল ভাবছে 
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কোনও । ওত্তাদ দাঁবা-খেলোয়াড় চুনীলালের চালের উপর সত্যিই 
আস্থ। ছিল অন্নদার | সে উৎন্ুক নেত্রে চেয়ে রইল । 

চুনীলাল চালই ভাবছিল। আহত বাঘের মতোই তার মন 
অতি দ্রেতবেগে ভেবে চলেছিল অতকিত এই ব্যাপারটাকে 
সামলানে। যায় কি করে? । 

“নাম কি ভদ্রলোকের ?”-_-হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে। 

“কার? সমরেশের ? সমরেশ পাল।” 

“আরে না, না, বিকাঁশবাবুর । কোন্‌ জাত, উপাধি কি?” 

“ব্রাহ্মণ । বিকাশ চাটুঙ্জে।” 

শুনেই চুনীলাল বা হাতে তুড়ি দিয়ে ফেললে সহস1 কয়েকটা] । 
অন্নপাকে বদিও সে খুলে? বললে না কিছু, কিন্তু চকিতের মধ্যে সে 
একট] পথ দেখতে পেলে, মতিস্থির করে? ফেললে এবং আশ! করতে 
লাগল যে বিভিন্ন ধরনের বাধা সত্বেও সুরাহ] হ'য়ে যাবে বোধ হয় 
এইবার । ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লৌহখ্গুগুলোর মাঝখানে কোন এক অদৃশ্য 
হস্ত যেন চুম্বক রেখে” গেল একট1। হঠাৎ খুশি হ+য়ে উঠলে ভর কুঞ্চিত 
হ'য়ে যায় চুনীলালের, কুঞ্চিত ভ্রর তলায় চকচক করে চোখ ছটো 
খালি। 

“অমন করে' দেখছ কি 1” 

“বিকাশবাবুর ঠিকাঁনাট। রেখে" যাও আমার কাছে ।» 

ঠিকানাট। দিয়েই অন্পপ্ধা বিশ্বাস বুঝলে এইবার তাকে যেতে হবে, 
অর্থাৎ চুনীলালের কাছে এখন আর দাড়িয়ে থাকার কোনও সার্থকতা 
নেই। কিন্তু যে অকুল পাথারে সে পড়েছে তাতে চুনীলালই একমাত্র 
ভরসা, চুনীলালকে কাছ-ছাড়। করতে ইচ্ছে করে না। 

“আাচ্ছা তোমাকে খবর পাঠাব আমি পরে। দেখি কতদূর কি 
করতে পারি"-_চুনীলাল বললে। 

“যাই কর, আমার টাক1 ক'টা যেন ফিরে পাই ভাই। তুমি তো 
সবই জান, তোষার কাছে লুকোচাপা তো৷ দেই কিছু ৮ 
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“কিছু ভেব না, ঠিক হ'য়ে যাবে সব।” 

“দেখো! ভাই-_-? 

“বিকাশবাবু আর তার জ্যাঠামশাই কি এক বাড়িতে থাকেন ?” 
_-হুঠাৎ প্রশ্ন করলে আবার চুনীলাল। 

“মারে না না-ছ'জনে আলাদ। বাড়িতে থাকে । বিষয়- 
সম্পন্তিও সব নাকি আলাদা”__চুনীলালের কাছে আর একটু 
থাকবার সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেল অন্নদ1 বিশ্বাস--“বিকাশবাবু 
নিজে আর একটা আলাদ। বাড়িও করাচ্ছেন, মেইজন্েই তে। 
ইলেকট্রিক গুড.স্‌ দরকার তার--তাছাড়া দোকান করবারও ইচ্ছে 
_--অগাধ বড়লোক তো? 

“তাহ'লে ওর বিয়েতে জ্যাঠামশাই ঝগড়া লাগাচ্ছেন কি 
করে??? 

“বাঃ তা লাগাবে না? হিন্দু ফ্যামিলি তো হাজার হোক !” 

“ও”__সম্পর্ণ অন্য কথ! ভাবতে ভাঁবতে “ওটি বললে চুনীলাল। 

“মণ্ডাটা কিছু নয়, তবু নৈবেছ্ভর ওপরেই ওটাকে স্থান দিতে 
হ'বে। এই যে ধর নাআমার বিয়ের সময়েই, কোথাও কিছু নেই, 
আমার মামা ফট করে” বেঁকে দাড়িয়ে মাতৃল-বিদায়-ফিদায়ের 
ফরকট তুলে এমন হাঙ্গাম! বাধিয়ে তুললে যে বিয়েই পণ্ড হয়ে 
যাবার যোগাড়” 

জরদ। বিশ্বাসের বিবাহের ইতিহাস শোনবার আগ্রহ চুনীলীলের 
ছিল না। সে ভাবছিল অন্ত কথা। ভাবছিল রঙ্গনার ষে ফটোট! 
কিছুদিন আগে তোলান হয়েছিল সেট। আছে পদ্মমুখীর বাবে এবং 
সে বাক্সের চাবি আছে পদ্মমুখীর আঁচলে । বাড়ির কারও কৌতূহল 
উদ্দিত্ত না করে” ফটোট। কি করে? সংগ্রহ কর! যায়, এই কথাই 
চিন্তা করছিল চুনীলাল। পদ্মমুখীকে কিছু বললেই সে ঝংকার দিয়ে 
ওঠে । ব্যবসাটা ফেল করার পর থেকে ঝংকারটা আরও বেড়েছে। 
কিন্তু কটোট। চাই। 
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অন্পদ! বিশ্বাস কিন্ত বলে? চলেছিল-_-*“শেষ পর্বস্ত মামা আরও 
একশ” টাকা আদায় করে” তবে ছাড়লে । ওই যে বললুম না হিন্দু 
ফ্যামিলিতে বিয়ের ব্যাপারে গুরুজনদের অমর্যাদা করা চলে না, তা! 
তিনি যত বড়ই না কেন _. 

“আচ্ছা। তুমি যাও এখন ।” 

হঠাৎ বাঁধা পেয়ে একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল অন্নদা। ফুটপাথে 
দাড়িয়ে কথ। বলছিল তারা । চুনীলাঁল নিজের হাতঘড়িটার দিকে 
একনজর চেয়ে আবার বললে--“ষ হয় তোমাকে খবর পাঠাব 
আমি ।” 

“বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখ! করবে ভাবছ ?” 

“দেখি |? 

বিশেষ কিছু ভাঁঙতে চাইলে না চুনীলাল। হঠাৎ সে বাঁড়িমুখো 
হ'ল দেখে" অন্নদ। বিশ্বাসকেও বাড়িমুখো হ'তে হ'ল। 

“আচ্ছা ফাইভ-বি নম্বরটা কোন্থানে হ'বে বলতে পারেন £” 
অন্যমনস্ক চুনীলালকে যে যুবকটি প্রশ্ন করলে সে যে অদূর ভবিষ্যতে 
যে জালট। চুনীলাল মনে মনে বুনতে বুনতে চলেছিল সেই জালটাই 
ছিন্নভিন্ন করে? দেবে তা আন্দাজ করা চুনীলালের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সুতরাং দিবসের মুখের দিকে ভাল করে” না চেয়েই সে 
উত্তর দিলে-_“গলিটার ভিতর দেখুন” এবং আপন মনে ভাবতে 
ভাবতে চলতে লাগল ফটোটা এখনই যদ্দি হস্তগত কর! সন্তব হয় 
তাহ'লে কি ভাবে দে টোপটা ফেলবে । 

প্রত্যেক মানুষ নিজেকে জ্ঞাতসারে যে-সব দোষগুণের সমষ্টি 
বলে? বিশ্বাম করে অজ্ঞাতসারে সে সেইসব দোষগুলি অপরের উপরও 
আরোপ করে। অর্থাৎ সে নিজেকেই দেখে অপরের মধ্যে । অম্থা- 
প্রকার কোনও দর্শন যে সম্ভবই নয় এ জ্ঞান যখন তাঁর হয় তখন তার 
মানসিক রূপান্তর ঘটে? গেছে । ডিম হ'য়ে গেছে পাখি। চুনীলালের 
সে অবস্থাস্তর ঘটে নি। সংসার সমরাঙ্গনে যে-সব অস্ত্র চালনা করে? 
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মে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে তার ধারণা সকলেই সে অস্ত্র লাভ 
করবার জন্যে সমুৎসুক। স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে বিশেষ করে" তার 
ধারণাটা এত বেশী বস্ভতান্ত্রিক ঘে তার সবট। লিপিবদ্ধ কর! যাবে না। 

বাড়িতে ঢুকেই সুতরাং পদ্মমুখীকে আড়ালে ডেকে সে প্রথমেই 
ছ'খানা দশ টাকার নোট বার করে? দিলে । 

“কোথা পেলে টাক11 আবার ধার করলে নাকি 1”--সবিন্ময়ে 
জাঁনতে চাইলে পদ্মমুখী । 

টাকাট] সত্যিই যে ধার করতে হয় নি এতে বাস্তবিক চুনীলালও 
খুবই আনন্দিত হয়েছিল মনে মনে । বালুকাভূপের উপর বসে, 
বহুবার হতাশ হওয়! সত্বেও যে বালক বালুর প্রাসাদ নির্মাণের স্বপ্ন 
ত্যাগ করে নি, সে যদি সহসা একট! বালুকা-প্রাটীরকে খানিকক্ষণ 
অভগ্র অবস্থায় দেখে তাহ'লে তার মনে যে আনন্দের শিহরণ জাগে, 
প্রৌঢ় চুনীলালের মনেও সেই ধরনের শিহরণই জাগছিল একটা । 
জধুগল কুঞ্চিত হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর এবং কুঞ্চিত জার তলায় চকচক 
করছিল চোখ ছু"টে।। 

“রঙ্গনা কোথায় ?-_নিয্নকণ্ে প্রথমে জিগ্যেস করলে সে। 

“ছাঁতে। কার কাছ থেকে ধার করলে টাকাটা ? জামাইবাবু 
টাক! দিয়েছেন তো। কিছু আপাতত ।” 

“ধার করি নি। তবে ধার কথাটার সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে বলে 
পার। বুদ্ধির ধারও তে] ধার”--বলেই হেসে ফেললে চুনীলাল। 

“উনি আর সরল। বলে” ছু'টি ছাত্রী আজ ভতি হ'ল গানের স্কুলে।” 

“গানের স্কুল সত্যি খোল! হ'বে নাকি ?” 

স্মিতমুখে চেয়ে রইল চুনীলাল। অপেক্ষা করতে লাগল । পদ্বামুখী 

ংকার একট! দেবেই সে জানত। 

“ “সব কর্মে হয়েছ যশী, বাকি আছে এখন ভীম একাদশী? । 
ইন্সিওরের দালালি হ'ল, ইলেকট্রিকের দোকান খোল! হ'ল, শেয়ার 
মার্কেটে কাটকা খেল হ'ল, এবার বাকি আছে গানের স্কুল ।” 
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“একের পর এক চেষ্টা তো! করেই যাচ্ছি, লাগছে না, কি করৰ 
বল। ইলেকদ্রিকের দোকানটা যে এমনভাবে ডুবে যাবে কে 
জানত !” 

“আমি জানতাম । দোকান না! খুললে দোকান চলবে কেন? 
দোকান কি খুলতে কখনও ? আজ মাছ-ধরা, কাল রেস খেল1-_” 

“গানের স্কুল কিন্তু হু ছু করে? চলবে দেখো । জামাইবাবুর যে 
রকম নাম।” 

“কিস্তু উনি কি মাইনে নিয়ে তোমার গানের স্কুলের মাস্টারি 
করবেন ?” 

“তা কি করতে পারেন কখনও 1? উনি সঙ্গীতবিগ্তা বিতরণ 
করবেন। মাইনেট! নেব আমি, অবশ্য একটু গোপনে । দেখে জামাই- 
বাবু বা রঙ্গনা যেন এ টাকার কথা ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে ।” 

“এট! কি উচিত হবে !” 

পদ্মমুখীর কণ্ঠস্বর মোলাফেম হ'য়ে এল একটু । মুখে ষে যতই 
ঝংকার দিক, ভিতরে ভিতরে সেও কম ভীত হয় নি। এই বাজারে 
উপার্জনের পথ বন্ধ হ'য়ে গেলে ভবিষ্যতে চলবে কি করে” এ ভয় 
তারও হয়েছিল। ভাগ্যে জামাইবাবু এসে পড়েছেন তাই দৈনিক 
সংসার খরচটার জন্যে অপরের কাছে হাত পাততে হচ্ছে না। শেষে 
তার বাপের দেওয়া গয়নাগুলোও যাবে নাকি? এইসব ভয়াবহ 
চিন্তার আগুনে ছুনীলালের নবোভ্তাবিত উপার্জন-কৌশল-_তা সে 
যতই অযৌক্তিক হোক ন। কেন-_কিঞ্চিৎ বারি-সিঞ্চন করলে যেন । 
চুনীলালের পরবর্তা কথাগুলোতে কিছু যুক্তির আভাসও পেলে 
পল্পমুখী | 

“থুব হ'বে, খুব হ'বে। এ বাবা ব্লযাঁক-মার্কেটের যুগ, সোজ। 
রাস্তায় কিছু হবার-জো নেই। তুমিও ওঁকে একটু অন্থুরোধ কর 
থাকতে । আজ উনি খন খেতে বসবেন তখন পাখাটা হাতে নিয়ে 
কাছে বোসো, বুঝলে, শালাজের অন্থুরোধ ঠেলতে পারবেন না-_” 
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“কত রঙ্গই যে জান !” 

হেসে ফেললে পদ্মমুখী | হাঁতে নগদ কুড়িট! টাক পেয়ে সত্যিই 
চিত্ত কিন্ত বিগলিত হ'য়ে গিয়েছিল তার। তার ওই হাসি যে মর্সস্তদ 
অশ্রুরই ব্ূপাস্তর, এক ভাল করে' হুদয়ঙ্গম করে নি বলেই হাঁসিট। 
ভারি সুন্দর দেখাল। ক্ষণিকের জন্য চুনীলালও নৃতন করে" মুগ্ধ 
হ'ল আবার, ফিরে গেল অতীতের সেই পরম মুহূর্তটিতে যখন সে 
পদ্মমুখীকে প্রথম দেখেছিল । শুভদৃষ্টির সময় দেখা চেলি-গুষ্ঠিত 
চন্দন-চচিত মুখখাঁনি ভেসে উঠল চোখের উপর। পরিপূর্ণ জ্যোতনায় 
সাদ পাল-তোলা যে নৌকোটা তাঁরা ভাসিয়েছিল ময়ুরাক্ষীর স্বচ্ছ 
জলে অনেকদিন আগে, কোথায় গেল সেটা? কোন্‌ নামহীন 
ঘাটে ভিডেছে তা?-_অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ল চুনীলাল ক্ষণকা'লের 
জন্য । এবং চিন্তার সুত্র ধরেই ফিরে এল সে আবার বাস্তবলোকে। 

“রঙ্গনার সেই ফটোটা যে তোলান হয়েছিল, কোথায় সেট! 
দাও তো” বলে" চুনীলাল একটু অপ্রস্ভত হ'য়ে পড়লেন মনে মনে। 
তার আবছাভাবে যেন মনে হ'ল যে রঙ্গনার সম্বন্ধে এখনই যে 
কথাট। সে শুনলে তাতে মাম! হিসেবে এবং প্রচলিত সমাজবিধি 
অনুসারে তার চটে" যাওয়া উচিত। কিন্তু তা না করে' সে." 

*ফটোটা বাক্সে আছে।” 

“দাও তো!” 

“কি করবে এখন ?” 

“একটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছি ।” 

অপ্রস্তত ভাবট? কেটে” গেল চুনীলালের। প্রয়োজনের সঙ্গে 
বিবেকের খন সংঘর্ষ হয়ঃ তখন পুরাতন বিবেককে সিংহাসন ত্যাগ 
করতে হয়। নৃতন বিবেক এসে তখন দখল করে সেটা। 

জানালাটা হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল। খোলা 
বাতায়ন-পথে সুর. ভেমে' এল একটা । ও ধারের ঘরে বসে'গহনঠাদ 
উদ্াত্তক্ঠে গান করছিলেন শিব-মানস স্তোত্রটি__ 
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আত্ম! ত্বং গিরিজামতিঃ সহচরাঃ প্রাণাঃ শরীরং গৃহং | 
পুজা তে বিষয়োপভোগরচন! নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ। 
সঞ্চার পদয়োঃ প্রদক্ষিণ-বিধিঃ স্তোত্রাণি সর্ববা গিরো। 
যদযৎ কম্ম করোমি তত্তদখিলং শস্তে। তবারাধনম্‌ ॥ 


প্রচলিত সমস্ত শিবস্তোত্রগুলিতে স্বর বসিয়ে দেবেন ঠিক 
করেছেন গহনঠাদ। কোন্‌ কোন্‌ স্থর স্তোত্রে ঠিক লাগবে এই 
ভার প্রধান চিন্তা এখন । 


চার 


দৃশ্যমান অন্ধকার যে আসলে চোখের স্ায়ুমণগ্ডলের উপর 
বহির্জগতের কতকগুলি অপূর্থঠ তরঙ্গের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া মাত্র, 
ওতে সত্যি সত্যি যে ভয় পাবার কিছু নেই, বস্তৃত অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখতে পাওয়ার শক্তি যে মানুষের চোখেরও আছে, যাকে 
আমরা আলে! বলি তার উৎম যে জাতীয় জ্যোতিক্ষ অন্ধকারেই 
যে তারাস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে বেশি, তাছাড়া ওই তুর্ধালেকের মহিম। 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করার জন্তেই ষে অন্ধকারের প্রয়োজন, এই ধরনের 
চিন্তার প্োক সত্বেও দিবসের মন হয়তো! ভেঙে পড়ত যদি সম্ভ-লব্ধ 
স্বাধীনতার আনন্দে সে ভরপুর হ'য়ে না থাকত। ভরপুরই 
হয়েছিল সে। মশগুল হয়েছিল। পুরাতন বন্ধনের ছিন্নমুখগুলে! 
রক্তাক্ত হয়েছিল তখনও, জ্বাল করছিল, অসংখ্য উপলখণ্ড তার 
আনন্দ-নির্ঝরের পথকে হূর্গম করে? তুলছিল, অনিশ্চয়তার গা 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন করে? রেখেছিল তার নবদ্দিগন্তকে, কিন্তু তবু 
তার সমস্ত সত্তা গান গাইছিল যষেন। উপলখণ্ডের বাধাগুলোই 
ষেন স্ষ্টি করছিল নব নব ছন্দ। 
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উপধুপপিরি তিন জায়গায় প্রাইভেট ট্যুশনির চেষ্টা করে” ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়েছে সে। মধ্যবিত্ত যে ভদ্রলোকটি তার তিনবার-ফেল- 
করা ছেলেকে চতুর্থ বার পাঁস করিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি চাইলেন 
মাসিক পনের টাকা বেতনের বিনিময়ে (তা আপনি এক ঘণ্টা ছু 
ঘণ্ট!, তিন ঘণ্ট। যতক্ষণ পড়িয়ে পারেন আমার আপত্তি নেই' 
ভদ্রলোকের কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল দিবসের) তাকে 
দেখে' রাগ হয় না, করুণা হয়। নিজের ছেলেকে দেখবার তার 
নিজের সময় নেই। কারণ সকালবেলা! আপিসের তাড়া, আপিস 
থেকে ফিরে নিজেই তিনি ট্যুশনি করেন ছ'জায়গায়, ফেরেন রাত্রি 
দশটায় । তার স্ত্রীর সামর্থ্য বা সময় কোনটাই নেই। তিনি ব্যস্ত 
সংসার নিয়ে সম্ভবত । দশটি ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকের । যে পনের 
টাক1 তিনি দিবসকে দিতে রাজী হয়েছিলেন সে টাকাটা নিশ্চয়ই 
ওদের খাগ্য কমিয়েই সংগ্রহ করতে হ'ত ভদ্রলোককে (ঘরের দ্বার 
দিয়ে যে শীর্ণকান্তি কয়েকটি শিশু উকি মারছিল, তাদের মুখগলে! 
মনে গড়ল আবার ) কারণ খাগ্ঠ ছাড়া আর কিছু কমাবার উপায় 
নেই। বাড়িভাড়। দিতেই হ'বে, ভদ্রসমাজে চলাফের। করবার মতো 
কাঁপড়ও কিনতেই হ'বে, লৌকলৌকিকতা বজায় রাখতেই হ'বে, 
ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজে পড়াতেই হ'বে, দরকার হ'লে প্রাইভেট 
টিউটার রাখতেই হ'বে--কমানো। যায় কেবল খাগ্ভট1। কিন্তু খাছ 
কমিয়ে প্রাইভেট টিউটারের মাইনে সংগ্রহ করতে হচ্ছে ধাঁকে তার 
চোখে-মুখে একটা লাটসাহেব-সুলভ ভাব ফুটে রয়েছে কেন, দ্বিতীয় 
যে ব্যক্তিটি (সেই আমহাস্ট” স্ট্রাটের ভদ্রলোক ) তার কেমিন্টি-বিদ্ধ। 
কতট। জানবার জন্যে তাকে আলকহল, আাসিটোন আর আলডি- 
হাঁইডের পার্থক্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন ( পড়াতে হবে তীর ম্যান্রিক 
ক্লাসের ভাগ্নেকে, মাইনে মাসে কুড়ি টাক) কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটু 
কথা কয়েই ধার নিজের বিদ্যা প্রকট হ'য়ে পড়ল শোচনীয়রূপে, তার 
চোখে-মুখেই বা অমন সবজাস্তাভাব উগ্র হ'য়ে আছে কেন এবং 
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তিনি প্রাইভেট টিউটার পদপ্রার্থী যুবকমাত্্রকেই মূর্খ মনে করেন 
কেন-_-এইসব কথাই দিবস ভাবছিল নানাভাবে । তাদের মুখচ্ছবি- 
গুলো ঘতবারই মনে পড়ছিল তার ততবারই মনে হচ্ছিল ওগুলো মুখ 
নয়, মুখোশ । কোনও বিশেষ প্রয়োজনে হয়তে! বহুদিন আগে 
মুখোশটা পরে ছিল ওর] কিন্তু খুলতে ভূলে গেছে। মুখের সঙ্গে 
মুখোশটা এমন বেমালুম এক হ'য়ে গেছে যে, নিজেরাই ভুলে গেছে 
যে ওট] মুখোশ । কিন্ত কোন্‌ €য়োজনে পরেছিল ওর! মুখোঁশট! ? 
চাকরির? দাসত্বের? কতকালের চাকরি, কতকালের দাসত্ব. 1 
সহসা! অদ্ভুত একটা! ছবি প্রত্যক্ষ করে? চমকে গেল সে। ওই মুখ 
ছুটোকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে যেন লক্ষ লক্ষ পা*""আর্ষ-*শক 
হুনদল পাঠান মোগল..-ইংরেজ:”'। সুন্দর মুখ ছুটোকে মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে হুমড়ে দিয়েছে, এখন মনে হচ্ছে মুখোশ । কিন্তু ওই মুখোশ 
ভেদ ক'রেও তাদের আসল জৈবিক সন্তাটাও আত্মপ্রকাশ করছিল 
(নে সত্তাটাকে বাচাবার জন্তে মুখকে মুখোশ করেছে তারা) 
সেটাকে কিছুতেই লুকোতে পারছিল না কেউ...“ছেলেটি দেখতে 
ভাল, লেখাপড়াও জানে, উপাধি কিন্তু বলছে চৌধুরী, চৌধুরী 
উপাধি অনেক জাতেরই হয়” পাশের ঘরের নিয়কণ্ঠের যে আলাপট! 
শুনে ফেলেছিল দিবস সেইটেই আবার বেজে উঠল কানে। 
“কমলির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব? কিন্তু তার আগে ওর জাতটা 
কি জেনে নেওয়। উচিত”-_তৃতীয় যে স্থান থেকে চলে আসতে 
হয়েছিল দ্িবসকে--যার! দিবসের জাত জানতে চায় (কোষ্ঠি এবং 
ব্যাংকের খবরও জানতে চাইত যাঁরা নিশ্চয় কিছুর্দিন পরে )-__-যারা 
তাদের যুবতী কম্ঠাকে রবীন্্-সাহিত্যে পারদশিনী করবার জন্যে 
দিবসকে প্রাইভেট টিউটার রাখতে চেয়েছিল মাসিক কুড়ি টাক! 
মাইনে দিয়ে--তাদ্দের জৈবিক সন্তাটা ষে মুখোশের তলায় আত্ম- 
গোপন করেও ব্যর্থকাম হচ্ছিল বারংবার সেই মুখোশটার বিচিত্ত 
চেহারাটার কথাই ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল দিবস । তাঁর! 
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সমাজের (যা, দিবসের মতে, জুতোর মতো বারংবার বদলানো 
দরকার ) সবরকম নিয়ম বাঁচিয়ে সমাজবিধি লঙ্ঘন করতে চায়, 
কন্ঠাকে অন্ূর্যম্পশ্যা রেখেও টোপ স্বরূপ ব্যবহার করতে চায় 
এবং ধৃত্ত মতস্তটির কুল কোষ্টিবংশ সঙ্গতি বিচার করতে চায়। 
কোন “কন্কেভ+ দর্পণের সামনে দাড়িয়ে সমস্ত জাতটাকে এমন 
বীভৎম দেখাচ্ছে, কোথায় দে আয়নাটা, সেইটেকেই চুরমার ক'রে 
ফেলা উচিত আগে । যে বাঁভৎস ছবিগুলো দেখ। যাচ্ছে সেগুলে। 
ছবি নয় প্রতিচ্ছবি, বিকৃত প্রতিচ্ছবি, যে ছবিগুলো আড়ালে আছে 
সেগুলে। সুন্দর, অতি স্ুন্দর--মহৎ, শিল্পী, সেহশীল, স্বাতন্ত্র্য কামী, 
স্পষ্টবাঁদী, সাহসী, প্রতিভাধর বাঙালী নর-নারীর একট মিছিল 
ফুটে উঠল তার মানসপটে- হ্যা, ওই বাকাচোর] আয়নাটাকে, ওই 
ঝুটো।-আত্মসম্মীনের দর্পণটাকে সরিয়ে দিতে হ'বে, যে আত্মসম্মীনের 
ভিত্তি আত্মপ্রত্যয় নয় আত্মবঞ্চনা, অবলুণ্ত করতে হ'বে সেটাকে, 
যুবতী মেয়েকে কাছে ভিডিয়ে দিয়ে--হঠাৎ দিবসের মনে হ'ল এই 
তাল-লাগাট।, মানে যুবতী মেয়েকে ভাল-লাগাটা, কিছু অন্ঠায় নয় 
তো, জীবনে সবকিছু ভাল লাগুক, সবকিছু মধুময় হ'য়ে উঠুক এইতো 
আমর! চাই, ভাল-লাগাই তে! আনন্দ (যে রঙ্গনাকে দেখে? হঠাৎ 
ভাল লেগে? ধাবে তার, সে যদিও তখন কল্পনীর বাইরে ছিল তবু সে 
মনে মনে কল্পনা করে? চলেছিল যেন একটি তরুণীকে তাঁর ভাল 
লেগেছে, তার মুখট। দেখা যাচ্ছে নাঃ কিন্ত তবু তাঁকে ভাল লাগছে ), 
ওই রবীন্দ্র সাহিত্যান্ুরাগিনী মেয়েটিকে যদ্দি তার ভাল লাগত কি 
ক্ষতি হ'ত তাতে, সমস্ত মনট। বিষিয়ে উঠল কেন তার, পালিয়ে এল 
কেন, তখনই মনে হ”ল তৃতীয়পক্ষের ভগ্ডামির জন্তেই খারাপ লাগল, 
ওই তৃতীয়পক্ষ মনে মনে চাঁয় মেয়েটিকে তার ভাল লাগুক কিন্তু সত্যি 
সত্যি ভাল লেগে” গেলে ওরাই ছদ্ম আতঙ্কে চীৎকার করবে সবচেয়ে 
বেশী এবং তারপর ভান করবে যেন দর্বনাশ হ'য়ে গেছে এবং দর্বশেষে 
দাবি করবে বিবাহ-মন্ত্রপৃত করে? এই অশুদ্ধ ব্যাপারটাকে শুদ্ধ করে” 
€ 
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না দিলে এমন একটা কাও করবে তারা-_ওটা ফাদ, ওট! ষড়যন্ত্র তাই 
পালিয়ে আসতে হয়েছে, এবং পালিয়ে আসতে হয়েছে বলে? ছুঃখ 
হচ্ছে, কমলির সান্সিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে বলে? ততটা নয় ( কমলির 
সান্লিধ্লাভের লোভ তার একেবারে ছিল ন! যে তা নয়) যতটা 
কমলির বাপের মতলবের পরিচয় পেয়়ে__দোমড়ানো, ত্যাবড়ানো, 
পাঁক-খাওয়া কি অদ্ভুত মন! কিন্তু আসলে ওট] ওরকম নয় মোটেই, 
নানারকম চাপে ওই রকম হ'য়ে গেছে-_যে চাপে সাপ গর্তে ঢুকে 
পড়ে কিংবা ফণ। ধরে, খরগোশ ঝোপে আত্মগোপন করে কিংব। 
পালায়-__-বহুবিধ জীবজন্তু পক্ষী-প্তঙ্গ গাছপালার বিচিত্র ছদ্নবেশের 
কথা মনে পড়ে" গেল তার, আত্মরক্ষার কত বিবিধ আয়োজন জীব- 
জগতে । সবলের হাত থেকে হুবল আত্মরক্ষা করছে যে উপায়ে, (সে 
উপায়গুলো কখনও মনোহর কখনও ভীষণ ), স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব 
মান্ুষকেও কি সেই উপায়ে আত্মরক্ষা করতে হ'বে ? যে মানুষ এত 
বিভিন্ন রকমে প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করেছে (দ্দিনকে রাত রাতকে 
দিন করেছে, ঘুচিয়েছে দূরত্বের বাধা সময়ের শাসন, বাড়িয়েছে দৃষ্টির 
সীমা শ্রবণ-শক্তির পরিধি, সংযত করেছে নিজেকে নানা অস্বাভাবিক 
উপায়ে ) সেই মানুষদের মধ্যেও সবল ছূর্বলের বিভেদ ঘুচবে ন1 
এখনও ? এখনও চলবে সেই নিষ্ঠুর আদিম ছন্দ ? শ্রেষ্ঠ মানব মনীষা 
এখনও ছুর্বল-দলনেই ব্যস্ত থাকবে ? নিউক্লিয়ার এনাজির সার্থকতা 
হ'বে আযটম্‌ বমে? আগুন দিয়ে মানুষ ঘর পোড়াবে এখনও? হঠাৎ 
বাবার মুখট! মনে পড়ল । বাবাও ওই দলে। তিনিও তার সমস্ত 
বিদ্যা বুদ্ধি ব্যবহার করছেন সবলদের বলবৃদ্ধি করবার জন্তে। হূর্বলের 
তিনি কেউ নন-_হঠাৎ দিবস আশ্চর্য হ'য়ে গেল। আশ্চর্য হ'য়ে গেল 
নিজের মনের দিকে চেয়ে । তার উপর রাগ হচ্ছে না তো ! বরং । 
কিছুদিন পরে যে তর্কটা সে বাবার সঙ্গে করবে তারই মহল দিতে 
দিতে পথ চলতে লাগল সে। বাবার সঙ্গে অবিলম্বে দেখা করবার 
একটা! ছুর্দম আকাজ্্। টানতে লাগল তাকে বাড়ির দিকে । কিন্তু নাঃ 
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এখন নয়, নিজের পায়ে দাড়িয়ে, স্বকীয় উপার্জনের পন্থা একটা ঠিক 
করে" তবে সে দেখ। করবে বাবার সঙ্গে । এখন নয়। 

ভজন গাঁনট! শুনেই যে সে দাড়িয়ে পড়ল তা নয়। যে লোকট! 
পিছু ফিরে বমেছিল, পিছন থেকে সে দেখতে ঠিক ব্রজর মতো! । ভাল 
করে? চেয়ে দেখলে জুতোর কারখানা একটা । যারা কাজ করছে 
তারা সবাই অবাডালী। সেই বা! জুতে। তৈরি করতে পারবে ন! 
কেন? টলস্টয়ের মতে। লোক তে! জুতো তৈরি করতেন। 

“এখানে কোনও কাজ খালি আছে কি?” 

“কৌন কাঁজ ?” 

“তোমরা যে কাজ করছ ।” 

“বাবু ভেইয়া ইসব কাজ শেকবে কি?” 

“দিয়েই দেখ না, ঠিক পারব ।” 

যে লোকটা পিছন থেকে ব্রজর মতো৷ দেখতে সে কাঁচি দিয়ে 
চাঁমড়। কাটছিল, তার মুখে একটা ব্যঙ্গ তীক্ষু হাঁসি ফুটে উঠল। কিছু 
বললে না সে, চামড়ীই কাটতে লাগল । ভদ্রভাবে উত্তর দিলে আর 
একটি লোক। 

“কাম নেহি খালি হ্যায় বাবু।” 

দোকান থেকে সিঁডি দিয়ে নেবে আসতে হ'ল দিবসকে ফুট- 
পাঁথের উপর । টলস্টয়ের আদর্শ অনুসরণ করবার কোনও সুযোগ 
পাওয়া গেল না আপাতত । যে লোকট1 পিছন থেকে ব্রজর মতো 
দেখতে সে যে অর্ধস্থগতোক্তিটা করলে তা শুধু যে দিবসের কান 
এড়াল না তা নয়, মনে হ'ল উত্তিটা তার কান মলে' দিলে 
যেন। | 

“শৌখিন ধোতি পাঞ্জাবি পহিনকে ইসব কাম নেহি হোতা হ্যায়” 
__-সর্বাঙ্গে জ্বাল! ধরিয়ে দিলে | দিথ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে সে হাটতে 
লাগল। মনে হ'ল কেউ যেন ঠেলছে তাকে, গলাধাক্কা দ্রিতে দিতে 
নিয়ে যাচ্ছে, দূর করে' দিচ্ছে যেন কর্মজগৎ থেকে, বলছে যেন ওরে 
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ফোতো বাবু, কলম পিষতে পিষতে মুখে রাজা উজির মার গিয়ে, 
এসব তুই পারবি না. 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ সে দেখতে পেলে একটা কুলি আর 
একট কুলির মাথায় মোট চড়িয়ে দিচ্ছে একটা । মোটট। কিন্তু এত 
ভারী যে একল৷ চড়িয়ে দিতে পারছে না মে, দিবস ছুটে" গেল তাঁকে 
সাহায্য করতে, আগ্রহ ভরে? ছুটে? গেল ( ন1 ছুটে? গেলে যেন তার 
আত্মসম্মান আহত হচ্ছিল ) কুলিট। কিন্তু তার সাহায্য নিতে চাইলে 
না। সে সাহায্য করতে চেয়েছে বলে” কুলিটার চোখে-মুখে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাঁব ফুটে উঠল যদিও, কিন্তু দিবসের মনে হ'ল একটু 
অবজ্ঞীও যেন প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে তার মধ্যে। “আপ ছোড় দিজিয়ে 
বাবু--এই কথাগুলোর মধ্যেই একটু খোঁচা ছিল যেন। 

ল্যাম্প-পোস্টে-স্গাট। কাঁগজের টুকরোট। দেখতে পেয়ে ধরবার 
ছোঁবার মতো। কিছু পেলে যেন একট] সে অনেকক্ষণ পরে । এতক্ষণ 
সে হাঁটছিল কেবল। 

“ফেরিওয়াল। চাই । খাবার ফেরি করিতে হইবে । বিশ্বাসযোগ্য 
লোক নিম়লিখিত ঠিকানায় খোঁজ করিতে পারেন।” 

ঠিকানাটা টুকে নিয়ে আবার সে হাটতে লাগল । একট! উৎসাহ 
পেল যেন সে আবার । অতি তুচ্ছ জিনিসের জন্যও ছেলেবেলায় তার 
যে উৎসাহ যে আগ্রহ জাগত ( একট! ছোট হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
শিশি পাওয়ার জন্য সে চেতল। পর্যস্ত হেটে গিয়েছিল একবার, একট! 
কুকুর-বাচ্চা আনবার জন্ত হাওড়ার পুল পার হ'য়ে চলে" গিয়েছিল 
ছেলেবেলায় যখন সে স্কুলে পড়ে) সেই ধরনের একট। উদ্দীপন! 
জাগল তার ওই বিজ্ঞাপনট! দেখে । মনে হ'ল ওই বিশেষ কাজট। 
পেলে সে যেন চরিতার্থ হঃয়ে যাবে । পেতেই হ'বে ওটা । 

খাবারের দোকান। বেশ বড় দোকান । সামনেই যে ছোকরাটি 
বসে' আছে সেও যেন মন্ুষ্যাকৃতি পাঁনতোঁয়া একটি । কালো 
গোছের রং গোলগাল, হথষ্টপুষ্ট । বাঁ-হাতে একটি সোনার তাবিজ, 
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গলায় একটি সোনার সরু হার। মুখটি কচি, গৌঁফ-দাড়ি ওঠে নি। 
ভিতরের দিকে চৌকিতে বসে" আছেন একটি ক্ষীণকাস্তি বৃদ্ধ । বৃদ্ধ 
হ'লেও শৌখিন। আদ্দির পাঞ্ধাবি গায়ে, পাকাচুলে তেড়িকাট1। 

“এইটেই কি পচিশ নম্বর”__দিবস জিগ্যেস করলে । একটু ভয়ে 
ভয়েই জিগ্যেস কবলে । পরীক্ষার “হলে? ঢুকে ষে ধরনের ভয় করত 
সেই ধরনের একটা অনির্দিষ্ট ভয় করতে লাগল তার। 

“কি চাই আপনার”__ছোকরাটিই উত্তর দিলে । 

“রাস্তায় আসতে আসতে দেখলাম আপনার! একটা (ফরি- 
ওয়ালার বিজ্ঞাপন দিয়েছেন--” 

“হ্যা, আছে কেউ জানাশোনা আপনার 1” 

“আমাকেই রাখুন 1” 

ছোকরার বতুণ্লাকৃতি মুখ আরও বর্তু'লাকৃতি হ'য়ে গেল। 
কোনও ছাগল এসে নিজমুখে যব মাড়বার প্রস্তাব করলেও এত 
বিস্মিত হ'ত নাসে। 

“আপনাকে 1” 

“হ্যা, আমাকে । দিয়েই দেখুন না 1৮ 

দিবসের কণ্ন্বরে যে আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হ'ল, যে সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল ক্ষুদিরাম কানাইলালের কে, যে সুর বেজেছিল 
নেতাজীর উদাত্ত বাণীতে, বস্তত প্রেরণা-প্রবুদ্ধ বাঙালীর কথন্বরে 
যে সুর বেজেছে যুগে যুগে সে সুরের মর্ম কিস্তুখাবারের দোকানদার 
বুঝলেননা। আদ্দির পাঞ্জাবি-পর! ক্ষীণকান্তি বৃদ্ধ খেকিয়ে উঠলেন । 

“না মশাই, মাপ করবেন, ভদ্রলোকের ছেলেকে ও-কাজ আমর। 
দিতে পারব না।” 

“একবার দিয়েই দেখুন ন1।% 

দিবসের কষ্ঠন্বরের আকুলতাটা ন্যাকামি বলে” ঠেকল বৃদ্ধের 
কানে। যে কারণে ঠেকল সেইটেই উল্লেখ করলেন তিনি এর পর। 

“ন। মশাই, একবার দিয়ে শিক্ষা হয়ে গেছে। গরীব বাঙালী 
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বলেঃ ভদ্রচেহারার এক ছোকরাঁকে রেখেছিলাম একবার । নগদ 
পঁচিশটি টাকা মেরে সরে? পড়েছে । পরাতট। পর্যস্ত ফেরত দেয় নি, 
সেই থেকে নাক-কান মলেছি, আর নয়” 

সত্যি সত্যি তিনি নিজের নাক-কান মলে? কার উদ্দেশে নমস্কার 
করলেন যেন। এবং তারপর বক্তব্য শেষ করলেন এই কথাগুলি 
দিয়ে--“আমাদের ওই ছোট লোকই ভাল ।” 

বিজ্ঞানের ছাত্র দিবস নিঃসংশয়ে অনুভব করলে যে কথাট। 
সত্য। অনবধানতাবশত কপাটের চৌকাটে মাথাটা সজোরে ঠুকে 
গেলে মনের যে-রকম অবস্থা হয় দিবসের ঠিক তাই হ'ল । কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হ'য়ে দাড়িয়ে রইল সে ক্ষণকাল, তারপর মনে হ'ল এমনভাবে 
দাড়িয়ে থাকাটা অশোভন হচ্ছে, মনে হতেই সরে' দীড়াল একটু । 
সরে" ফ্লাড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল কি করবে এখন। হঠাৎ কানে 
গেল সেই বৃদ্ধ বলছেন--“পাঞ্জাবি উড়িয়ে ভেড়ি কেটে? ফেরিওয়ালা- 
গিরি করতে এসেছেন । মতলববাঁজ, চোর মব 1৮-_- শোনা মাত্রই মনে 
হ'ল এটা সত্য নয়, এর প্রতিবাদ কর] উচিত । দোৌকানের সামনে 
ফিরে এল সে আবার। চৌকাটে সজোরে মাথা! ঠুকে গিয়েছিল 
বলেই সম্ভবত প্রতিবাদটা! একটু ঝাঁজালে। গোছের হয়ে গেল। 

“একজন হয়তো! আপনাকে ঠকিয়েছে, কিন্ত সবাইকে ওই দলে 
ফেলবেন না। আপনিও তে পাঞ্জাবি গায় দিয়ে তেড়ি কেটে? বসে? 
আছেন, আপনি কি চোর ?” 

মোট। ছোকরা ক্ষেপে উঠল। 

“মুখ সামলে কথা বলবেন মশীই |» 

«আরে যেতে দাও, যেতে দাও”-_ চেঁচিয়ে উঠলেন সেই ক্ষীণকাস্তি 
বৃদ্ধ আবার, (তার গলার স্বর মোটেই ক্ষীণ নয়, অপ্রত্যাশিত 
রকম তীক্ষ বরং ), দিবসের দিকে ফিরে বললেন--“আর কিছু কি 
বলবার আছে আপনার, না থাকে তে। পথ দ্রেখুন”-_তর্জনী দিয়ে 
পথট 1 দেখিয়ে দিলেন। 


74 


৭১ নব দিগন্ত 


তীক্ষু তীব্র তিক্ত সত্যটাঁকে নানাভাবে অনুধাবন করতে করতে 
পথ চলতে লাগল দিব আবার। যে প্রচণ্ড হাতুড়িগুলে। তার 
অহঙ্কারের জগদ্দল পাথরটার গায়ে ফাটল ্থষ্টি করেছিল, সেই 
হাতুড়িগুলো যে সত্য, তার অহঙ্কারের পাথরট। যে চুরমার হ'য়ে 
যাওয়াই উচিত (নিজেই একটু আগে সে এই কথাই ভাবছিল ) এ 
কথ! মেনে নিয়েও তার মনে হচ্ছিল, না তবু প্রতিবাদ কর! উচিত, 
কিন্তু ভাষ। খুঁজে পাচ্ছিল না। 


রঙ্গন। কিন্তু ভাষা খুঁজে পেয়েছিল। সে তার কোণের 
ঘরটিতে বসে" বসে” চিঠি লিখছিল একজন আধুনিক লেখককে । 
যে কোণের ঘরটি চুনীলাঁল তাকে পড়াশোনা করবার জন্যে দিয়েছিল, 
সেই কোণের ঘর বমেই দে পরিচয় লাভ করেছিল বৃহৎ বিশ্বের, 
স্বদেশ-বিদেশের বহু লেখক ভিড় করে? আসত-যেত ওই কোণের 
ঘরটাতেই। বর্তমান অগ্রগতির যুগে তার স্থান যে কত পিছনে, 
কত রকম শৃঙ্খল যে তার হাতে পায়ে মনে জড়ানো, উপার্জনের জন্য- 
ব্যতিব্যস্ত তার মামার সদাশংকিত মুখভাবে সপ্রতিভতা৷ ফুটিয়ে 
রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা, নিরতিশয় ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে তার মামীমাঁর 
প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্বের শোচনীয় মৃত্যু, এসবই মে অনুভব করত তাঁর 
ওই কোণের ঘরটিতে বসে? । ওইখানে বসেই সে বুঝত যে তার 
চারিদিকেও জাল ফেলা হচ্ছে, তার বাব কাশী থেকে এসেছেন 
ওই জন্যই, সেদিন হঠাৎ একজন ফটোগ্রাফার এসে ফটো তুললেন 
তারও কারণ ওই, বাব খণ করেছেন, সবই শুনেছে সে এই কোণের 
ঘরে বসে' বসে এবং এই কোণের ঘরে বসে” বসেই সে অনবরত 
মনে মনে রচনা করেছে প্রতিবাদ। এই কোণের ঘরেই মে অনেক 
ত্বপ্প দেখেছে, অনেক কান্না কেদেছে। 

সেদিন হঠাৎ সে ভাষ! খুঁজে পেয়েছিল । 
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লিখছিল--“আপনার আকা কুন্গমের ছবি অতি বাস্তব। এত 
বাস্তব যে অপমানিত বোধ করেছি । কুম্থ্রমকে দেখে মনে হয়েছিল 
ও বোধ হয় আমিই । আমাকেই বোধ হয় আপনি একেছেন, 
আমাকেই দেখেছেন আপনার কল্পনার দরবীণ লাগিয়ে। তাই 
আত্মসম্মানে আধাত লেগেছে। মনে হয়েছে আমাদের জন্যে 
যাদের বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই, কণামাত্র সহানুভূতি নেই, ধার! 
আত্মতৃপ্তি সাধনের জন্থ ছবি একে চলেছেন কেবল, কি অধিকার 
আছে তাদের আমাদের এই নগ্ন মুর্তিকে লোকের কাছে বার 
করবার! আমাদের হ্যাংলামি, আমাদের ছলনা, আমাদের নীচতা, 
আমাদের ছুর্লত। আমাদেরই থাক, তা নিয়ে আপনাদের মাথ। 
ঘামাতে হ'বে না। সত্যি কথা বলতে কি মাথা আপনারা ঘামানও 
না। লিখতে পারেন লিখে যাচ্ছেন ; সত্যি সত্যি আমাদের জন্য 
ব্যথ। অনুভব করে? যদি সমাজ সংস্কারের আন্দোলন চালাতেন, 
প্রণাম জানাতাম আপনাকে । সেদিন শুনলাম একজন লেখক 
( ধার লেখায় স্ত্রীজাতির প্রতি দরদ জবজব করে ) তার স্ত্রীকে ধরে 
মারেন নাকি । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর তিনি নাকি 
বিরোধী । আমাদের সমাজে কুমুমরা আছে, খুব ভাল করেই 
জানি। আমি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, নিজেকে চিনি, নিজের 
চারদিকে দেখিও, আমি জানি কি অবস্থা আমাদের । জীবনে 
কোনও আনন্দ নেই, সৌন্দর্য নেই, আশ। নেই, নিজেদের যে কি 
অবস্থা তা বোবঝাবার পর্যস্ত ক্ষমতা নেই । শুধু গ্রাসাচ্ছাদনটুকুর 
জন্য কি আপনার লাগ্থনা গঞ্জনা যে আমরা সহ্য করি। ওইটুকু 
পাব1র জন্যই হাতজোড় করে? দাড়িয়ে আছি সারি সারি ঘরে ঘরে। 
নিজেদের অবস্থাটা যে কি তাতো! কাউকে বোঝাবার ক্ষমতা নেই, 
বোঝাতে গেলেও কেউ বুঝতে চায় না। চুপ করে” থাকে, অনেক 
সময় হাসে, টিটকারিও দেয়। নিজেদের ছুরবস্থার কথ! শুনতে চায় 
না, তাদের এ ছুরবস্থা যে কখনও ঘুচবে এ বিশ্বাসও তাদের নেই। 
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মানুষকে বিশ্বাস করতে তারা ভূলে গেছে । তার বিশ্বাস করে 
কেবল তাদের হলাদিনী শক্তির উপর, যা! ভাডিয়ে তাদের এতকাল 
চলেছে । আপনার লেখায় একট! নিষুর ব্যঙ্গের সুর ফুটে উঠেছে । 
আমার কিন্তু ও নিয়ে ব্যঙ্গ করতে ভাল লাগে না, ওদের উপর রাগও 
করতে পারি না। আমি জানি আমর! একদিন জাগব । আমাদের 
মনুব্যত্ব মরে নি, সেট] চাঁপা পড়ে, গেছে শুধু। সমাজের কুৎসিত 
নিয়ম, নানারকম কুসংস্কার, মেয়েদের প্রতি সম্মান দেখানোর ছলে 
প্রতিপদে তাদের অপমান এসব অতিক্রম করে" আমরা একদিন 
জাগব। যেদিন জাগব সেদিন হয়তো সুস্থমনে আপনাদের-_ 
ধারা আমাদের ক্ষতের উপর লাথি মেরে মেরে আমাদের সচেতন 
করেছেন--ক্ষমা করতে পারব। জর্ড কার্জনকে পরাধীন ভারত 
যেমন ক্ষমা করতে পারে নি, আমরাও তেমনি আজ আপনার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করতে পারলাম ন1।” ভ্রাকুঞ্চিত করে? লিখে 
চলেছিল রজনা, তার অধর স্ফুরিত হচ্ছিল। 

-_দ্িবস হাঁটছিল। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল খুব। পাশের গলি 
থেকে একটা রিকৃশ বেরুল। 

এই রিকৃশ--” 

রিকৃশওয়াল। এগিয়ে এল তার দিকে । 

“কাহা যানে হোগ। হুজুর ?” 

“সোজা চিৎপুরের দিকে |” 

দিবস রিকৃশয় উঠে বসল। রিকৃশ চলতে লাগল । এতক্ষণ 
ঘুরে? ঘুরে" একটা কাজ যোগাড় করতে পারে নিসে। কাজ কিন্তু 
যোগাড় করতেই হ'বে। যে কণ্টা টাকা আছে তাতে ক'দিন 
চলবে 1 রিকৃশ টানলে কেমন হয় ! 

“আচ্ছা, রোজ কত করে" বাচে তোমার ?” রিক্শওয়ালাটাকে 
জিগ্যেস করলে সে হঠাৎ । 

“উস্কা কই ঠিকানা নেহি হুজুর । তিন রুপিয়া, চার রুপিয়া।” 


11 


নব দিগস্ত ৭8 


“আমাকে একট। কাজ জুটিয়ে দিতে পারিস ?” 

“কোন্‌ কাজ? 

“রিকৃশ টানার 1৮ 

রিকৃশওয়াল। ঘাড় ফিরিয়ে হাস্তোন্ভাসিত মুখে দিবসের দিকে 
চেয়ে দেখলে একবার | মনে করলে বাবু রসিকতা করছেন বোধ হয়। 

“ই সব কাম বাবু ভেইয়াকো বাস্তে নেহি হুজুর । আপ নেহি 
মেকিয়ে গা” 

দিবম নেবে পড়ল রিকৃ্শ থেকে । ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে বিদায় 
করে? দিলে তাকে । আবার হাটতে লাগল । হাটতে হাটতে অদ্ভুত 
সব কথা মনে হ'তে লাগল তার। মনে হ'তে লাগল সত্যিই যখন 
টাকাগুলে ফুরিয়ে যাবে, যখন খাবার কেনবার পয়সা থাকবে ন! 
একটিও, তখনও যদি কাজ না পাওয়া যায় একটা, নিশ্চয়ই সে 
বাড়ি কিরে যাবে না) কি করবে তাহ'লে? পণ নিয়ে বিয়ে করবে ? 
হাসি পেল হঠাৎ। তাঁর মতে। নিঃব্বকে কন্ঠ সম্প্রদান করবে কে! 
কিন্তু যাদ করত বেশ হ'ত! স্বামী-স্ত্রী হু'জনে মিলে রোজগার কর! 
যেত। বিয়ে করা বিষয়ে তার মত খুব বৈজ্ঞানিক। অল্প বয়সে 
বিবাহ করার পক্ষপাতী মে। তার ধারণা, আজকাল ছেলেমেয়েরা 
বিবাহের দায়িত্বটা এড়িয়ে চলতে চাইছে বলেই আরও বেশী 
দায়িত্বহীন হ'য়ে পড়েছে। গায়ে ফু দিয়ে বেড়ীতে চায় সবাই রঙিন 
বেলুনের মতো৷। তার মতে পৃথিবীর সব জিনিসই “যমন ব্য ন্ব 
স্থানে থেকে সুস্থ আছে মাধ্যাকর্ষণের টানে এবং হাওয়ার চাপে 
সমাজের প্রত্যেক লোকও তেমনি ঠিক থাকে পারিবারিক আকর্ষণে 
এবং সামাজিক নিয়মের চাপে । আমাদের ধুগট। যে বেঠিক পথে 
চলেছে তার কারণ পরিবার পালনের দায়িত্ব নিতে চায় না কেউ», 
সামাজিক নিয়ম অমান্য করবার দিকেই সকলের কোক বেশী। 
সামাজিক অনেক নিয়ম বদলানো প্রয়োজন, কিন্তু সেই পরিবতিত 
নিয়মও মানতে হ'বে। “আমি যা খুশী করব” অর্থাৎ তেমন কিছুই 


7 
৭৫ নব দিগন্ত 
করব না, আ্োতে গ ভাসিয়ে থাকব কেবল, এই মনোভাব পছন্দ 
নয় দিবসের । পছন্দমমতে পাত্রী পেলে সে বিয়ে করতে প্রস্তুত 
এখনই, এই অনিশ্চয়তার মধ্যেও- প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখবে 
একট11 বেশী কিছু নয়, কেবল--আমি এম. এস-সি পাস করেছি, 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত আছি, মানুষের মতো বাচতে চাই, আমাকে 
একট! কাজ দিন, যে কোনও কাজ--তখনই মনে হ'ল চিঠিট। তার 
হাতে পৌছবেও না বোধ হয়, তার সেক্রেটারী ভ্রা কুঁচকে বা ছু 
হেসে ছি'ড়ে ফেলে দেবে সেটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে- চিঠি 
লেখার কথায় আর একটা কথা মনে পড়ে? গেল তার-_ পরেশ 
তাকে যে ঠিকানাঁগুলে। দিয়ে গিয়েছিল তাঁর সব জায়গায় যাওয়। 
হয় নি, যাবার ইচ্ছেও নেই, সে ভেবেছে প্রত্যেক জায়গায় নিজের 
পরিচয় এবং ঠিকান। দিয়ে এক একটা চিঠি ফেলে দেবে, যদি 
কোথাও লেগে যায়--সামনে একটা পোস্টাফিনও পেয়ে গেল, 
একগোছ। পোস্টকার্ড কিনে একের পর এক চিঠি লিখে যেতে 
লাগল সে পোস্টাফিসে দাড়িয়ে দাড়িয়েই__চিঠি লেখা শেষ করে' 
একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেলে-চা খেতে খেতে মনে 
হ'ল কয়েকটা জিনিস কেন! হয় নি এখনও--হাসের জন্য ধান 
কিনতে হ'বে, লন কিনতে হ'বে একটা, লন কিনলে আবার 
কেরোসিন চাই কিন্তু ( চমতকার-শেড-দেওয়া তার ইলেকট্রিক 
টেবিল ল্যাম্পটার কথা! মনে পড়াতে মন-কেমন কবে? উঠল একটু ), 
কেরোসিন কিনতে হ'লে বোতল চাই, পারমিটও চাই, না দরকার 
নেই লঞ্টনে, মোমবাতি কিনলেই হ"বে, কিন্তু মোমবাতিতে খরচ যে 
অসম্ভব, কাঁরণ তাকে পড়তেই হ'বে, না পড়লে ঘুম হয় না রাত্রে, 
হয়তো। গোটা? ছ্ই মোমবাতি লাগবে রোজ, তা লাগুক, মোমবাতিই 
কিনতে হ'ঘে (এই মোমবাতির জন্তে যে সৌদামিনীর কাছে তাকে 
বকুনি খেতে হবে পরে এবং সেই বকুনি যে তার ন্নেহবন্ধনে আর 
একট! গ্রন্থি যোজনা করবে এ তার স্বপ্পনাতীত ছিল তখন )_-সামনেই 
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একটা মনোহারি দোকান দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল সেদিকে সে 
যেতে যেতে হঠাৎ মনে হ'ল বই কিনতে হ'বে একটা, সরোদ্বও-_এ 
ছুটে! জিনিস অবিলম্বে কিনে ফেল। দরকার আগে_মনে পড়ল 
কিরণের কথা, বই এবং সরোদের সঙ্গে কিরণ যে অচ্ছেগ্ভভাবে 
জড়িত-কিস্ত না, আগে নিজের পায়ে দাড়াতে হ'বে তাকে, তার 
আগে সে কারও সঙ্গে দেখ। করবে না, উলঙ্গ অবস্থায় ঘরের বাইরে 
যাবার প্রস্তাবে স্বাভাবিক মানুষের মন যেরূপ সংকুচিত হয় তারও 
অনেকটা তেমনি হ'ল যেন। বিবিধ তরজে বিক্ষিপ্ত তরণীর মতে। 
ভেসে” চলেছিল তাঁর মন, চিন্তার তরঙ্গে, কিন্তু পালে লেগেছিল 
আনন্দের হাওয়া, অজানা সাগরের উদ্দেশে উড়ে' চলেছিল মন 
টাদসদাগরের ময়ুরপত্থীর মতো-_কিছুদূর গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল 
সে মুগ্ধ হ'য়ে কতগুলে। পাখি দেখে", একটা পাঁখিওয়াল। খাঁচায় 
করে? পাখি বিক্রি করছে, কি সুন্দর পাখিগুলে কি চ্গংকার 
গায়ের রং! তন্ময় হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। খানিকক্ষণের জন্ে 
ভূলে গেল সব। সমস্ত ভূলে তন্ময় হ'য়ে যাবার অসাধারণ শক্তিই 
যেতার আমল । শক্তি, এই শক্তিই যে তাকে ঘরছাড়া করেছে, 
এ খবর নিজেও জানত না সে বোধ হয়। নুন্দর কিছু দেখলেই তার 
মনের ভিতরের কৌতূহলী শিশু আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে সেটার দিকে, 
আগ্রহ ন। মেট! পর্ধস্ত ত্যাগ করতে পারে না! সেটাকে, দরকার হ'লে 
তার পিছু-পিছুও বায় স্থান কাল পাত্র সব বিদ্যুত হয়ে। সে 
বাড়ি পেকে বেরিয়ে এসেছিল এই জন্যই, একটা সুন্দর আদর্শকে 
অনুসরণ করে”-_পাখিগুলোকে সে ঘুরে'-ফিরে দেখতে লাগল 
অনেকক্ষণ ধরে? বিলিতি পাখি, “গোল্ড ফিন্চ”, কি সুন্দর 
ডানাগুলো, মনে হচ্ছে এক একট! প্রজাপতি যেন পিঠে চড়ে' 
বসে' আছে প্রত্যেক পাখিটার, বিলিতি পাখি যদিও কিন্ত ধান 
খাচ্ছে-_হঠাৎ উঠে পড়ল সে, মনে পড়ল তাকেও ধান কিনতে হ'বে 
ইাসের জন্য-_- 
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চুনীলালকে বেগ পেত হ'ল নাবেশী। বিকাশবাবু যে বেহালা 
বাজান এ খবর সে অস্নদার মুখে শুনেছিল। এসেই বেহালার 
আওয়াজ্ম কাঁনে ঢোক! মাত্রই তাঁর অস্কটা মিলে গেল। সুতরাং 
নিমেষের মধ্যে সে ঠিক করে" ফেললে কি করবে, কি বলবে । এক 
টিলে এতগুলো! পাখি মরবে এ আশাই সে করে নি। পাখিগুলো৷ 
কিন্তু টিলের মুখে এক লাইনে সারিবদ্ধ হ'য়ে দীড়াচ্ছে দেখে” ভারি 
আনন্দ হুল তার। খবরট। পাঠিয়ে দিয়ে দেওয়ালে বিলম্বিত 
ম্যাডোনার বিখ্যাত ছবিটির দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে? চেয়ে রইল । 
চুনীলাল ছবিটাকে দেখছিল না, (ছবির কিছু বোঝে না সে, 
র্যাফেলের নামও শোনে নি) সে নিজের মনের আনন্দটাকে 
উপভোগ করছিল। কি করে? কথাটা পাড়া যায় এই সমস্যাটা 
সত্যিই ব্যাকুল করছিল তাকে । অন্নদ যেভাবে বিকাশবাবুর 
নাগাল পেয়েছিল সেভাবে নাগাল পাওয়ার ইচ্ছে মোটেই ছিল না! 
চুনীলালের। কারও থ,দিয়ে কোন কিছু করা পছন্দ করে না সে। 
জীবনযুদ্ধে নানাভাবে বিক্ষত হ'য়ে সে এটুকু বুঝেছে যে লক্ষ্যে 
পৌছতে হ'লে লক্ষ্যটটাকে উদ্দেশ্য করে সোজা সবেগে দৌডনই 
বুদ্ধিমানের কাজ । মাঝখানে থ., জাতীয় কিছু থাকলে সেটা “হার্ডল্‌ 
রেস" হয়ে দাড়ায় । ওই মধ্যবতী ভদ্রলোকগুলি অনেক সময়ই 
সহায় না হ'য়ে বাধা হয়ে দাড়ান । (স সোজান্রজি বিকাশবাবুর 
সঙ্গেই কথ! কইবে ঠিক করে? এসেছিল । কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি প্রসঙ্গ নিয়ে যে আলাপ শুরু করবে 
তা মে ভেবেই পাচ্ছিল না। শুধু আলাপ শুরু করলেই হ'বে না, 
আলাপটাকে বাঞ্ছিত পথে চালিয়ে নিয়ে যেতেও হবে । বেহালার 
সুর শুনে? নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে, কিন্তু বেশ ঘাবড়ে গেল বিকাশবাৰু 
যখন এলেন। বিকাশবাবু লোকটিকে সে কল্পনায় যা ভেবেছিল 
( আমর! সবাই এই কাণ্ড করি, যাকে কখনও দেখি নি, নাম শুনেই 
কল্পনায় তার একট! চেহার। ঠিক করে; ফেলি এবং পরে হতাশ হই ) 
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তিনি মোটেই সেরকম নন। চুনীলাল ভেবেছিল রোগা-পাতল! 
ছিমছাম তরুণ-তরুণ অর্থাৎ নাটকে নভেলে সিনেমায় প্রথম দর্শনেই 
প্রেমে পড়ে যে ধরনের চেহারা-ওল! ছোকরারা, বিকাশবাবুকেও 
সেই ধরনের ভেবেছিল সে । কিন্তু য। দেখল তা একেবারে উল্টে! । 
লোকটি বেশ বলিষ্ঠ । লম্বা চওড়া গড়ন। পরিধানে প্যান্টালুনের 
উপর ড্রেসিং গাউন । মুখে পাইপ | চোখ-মুখের ব্যপ্তনায় কোমলতার 
আভা মীত্র নেই। ভাবলেশহীন মুখ। এই লোকটাই বেহালা 
বাজাচ্ছিল? এরই ভাল লেগেছে রঙ্গনাকে ? আশ্চর্য ! 

“আপনিই কি চুনীলালবাবু, আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন ?” 

“হ্যা, আমিই | বিকাশবাঁবু আপনারই নাম ?”__শ্মিতমুখে উঠে 
দাড়াল চুনীলাল। 

“হ্যা, কি দরকার বলুন তো ?” 

“বলছি__বনুন”_ডুনীলাল কণ্ঠন্থরে এমন একট! সুর ফুটিয়ে 
তুললে যেন মে-ই বাড়ির মালিক আর বিকাশবাঁবু যেন অতিথি । 
ব্বার পর চুনীলালের চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল হঠাৎ) সেকি 
একটা যেন চেপে যেতে চাইছিল, কিন্তু পারলে ন1। 

“মাপ করবেন, আগে একট] কথ! জিগ্যেস করে? নি। এখনই 
বেহালার যে আওয়াজ শুনছিলাম তা কে বাজাচ্ছিল বলুন তো, 
অদ্ভুত বাঁজাচ্ছিল, এই বাড়িরই কেউ কি ?” 

বিকাশবাবুর ভাবলেশহীন মুখ ভাবলেশহীন রইল না আর। 
এক ঝলক কুষ্টিত হাসির কিরণে তার চেহার। ব্দলে গেল, ওই 
এক ঝলক হামিই যেন তার নিপ্রাণ পোশাকী আবরণটাকে 
সরিয়ে প্রকাশ করে? দিলে আসল মানুষটাকে । চুনীলাল আশ্বস্ত 
হ'ল, তার মনে হ'ল লোকটি ভদ্র, ভালমান্ুষ। 

“আমিই বাজাচ্ছিলাম।৮ 

এই ছুটি কথা বলে" আরও যেন কুষ্টিত হ'য়ে পড়লেন বিকাশবাবু। 
তার কানের পাশট1 লাল হ'য়ে উঠল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
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চুনীলাল, তাঁর মনে হ'ল, বাঃ এক টোকাতেই পাহাড় থেকে ঝরন! 
বেরিয়ে পড়ল যে! 

“আপনি? আপনি অমন চমতকার বেহাল। বাজাতে পারেন ? 
একথা শুনলে তে। জামাইবাবু আকাশের চাদ হাতে পাবেন ।” 

বিকাশবাবুর মুখভাঁব আবার একটু কঠিন হয়ে গেল। সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চাটলেন তিনি চুনীলালের দিকে । 

বিকাশবাবুকে শুনিয়ে চুনীলাল যেন অর্ধ-স্থগতোক্তি করলে__ 
“হ'য়ে যদি যায়, মণিকাঁঞ্চন যোগ হবে |” 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ব্যাপারট”-_সবিল্ময়ে এবং ঈষং 
সমংকোচে বিকাশবাবু বললেন। 

“খুলেই বলি তাহলে । আমার ভগ্রীপতি হচ্ছেন গহনটাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । মস্ত বড় ওস্তাদ একজন। গান-বাজনা নিয়েই 
সারা জীবনট। কাটিয়েছেন। একদম আত্মভোলা লোক। দিদি 
মারা যাবার পর থেকে আরও আত্মভোলা হয়ে গেছেন। কাশীতেই 
থাকেন বরাবর, সম্প্রতি এখানে এসেছেন। এসেছেন মানে জোর- 
জবরদস্তি করে, আমিই আনিয়েছি তাকে । তার মেয়েটি__-ওই 
একমাত্র সন্তান তার--আমার কাছে থাকে । এখানেই পড়াশোনা 
করছে। এবার আই-এ দেবে । এইবার কিন্তু বিয়ের ব্যবস্থা করতে 
হ'বে তো তার। জামাইবাঁবুকে চিঠি লিখে তাই আনিয়েছি এবং 
ভাঁগনীর ফটো! পকেটে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি চারদিকে | 
আজ সকালেই আপনার খবর পেলাম একজনের কাঁছে--” 

এই পর্যস্ত বলে? চুনীলাল পকেট থেকেই কাগজে মোড়! ফটোটি 
বার করে' আড়চোখে চাইলে একবার বিকাশের দিকে ৷ বিকাশের 
মুখভাব আবার কঠিন হ'য়ে এসেছে দেখে” মনে মনে হাসলও 
একটু । “গামড়া মুখ করা বার করছি তোমার থাম না'_এই 
কথাগুলে। মনে মনে আগওড়ালও একবার। তারপর নিম্নকণ্ে বলল 
"আপনার দাদার কাছে না গিয়ে আপনার কাছেই প্রথমে 
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এসেছি তার কারণ আপনি যর্দি মত দেন তাহ'লেই নিশ্চিন্ত মনে 
এগুতে পারি । ফটো দেখে যদি পছন্দ হয় আপনার--কারণ 
ওঈটেই হ'ল প্রধান জিনিস--” 

ফটোর মোড়কটি খুলে" ফটোটি তুলে” ধরলে সে বিকাশবাধুর 
চোখের সামনে। তার জীবন্মত আত্মসন্মান ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ 
করল যর্দিও ছু”একবার কিন্তু তার কোনও আভাস চোখে-মুখে ফুটল 
না। বরং চোখে-মুখে যা ফুটল তা প্রভ্যাশ।। 

ব্যাপারট। প্রত্যাশার অতীত ছিল কিন্তু বিকা!শবাবুর কাছে । 
সত্যিই রঙ্গনাকে ভাল লেগেছিল তার। যদিও আলাপ হয় নি, 
কিন্তু ভাল লেগেছিল। বিয়েবাড়ির সমস্ত আলো গিয়ে পড়েছিল 
যে মেয়েটির মুখে, সমস্ত উৎসব ছন্দিত হচ্ছিল যার কলহাস্তে, 
স্পন্দিত হচ্ছিল ঘার ভ্রভঙজিতে,যে মেয়েটি তারপর হারিয়ে গিয়েছিল 
হঠাত যার খোজ মে একা (ধকবার নেবার চেষ্টা করেছে তার বোনের 
কাছে এবং নিতে গিয়ে হান্তাম্পদ হয়েছে-_-তার ফটে? এমনভাবে 
দেখবেন বিকাশবাবু সত্যিই আশা করেন নি। 

কিন্তু চুনীলাল য1 আশা করেছিল তা হল না। বিকাশবাবু 
কোনরকম উচ্ছাস প্রকাশ করলেন না। নির্বাক হ'য়ে রইলেন শুধু । 


ফুটপাথ দিয়ে হনহন করে? হেটে আসছিল উমি গুনগুন করে' 
গান গাইতে গাইতে । বহুলোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগছিল ভিড়ে, কিন্তু 
কিছুই গ্রাহ্া করছিল ন! সে। কাধের উপর থেকে মাঝে মাঝে খসে' 
পড়ছিল রডীন ছাপ! শাড়ির আচলটা', স্্র্যাপ-ছেঁড়! স্তাগ্ডালট। বাঁর- 
বার খুলে আসতে চাইছিল পা থেকে, ছ'একটা অসভ্য লোকের 
অশ্লীল দৃষ্টি খোচার মতো বি'ধছিল মনে, তৰু কিন্ত তার মুখের হাসি 
নেবে নি, ম্লান হয় নি চোখের দৃষ্টি, কানের পাশের অলকগচ্ছ 
নাচছিল ঠিক তেমনি করে”। হরিণীর মতে। ছুটে” চলেছিল সে। 
চলেছিল কিরণের বাড়ির উদ্দেশে । দেবার মতো সুসংবাদ ছিল 
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কয়েকটা । প্রথম__একজ্রন সিলেম! ডিরেক্টীর তাকে ইন্টারভিউ 
করতে চেয়েছেন । নাচ আর চেহার! যদি পছন্দ হয়--ওঃ তাহলে 
কি মজাই হ"বে ! দ্বিতীয় সুমংবাদ, গহনর্টাদবাবুর মেয়ে রঙ্গনা রাজি 
হয়েছে কিরণের গানে সুর দ্রিতে। তৃতীয় সুসংবাদ, গহনষাদবাবুর 
কথ থকি নাচ শেখাবেন তাকে, বিশেষ করে? ময়ূর নাঁচটা। তিন- 
তিনটে পালে হাওয়া লেগোছল। মোড়ে দাড়িয়ে বিড়ি চুষতে চুষতে 
যে মোটা কালে! লোকট! পি'চুটি-ভর1 চোখে মিটমিট করে” চাইছিল 
তার দিকে, সে লোকটাকে দেখতেই পেল না৷ উমি। দ্রেতবেগে 
বেরিয়ে গেল সে। 


সূর্ধকাস্তবাবু কাছারি থেকে ফিরে বেশ দ্রুতবেগেই বাড়ির 
ভিতর ঢুকলেন। তিনি যদি বুঝতে পারতেন যে বেগটা অশোভন 
রকম দ্রুত হয়েছে, তাহলে হয়তো! নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হতেন 
একটু । কারণ শুধু ব্রজর কাছে নয়, নিজের কাছেও তিনি ধর 
পড়তে চাইছিলেন না। মনকে চোখ ঠারছিলেন বললে ঠিক তার 
মনোৌভাবটি ব্যক্ত হয় না। কারণ “রা” কথাটির মধ্যে যে ভগ্ডামির 
আমেজ আছে ত। তার মধ্যে স্পষ্টভাবে ছিল নাঁ। যে চেতনা তার 
গতিবেগকে দ্রুত করে দিচ্ছিল তিনি দে চেতনার সম্বন্ধে সচেতনই 
ছিলেন ন। “আমি য। করেছি তা ঠিকই করেছি অহং-ম্ফীত এই 
সত্তাটা আড়াল করে' রেখেছিল সেটাকে । তিনি সেটাকে ভাল- 
ভাবে দেখতে পাচ্ছিলেন না। দেখতে চাইছিলেনও না । কিন্তু সেটা 
ছিল এবং তাঁর অজ্ঞাতে তার গতিবেগকে ভ্রততর করে? দিচ্ছিল । 
তিনি ড্রাইভারকে মান। করে দিয়েছিলেন যে তাকে কাছারি থেকে 
আনবার জন্য মোটর নিয়ে যাধার দরকার নেই। আপাতদৃষ্টিতে 
মানা করবার একট সঙ্গত কারণও খাড়া করেছিলেন অবশ্য । 
কাছারি থেকে কখন তিনি ছুটি পাবেন তার স্থিরতা ছিল না কিছু, 


ড্রইভারট! অনর্থক অপেক্ষা করবে কেন, তিনি কাজ শেষ হ'লে 
শু 
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“বাসে? কিংবা টট্রামে ফিরতে পারবেন অনায়াসে । কিন্তু এরকম 
পরিস্থিতি তে৷ ইতিপূর্বে আরও অনেকবার ঘটেছে, ড্রাইভারের প্রতি 
সদয় হ'য়ে তাকে ছুটি দেবার কথ! ইতিপূর্বে কেন মনে পড়ে নি 
একথাটা সূর্যকাস্ত চৌধুরী যে ভাবেন নি তা নয় (আড়ালে অবস্থিত 
তাঁর দ্বিতীয় সত্তাটা1 ইশারায় ইঙ্জিতে সচেতন করেছিল তাকে এ 
সম্বন্ধে, তাছাড়া তিনি বুদ্ধিমান লোকও )__কিস্তু তিনি ভাবতে 
চাইছিলেন না। কাছারি থেকে কফিরবার পথে ভ্রাম-ডিপোতে তিনি 
যেকিরণের নাগাল পেতে চান এবং সেট] ড্রাইভারের কাছ থেকে 
গোপন রাখতে চাঁন, এই তথ্যটার স্বরূপ উদঘাটন করতে লজ্জা 
করছিল তার এবং লজ্জা করছিল বলে? চটে যাচ্ছিলেন তিনি । 
নিজের উপরই চটে” যাচ্ছিলেন, নিজের হুর্বলতা নিজের কাছেই 
স্বীকার করতে চাইছিলেন না। অপরে তা জেনে ফেলুক সেটা 
আরও বেশী করে” চাইছিলেন না, সুতরাং তার জন্থে এই যে লুকো- 
চুরি করতে হচ্ছে সেট মোজাস্জি মানতে বাধছিল তাই তার । 
তিনি নিজের কাছে, ব্রজর কাছে, ড্রাইভারের কাছে, গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের কাছে, বস্তত সকলের কাছেই এই কথাটা! জাহির করে, 
রাখতে চাইছিলেন যে তিনি যা করেছেন তা দিবাসের ভালর জন্তেই 
করেছেন, দিবস যদি তাঁর অবাধ্য হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
চায়, যাক, তার জন্তে বিন্দুমাত্র ছুঃখ নেই তার, কর্তব্যের খাতিরে 
যতটুকু খোঁজখবর করা দরকার ততটুকু কেবল তিনি করবেন, রাস্তায় 
রাস্তায় হাহাকার করে? বেড়াবেন না । তিনি যর্দিও উপরোক্ত মর্মে 
কারও কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ হন নি, তবু তাঁর মনে হচ্ছিল যে ওই 
ধরনের একটা বেপরোয়া কর্তব্যপরায়ণত। আম্ষালন করতে না 
পারলে পাঁচজনের কাছে (বিশেষত প্রিয়বন্ধ গোবিন্দ সাগ্ডেলের 
কাছে যিনি ইংরেজি ভাষায় উপদেশ দিয়েছিলেন “মিট অন্‌ হিম্?) 
তিনি খেলে! হ'য়ে যাবেন। কিন্তু তার গোপন সত্তাটা দম্কা 
হাওয়ার মতো এসে বেসামাল করে দিচ্ছিল তাকে যেন--তার 
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কেতাছুরস্ত বাইরের পোশাকটাকে বিভ্রস্ত করে' ফেলছিল, উড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল যেন মাথায় টুপিট! টাকটাকে অনাবৃত করে'_- 
চটে" যাচ্ছিলেন তিনি । ট্রাম-ডভিপোতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও 
কিরণের যখন নাগাল পেলেন না, কিরণ কখন “ডিউটি'তে আসবে 
সে খবরও যখন পেলেন না কারও কাছ থেকে (আজকাল সবাই 
এমন আত্মকেব্দ্রিক যে তার কথা! ভাল করে? শুনলেই না অনেকে, 
ধারা শুনলে তাঁর দায়-সারা গোছ উত্তর দিয়ে দিলে) তখন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়লেন তিনি খানিকক্ষণের জন্য । কিরণের 
বাসার ঠিকানা তো জানা নেই তার। সে মাঝে মাঝে বাড়িতে 
আসত যেত, সে দ্রিবসের বন্ধু, দিবস তাঁরই উৎসাহে তার কাছ থেকে 
সরোদ বাজানে। শিখেছে, এই সবই তিনি জানতেন। এর বেশী 
যে আর কিছু জান! দরকার একথা একবারও মনে হয় নি তার। 
কত লোকের সঙ্গেই তো রোজ দেখা হয়, কত লোকের সঙ্গে হুগ্ভতাও 
আছে কিন্ত তাদের বাসার ঠিকানা তে! জানেন না তিনি। হঠাৎ 
তার মনে হ'ল দিবস হয়তো ফিরেছে এতক্ষণ । তিনি বৃথাই হয়তে। 
সময় নষ্ট করেছেন এখানে । মনে হওয়ামাত্রই তিনি ট্রাম-ডিপো 
থেকে বেরিয়ে এলেন এবং একটি ট্যাক্সি ডেকে বাড়ি ফিরলেন। 
ট্যাক্সিটাকে বাঁড়ির সামনে পর্ষস্ত নিয়ে গেলেন না, কারণ এ ধরনের 
অপব্যয় করতে দেখলে ব্রজ বাড়ি মাথায় করবে, ট্যাক্সিটাকে 
মোড়ের সামনে দাড় করিয়ে বাঁকি রাস্তাটুকু হেঁটে গেলেন। বেশ 
দ্রতবেগেই গেলেন ৷ তার মনের নেই গোপন ব্যক্তিত্বট1 (যার কাছে 
পরাভব তাকে স্বীকার করতেই হ'বে একদিন, যার প্ররোচনায় 
পড়ে” অস্থখের ভান পর্ধস্ত করতে হ'বে ) তার গতিবেগকে অশোভন 
রকম বাড়িয়ে দিলে । 

বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই গেলেন তিনি দিবসের ঘরে । গিয়েই 
চোখে পড়ল ভাঙা সরোদট। টেবিলের উপর রাখ রয়েছে । ক্রজই 
তুলে” রেখেছে নিশ্চয় । নিস্তব্ধ হ'য়ে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন সেটার 
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দিকে ক্ষণকাল। তারপর একটু এগিয়ে গেলেন টেবিলটার দিকে, 
স্পর্শ করতে ইচ্ছে হ'ল সরোদটাঁকে। কিন্তু ভয় হল। মনে হ'ল 
ছু'লেই বোধ হয় প্রতিবাদ করে? উঠবে সরোদট1। অযৌক্তিক ভয়ট। 
কাটিয়ে উঠতে অবশ্য বেশী দেরি হ'ল ন। তার, কিন্তু যে যুক্তিসঙ্গত 
দ্বিধাটা তারপর তার মনে এল আবছাভাঁবে সেটা আরও হাস্তকর। 
ক্রিমিনাল কেসে প্র্যাকটিস করেন বলে” যে কারণে তিনি “সিভিল, 
কেস ছুতে চাঁন না, সঙ্গীত বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হ'য়ে সরোদট। স্পর্শ 
করতে তেমনি ধরনের একটা সংকোচ হল তার ক্ষনিকের জন্ত | 
তবু তিনি ইতস্তত করে' এগিয়ে গেলেন এবং সন্তর্পণে মরোদটা তুলে? 
নেড়েচেড়ে দেখলেন একবার । কিন্তু ধরা পড়ে' গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
ব্রজ ঘরে ঢুকলে সেই মুহূর্তে । 

“দিবস ফেরে নি £” 

সরোদট1 টেবিলে ভাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে' জিজ্ঞেস করলেন 
তিনি। 4 

«না1। সমস্ত দিন তো হাপিত্যেশ করে" বসে” আছি”--এইটুকু 
বলেই ব্রজ থামল না, সমস্ত দিন ধরে? তার মনে যে কথাটা নানা- 
ভাবে পল্লবিত হচ্ছিল তার নির্যাসটুকুও ব্যক্ত করলে-_-“ছেলে এখন 
বড় হয়েছে, তাকে কি অমন করে* বকে ?” 

স্র্ধকাস্ত অকারণে গৌঁফটাকে বা হাত দিয়ে মুছে চোখ-মুখে 
এমন একটা ভাব ফোটাতে চেষ্টা করলেন যাঁর অর্থ__-'তুমি ওকে 
মানুষ করেছ তা মানছি, কিন্ত ছেলেকে কখন কি ভাবে বকতে হ'বে 
তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি । এ তুমি যা করছ ত! অনধিকার 
চর্চা+_চেষ্টা করলেন বটে কিন্তু ফুটল না এবং কেবলমাত্র চোখ- 
মুখের ভঙ্গিতে এত লম্বা ভাব প্রকাশ করা যে তার সাধ্যাতীভ 
একথাও তিনি যে না বুঝলেন তা নয়, কিন্তু কথ। দিয়ে তা ফোটা- 
বারও চেষ্টা করলেন না। ব্রজর দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 
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পথশ্রাস্ত পদক্লাস্ত দিবস সন্ধ্যার সময় যখন খোলার ঘরে 
ফিরে এল তখন তার উৎসাহ অনেকটা কমে? গেছে । কিন্তু সেই 
অনুপাতে জেদট! যে বেড়ে গেছে তা নিজে সে স্পষ্টভাবে টের পায় 
নি তখনও | ন্থুর্ধ অস্ত গেলে অন্ধকারটাকে যেমন আমরা বড় করে, 
দেখি, প্রথম প্রথম টাটা যেমন চোখেই পড়ে না, দিবস হতাশার 
অন্ধকারেই তেমনি বিষগ্ন হ'য়ে পড়েছিল, অন্তরের নিভতে ক্রমবর্ধমান 
আত্মশক্তিটাকে উপলদ্ধি করতে পারছিল না ভাল করে”। সে 
বুঝতেই পারছিল নাকি করে” কি হ'বে। অথ৮--এই 'অথচ'টার 
আড়ালে উজ্জ্ল্তর হচ্ছিল তার আত্মশক্তি । 

অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে একট! দেশলাই কাঠি জবাললে সে প্রথম । 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আগেই সব কিনে এনেছিল সে। টেবিল, 
চেয়ার, শেলক, বিছানা । আয়না, চিরুনী--ছু'খানা বই, ধানের 
পু'টুলি (ধান কিনতে গিয়ে একটা গামছাও কিনতে হ'ল পুটুলি 
বাধবার জন্য ) এবং মোমবাতির প্যাকেটটা টেবিলে রেখে দিয়ে 
জ্বলন্ত দেশলাই কাঠিটা! ফেলে দিলে সে। অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ চুপ করে”। তারপর হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে চৌকিটার 
উপর বসল। তার মাকে মনে পড়ল হঠাৎ, অর্থাৎ সেই ছবিটাকে 
যেটা বাবার শোওয়ার ঘরে টাঙান আছে । খুব ছেলেবেলায় মাকে 
হারিয়েছে সে, জীবন্ত মায়ের মুখটা! ভাল মনে নেই তার। ঘোমট! 
দেওয়। একখানি সুন্দর মুখের খাঁনিকট। ঘেরা টকটকে একট! পাড় 
--এর বেশী আর কিছু মনে পড়ে না। অয়েল-পেন্টিং ছবিখানা 
আর স্মৃতির এই অস্পষ্ট টুকরোট। ছুটোই ফুটে উঠল পাশাপাশি 
মনের ভিতরে | তাঁর মনে হ'ল মা যদি বেঁচে থাকতেন তাহ?লে সে 
কি এমনভাবে চলে আসতে পারত ? কিন্তু তখনি আবার মনে 
হ'ল মা কি তাকে এমনভাবে বাধ! দিতেন? বাবাকে বুঝিয়ে 
তিনি তাকে রিসার্চই করতে দ্রিতেন ঠিক । স্মৃতির অস্পষ্ট টুকরোট?, 
টকটকে লাল-পাড়-ঘের! সেই সুন্দর মুখখানা একটু নড়ে উঠল 
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যেন, মনে হ'ল তাঁর দিকে যেন ফিরে দেখতে চাইছে কিন্তু পারছে 
না। মায়ের একট! ছবি পাওয়ার জন্যে আকুল হ'য়ে উঠল সে 
সহসা । কিন্তু তা পাওয়া যাবে না। মায়ের ওই একট ছবিই 
অনেক কষ্ট করে" করেছিলেন বাঁবা অস্পষ্ট একটা ফটে থেকে, 
সেই সাহেব চিত্রকরও চলে” গেছেন দেশে বহুদিন আগে, হয়তো। 
বেঁচেও নেই । অয়েল-পেন্টিংয়ের কচি মুখখান। আবার ভেসে” উঠল 
মনে। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি তরুণী। মুখে ফুটে উঠেছে 
লজ্জার আভার সঙ্গে মৃছ হাসি, চক্ষু ছুটি আনত। অনেকদিন সে 
নিনিমেষে চেয়ে থেকেছে ছবিটার দিকে, কিন্ত আনততৃষ্টি আনতই 
থেকে গেছে, একবারও তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে নি। পাশেই 
বাবার ফটোখানাও টাডানেো আছে। কত তফাত! বাব প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে” চেয়ে আছেন সামনের দিকে, মনে হয় চোখে চোখ 
রেখে কথ। বললেন বুঝি এখনই । ফটোখান। সেই তুলিয়েছিল 
কিছুদিন আগে, তার এক বন্ধু ফটোগ্রাফার তুলেছিল ফটোটা। 
পরমুহূর্তেই যে কথাটা মনে হ'ল তার, যে প্রবল বাসনাটা জাগল, 
তাতে নিজেই অবাক্‌ হ'য়ে গেল সে। যে বাবার জেদের জন্য সে 
নিজের কাম্য পথে যেতে পায় নি, ধার সঙ্গে ঝগড়া করে? বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘুরতে হচ্ছে, তারই একখানা ছবি যোগাড় 
করে? টাঙিয়ে রাখবার ইচ্ছে হ'ল তার । ধূসরের জন্য আকুল হ'য়ে 
উঠল সবুজ । অসম্ভব হ'বে না এটা, তার সেই বন্ধুর কাছে গেলে 
একখান! কপি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । ফটোতে বাবার চোখে যে 
প্রসন্ন দৃষ্টি ফুটে উঠেছে-_হঠাৎ তার মনে হ'ল--সে দৃষ্টির অস্তরালে 
কোনরকম নীচতা! হীনতা সংকীর্ণতা লুকিয়ে থাকতে পারে না। 
প্রচলিত কুসংস্কার, অর্থহীন চক্ষুলজ্জা, অতীতকে আকড়ে থাকবার 
প্রয়াম প্রভৃতি কতকগুলে। জিনিস হয়তো তাকে আধুনিক হ'তে 
দেয় নি ( আধুনিকতা নিয়ে গোবিন্দ সাণ্ডেলের সঙ্গে যে তর্ক সূর্য 
চৌধুরী পরে করবেন তা যদি শুনতে পেত দিবস!) কিন্তু-_দিবসের 
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মনে হ'ল-_-ওই চোখের দৃষ্টিটা তে। মিথ্যে নয়; তার বাবার স্বরূপ 
ধরা যেন পড়ে” গেছে এ চোখের দৃষ্টিতে-_ 

“এ কি কপাট খোলা, ঘর অন্ধকার, কি গে বাবু ফিরেছেন 
নাকি?” সৌদামিনীর সাড়। পেয়ে দ্রিবস চমকে উঠে ফধাড়াল। 

“এখনই ফিরলাম ।৮ 

“আলো জ্বালেন নি ?” 

“জ্বালছি, এস।” 

দিবস তাঁড়াতাঁড়ি একট! মোমবাতি জ্বেলে ফেললে । সৌদামিনী 
এসে ঢুকল ঘরের ভিতর। দিবস যে এ-পাড়ায় বেমানান তা 
সৌদামিনীর বুঝতে দেরি লাগে নি। যে ধরনের বাবুর এ-পাড়ায় 
সাধারণতঃ থাকেন বা আসেন তাদের সৌদামিনী চেনে । তাদের 
মধ্যেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আছে, কিন্তু তাদ্দের চালচলনে 
বস্তির এমন একটা ছাপ থাকে যা পেঁয়াজ বা হিংয়ের গন্ধের মতো 
কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। দিবস “হংসে। মধ্যে বকে! যথা” নয়। 
“বকো মধ্যে হংসো। যথা? বললেও ঠিক 0সেই ভাবট! বর্ণন1 কর1 যাবে 
না যা সৌদাামিনীর মনে জাগছিল। “গোবরে পদ্মফুল” সৌদামিনী 
নিজেই বলত হয়তো। জিগ্যেস করলে, কিন্তু তা-ও তার মনোভাব 
ঠিক প্রকাশ করত না। গোবর-গাদাতেও পদ্মফুল ন। হোক, ফুল 
ফোটে বইকি, আর পদ্পফুল যেখানে ফোটে তা গোবরগাদ। ন। 
হ'লেও পাকের গাদা। সৌদামিনীর যা! মনে হচ্ছিল, যা সে ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারছিল না, তা “আস্তাকুড়েতে জরির টোপর কে 
বসিয়ে দিয়ে গেল” গোছের কিছু একটা। দিবসের স্বল্পভাষণে, 
তার চোখের প্রদীপ্ত গম্ভীর দৃষ্টিতে, পাখিব বিষয়ে তার ওদাসীন্তে 
(ঘরের কপাটটাই খুলে; রেখে” চলে' গিয়েছিল !), তার মুখভাবের 
শুচিতায় এমন একটা ব্যক্তিত্ব প্রতিভাত হচ্ছিল যার আভিজাত্য 
আয়ত্তাতীত বলে? চিরকাল শ্রদ্ধাবিষ্ট করে? রেখেছে সৌদামিনীদের | 
যা তার! জানে, খেলো হয়ে পড়বে না৷ কিছুতেই, অর্থাৎ যা (এটা 
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অবশ্য সৌদামিনী ভাবছিল ন। ) দেবদাস-চন্দ্রনাথ-সতীশেও পর্যবসিত 
হবে না শেষ পধস্ত, যার শুত্রতা পঙ্ক স্পর্শ করেও নির্মল থাকবে 
আলোকের মতে। চিরকাল । 

“বাইরে থেকে খেয়ে এসেছেন, না এইখানেই রান্গাবাড়া 
করবেন? পিছনের বারান্দার উন্ুনটা ঠিক করে' রেখেছি আমি ।” 

ঘরের ভিতর ঢুকে মৃছু হেসে বললে সৌদামিনী । 

“পিছনের বারান্দায় উন্থুন আছে নাকি একটা !” 

এই কথ। শুনে” সৌদামিনীর শ্রদ্ধা_-য। অনতিবিলম্বে স্পেহে 
পরিণত হ'বে--আরও বেড়ে গেল যেন। মনে হ'ল বাড়িভাড়। 
নিয়েছে অথচ বাড়ির কোথায় কি আছে তা ভাল করে? দেখে নি-_ 
আশ লোক ! 

“উন্নুন আছে বঈকি। ঢাক। বারান্দা, দিব্যি রান্না করা 
যাবে।” 4 

“না, রান্নাবাড়া আমার পোধাবে না। কিনেই খেতে হ'বে। 
কাছে-পিঠে হোটেল আছে কোনও ?” 

“আছে । মোহন ঠাকুরের হোটেল। কিন্ত আগে থাকতে বলে, 
না দিলে--” 

“সেইখানেই ব্যবস্থা করস কাল থেকে 1” 

“সে তো। না হয় কাল থেকে হ'বে। আজ? আজ কি উপোস 
করে' থাকবেন নাকি ?” 

“বাজার থেকে কিছু কিনে-টিনে খাব এখন |৮ 

“আমি তো বাজারেব দিকেই যাচ্ছি, কি খাবেন বলুন, কিনে 
নিয়ে আমব এখন |” 

“তাহ'লে তো ভালই হয়। কিছু লুচি আর তরকারি এনে! 
তাহ'লে । এই নাও ।” 

দশ টাকার নোট দিলে একখানা । মসৌদামিনী ঘাড় কিরিয়ে 
দেখলে সগ্ঠ-কেনা! বই ছটোকে। আবার তাঁর মনে হ'ল, আশ্চর্য 
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লোক, বই কিনে এনেছে, খাবার কিনে আনে নি। খিদেও পায় ন 
নাকি এদের! 

“কত লুচি আনব ?” 

এই প্রশ্টে মুশকিলে পড়ে গেল দিবস । ভেগ! নক্ষত্রের দিকে 
আমাদের মৌরমণ্ল কত বেগে এগিয়ে যাচ্ছে অথবা পজিট্রনের 
চতুর্দিকে যে ইলেক্ট্রনর। নৃত্য করে* বেড়াচ্ছে তাদের চরিত্র কি রকম, 
এসব প্রশ্ন করলে দিবস সঙ্গে সে নিখুত উত্তর দিতে পারত, কিন্তু 
কত লুচিতে তার পেট ভরে এ তো! সে ঠিক জানে না। অথচ বেঠিক 
উত্তর দিতেও তার বৈজ্ঞানিক মন ইতস্ততঃ করতে লাগল। একটু 
অপ্রস্তত হাসি হেসে তাই সে বললে, “আট-দশখানা এনো। 
তরকারি বেশী এনো একটু ।” 

সৌদামিনী চলে” গেল। সৌদ্ামিনী চলে? যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
দিবস ভ্রকুঞ্চিত করে' চেয়ে রইল জ্বলস্ত শিখাটার দিকে । মাঝে 
মাঝে কেঁপে যাচ্ছে বটে কিন্তু সোজা উরধ্ব সুখে জ্বলবাঁর চেষ্টা করছে। 
এর থেকে একট] বিশেষ নীতি আহরণ করে' তার অবসন্ন মন যে 
চাঙ্গা হ'য়ে উঠল তা নয়, কত ওজনের লুচিতে তার পেট ভরে এই 
সংবাদ না-জানার লঙ্জীও তার অন্তর স্পর্শ করে নি মোটেই (ধান 
কোথায় পাওয়া! যায় এই অতি সাধারণ খবরটাও সে জানত না, এবং 
এই অজ্ঞতার জন্যেও মুষড়ে পড়ে নি সে), বস্ততঃ কোনরকম চিস্তাঁই 
জাগছিল না তার মনে, সে নিনিমেষে জলম্ত শিখাটার দিকে চেয়ে- 
ছিল কেবল । অনবরত নিদারুণ চিস্তাভাঁরে প্রলীডিত হবার পর 
আমাদের মন মাঝে মাঝে ছুটি নেয়, কিছুই ভাবতে চায় না আর, 
ভাবতে পারে না, সমস্ত ভয়-ভাবনা থেকে সরে' গিয়ে আত্মগোপন 
করে' নিশ্চিতলোকে কিছুক্ষণের জন্য । এরকম নিবিকার হবার ক্ষমতা 
মনের আছে, তাই মুমুর্ধু সম্তানের মাথার শিয়রে জননী ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে, নেপোলিয়নর! বিশ্রাম নিতে পারে যুদ্ধক্ষেত্রে। জলস্ত শিখাটার 
দিকে চেয়ে দিবসের মন বিশ্রাম নিচ্ছিল তেমনি। তারপর আবার 
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ধীরে ধীরে সক্রিয় হয়ে উঠল তা। বাড়ি থেকে চলে' আসবার পর 
সমস্ত দ্রিনকি কিকাজ করেছে তারই হিসাব করতে লাগল সে। 


৩তবলচি সীভারাম (বড় বড় চোখ, চমতকার পাকানো গৌফ ) 
এবং সারেঙ্গি রমজান (গোলগাল মুখ, গালভর1 ননমহেশ দাড়ি) 
ছ'জনেরই কোলকাত। শহর খুব ভাল লেগেছিল। তাদের ছ'জনেরই 
বাড়ির অবস্থ। সচ্ছল, কোলকাত। শহরে কিছুদিন শফর করে; গেলে 
কারও সংসারই অচল হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা নেই । তাই কোলকাতা 
শহরে কিছুর্দিন কাটিয়ে যেতে আপত্তি ছিল ন1 তাদের । ভয় ছিল 
গুরুজি (মানে গহনটাদ ) যদি থাকতে রাজী না হন, কিন্তু তিনি 
রাজী হওয়াতে তারা খুশী হয়েছে । চুনীলাল কাছাকাছি একটি ছোট 
বাসা ঠিক করে? দেওয়াতে থাকবারও বিশেষ কোন অস্ুবিধ। নেই । 
একটি ছোট ঘরে ছু'জনেই,থাকে । একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ, আর এক- 
জন মুসলমান | কিন্তু তাতে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নি। মনের 
মিল থাকলে কোন কিছুতেই আটকায় না। তাছাড়া যে আটের 
ক্ষেত্রে তারা মিলেছিল সেখানে স্ুরই প্রধান কথা, বে-সুরের স্থান 
নেই । তাই ওই ছোট ঘরেও সীতারামের আহ্িকপৃজা, রমজানের 
নমাজে একটুও ব্যাহত হচ্ছিল না। আনন্দেই দিন কাটছিল তাঁদের। 
তাছাড়। মবচেয়ে আনন্দিত হয়েছিল তারা রঙ্গনাকে দেখে । গুরুজির 
বেটি যে এমন হবে তা তাদের কল্পনাতীত ছিল । যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ, আর তেমনি গানের গলা। ওর বিয়ে তে দেখে? যেতেই হ'বে। 
জরুর! সীতারামের মতে এ মেয়ের ব্বয়ংবর1 হওয়। উচিত। মতটা। 
অবশ্য সে প্রকাশ্যে বলতে পারে নি গহনচাদকে । রমজানের ধারণ। 
ঠিক উলটো । তার মতে বেগমের মতো পর্দানশীন করে” রাখলেই 
রঙ্গনাকে পুর্ণ মধাদ! দেওয়া হয়। অমন একট! “নেহায়েৎ নাজুক: 
সৌন্দর্যকে পথে-ঘাটে ছেড়ে দেওয়াটা কি ভাল ? কিন্তু সে-ও মতটা 
প্রকাশ করতে পারে নি গহনচাদের কাছে । দু'জনেই কিন্তু মুগ্ধ হয়ে 
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গিয়েছিল রঙ্গনাকে দেখে? । সেঘরিন সন্ধ্যার সময় দিবস যখন তাঁর 
খোলার ঘরে মোমবাতির শিখাটার দিকে চেয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবছিল তখন চুনীলালের বাড়িতে জমে? উঠেছিল গানের সভ1। 
রঙ্গনা গাইছিল, সঙ্গত করছিল রমজান আর সীতারাম। গহনটাদ 
মুগ্ধ হ'য়ে শুনছিলেন বসে'। গান শেষ হয়ে যাবার পর গহনটাদ 
চোখ খুললেন । 

“কেমন লাগল তোমাদের ?”- হাসিমুখে চাইলেন তিনি প্রথমে 
রমজান, তারপর মীতারামের দিকে । 

“ফাস্ট ক্লাস”_সীতারাম ইংরেজিতেই বলে? উঠল। এই ধরনের 
ছু'চারটে আংরেজি “লবজ সে জানে এবং আওড়ায় মাঝে মাবে। 

“বহুত আচ্ছা”-_-রমজান মৃছ হেসে দাডিতে হাত বুলিয়ে বললে 
এবং অনেকক্ষণ ধরে” ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল, যেন সে যা 
বলতে চায় তা ভাষার অতীত। 

“ওর গান শুনে" ভাল লাগলে ওকে ভাল একটা সেতার কিনে 
দেব বলেছি । দেওয়া বাক তাহ'লে, কি বল ?” 

“জরুর”__-“বেশকৃ*__সীতারাম, রমজান সমস্বরে বলে' উঠল । 
হেসে ফেললে রঙ্গনা । 

“কি যে করছ তুমি বাবা, সামান্য একটা সেতার কেন! নিয়ে |” 

“কাল নিয়ে আসিস ।” 

কম্ঠার দিকে ন্রেহভরে চেয়ে বললেন গহনচাদ । গহনাদের 
মুখের দিকে চেয়ে সাহস বেড়ে গেল রঙ্গনার। কলেজ থেকে ফিরে 
অবধি যে কথাট সে বসব বলব করে' বলতে পারে নি তার মনে 
হল এই তো৷ বলবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে । মামাকে বললে 
তিনি রাজি হ'য়ে ধাবেন__সেবার বোলপুর যাবার সময় কিছু তো। 
বলেন নি-_কিস্ত বাবা হয়তো। আপত্তি করতে পারেন। বোলপুরের 
কথ! বাবাকে সে জানায়ও নি। 

“বাবা আর একটা জিনিস দেবে আমাকে ?” 
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“আবার কি ?” 

*ছুতিন দিনের ছুটি । এক জায়গায় বেড়াতে যাব ।” 

“কোথায় ?” 

“গিরিডি । আমাদের কলেজের মেয়েরা “আউটিং, করতে 
যাচ্ছে । আমাকেও যেতে বলছে ।” 

“গিরিভি ! ও বাবা, সে যে অনেকদূর । তোদের সঙ্গে থাকবে 
কে ?? 

এই কথায় আত্মসম্মীন আহত হ'ল রঙ্গনার। তার ধারণ! 
পুরুষরা তাদের আগলে রেখে রেখে আর পাহার। দিয়ে দিয়ে 
আরও পঙ্গু করে” ফেলছে দ্রিন দিন। তার! কি এতই ঠুনকো যে 
রক্ষণাবেক্ষণের “ক্রেট” দিয়ে মুড়ে না পাঠালে ভেঙে যাবে! কি 
আশ্চর্ধ ! 

“সঙ্গে ? মানে, পাহার] দেবার জঙ্োে ?” 

“পাগলির কথা শোন। একা যাবি তোরা অতদূর ? যেতে 
পারবি ?” 

“খুব পারব । নাপারবার কি আছে £” 

রমজানের চোঁখ ছুটে! বিস্ষারিত হ'য়ে গেল একটু । সীতারাম 
তারিফের ভজিতে মাথা নেড়ে মুচকি হেসে বললে--“জরুর । কাহে 
নেহি শেকেলী ?” 

“ক'জন যাবি তোর! ?” 

“আট-দশজন।” 

“এরর আগে গেছিম কখনও 1” 

“গেলবাঁর বোলপুর গিয়েছিলাম 1” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না?” 

“মাসীমা ছিলেন সেবার ।” 

“মাসীমা ? কার মাসীম। ?” 

“হস্টেলের সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট 1” 
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“৪৮--অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হলেন গহনটাদ-_“এবারও 
যাবেন তিনি ?” 

“যেতে পারেন । না-ও যদ্দি যান কি ক্ষতি তাতে*__ তারপর 
ঈষৎ হাসি, ঈষৎ ব্যঙ্গ, ঈষং অনুযোগ মিশিয়ে (অপরূপ হ'য়ে উঠল 
তার মুখশ্্রী এই তিনের সংমিশ্রণে ) বললে--“কি যে মনে কর 
তোমরা আমাদেরঃ আমর কচি খুকি নাকি ?” 

“তা নয়তো কি। কোথা থেকে কখন কি বিপদ হয়-_” 

এর পর রঙ্গনা কিন্তু যা করে; বসল তা কচি খুকিকেই মানায়। 
ছু'হাত দিয়ে গহনটাদের গল। জড়িয়ে ধরে” আবদারভরা কে 
বললে--“না বাবা আমি যাব। তুমি মানা কোরো না। কিছু 
হবে না।” 

“এই দেখ, এই দেঁখ”_ বিব্রত হ'য়ে উঠলেন গহনটাদ-_আচ্ছা 
বেশ তো, চুনী আন্ুক তাকে জিগ্যেস করি ।% 

“মামা তো বোলপুর যেতে মানা করে নি।” 

ঠিক এই সময় চুনীলালও এসে ঢুকল। বিকাশবাবুকে গাঁথতে 
পেরে বেশ পুলকিত হ'য়ে ফিরেছিল সে! 

“মামা আমরা! সেবার বোলপুরে আউটিং করতে যাই নি?” 

“হ্যা, গিয়েছিলে তো, কেন, কি হয়েছে 1” 

“এবার গিরিডি যেতে চাইছে” ভ্রকুঞ্চিত করে এবং ঈষৎ 
অসহায়ভাবে বললেন গহনচাদ । 

“ত| যাক না। কলেজের মেয়েরা ওরকম আউটিং করে মাঝে 
মাঝে ।, 

“তাহ'লে যাস। কবে যেতে হ'বে ?” 

«সে এখনও দেরি আছে কয়েকদিন ।” 

“এই যর্দি রেওয়াজ হ'য়ে থাকে আজকাল, যাস ।” 

রঙ্গনার চোখে-মুখে হাসি ফুটে উঠল এবং তা দেখে” সীতারাম 
এবং রমজানের চোখে-সুখেও হাসি ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । তারা 
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ছু'জনেই রুদ্ধস্কাসে যেন অপেক্ষা করছিল ব্যাপারটার কি ফায়সল।, 
হয় শোনবার জন্যে । শেষ পর্যস্ত রঙ্গনার জয় হওয়াতে তারাও খুশী 
হ'ল। রমজান যদিও মনে মনে পর্দার পক্ষপাতী কিন্তু রঙ্গন| খুশী 
হওয়াতে তারও চোখে-মুখে ফুটে উঠল আনন্দ। 


তার ছোট টেবিলটায় শীলপাভার উপর লুচি তরকারি সাজিয়ে 
দিতেই দিবস গিয়ে খেতে আরম্ভ করে' দিল। খুব খিদে পেয়েছিল 
তার। সৌদামিনী সেদিকে আড়চোখে একবার চেয়ে আচলের 
গেরো খুলতে লাগল । একগাদা খুচরো ভাঙানি এনেছিল মে। 
সেগুলি টেবিলের একধারে স্তগীকৃত করে রাখতে রাখতে সে 
বললে_-“আগেই যে খেতে আরম্ত করে? দিলেন, এগুলো গুনে 
নিন।” 

দিবস হাসিভরা চোখে তার দিকে এক-নজর চেয়ে লুচি মুখে 
পুরলে আর একখানা । কোনও কথ! বললে না, গুনে নেবার 
কোনও দরকারও প্রকাশ করলে না। হঠাৎ এক ঝলক আনন্দ 
আবার আধগ্রুত করে? ফেলেছিল তার সমস্ত মন। সমস্ত 
দিনের ব্যর্থতা সমস্ত দিনের পরিশ্রম হঠাৎ যেন সার্থক হ'য়ে 
উঠেছে তাঁর মনে হচ্ছিল। সে যে এই খোলার ঘরে বসে” খেলো 
টেবিলের উপর শালপাতা পেতে বাজারের অথাগ্ঘ লুচি তরকারি 
খেতে পারছে, তার মনে যে কোনও গ্লানি কোনও অনুতাপ হচ্ছে 
'ম! এই ঘটনাটাই তাঁর চমৎকার মনে হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল 
এই তো। পেরেছি, এইতে। পেরেছি-॥ 

“আগে এগুলো গুনে গেঁথে রেখে? দিলে পারতেন, আমি 
দাড়িয়ে থাকব কতক্ষণ 1” 

“দাড়িয়ে থাকবার দরকার নেই ।” 

“এগুলো গুনে নেবেন না 1? 
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“পরে নেব এখন ।” 

সৌদামিনী মুচকি হেসে চেয়ে রইল একটু । 

“কম হলে।” 

“কি আর করব ।” 

“যাই তাহলে । আর কিছু দরকার নেই তো?” 

“জল- 

“ও, হ্যা” 

তাড়াতাড়ি কুঁজে। থেকে এক গ্লাম জল গড়িয়ে মানল সে। 

“আর কিছু দরকার নেই তো?” 

“ছিল আর একটা দরকার । কিন্তু থাক, সে কাল সকালে 
হ'লেও চলবে |” 

“এখনই শুনি ন11” 

“একট ময়ল! কাপড় আর ময়ল! জামা চাই! গেঞ্জি হ'লেও 
চলবে ৷” 

“ওয় ! ময়লা জামা-কাপড় নিয়ে কি হবে ?” 

“ময়ল। কাপড় জামা ন1 হ'লে চাকরি জুটছে না।” 

“কি চাকরি করবেন আপনি ?” 

“য। জোটে |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে” রইল সৌদামিনী। দিবসের সম্বন্ধে পাকা- 
পৌঁক্ত যে ধারণাটা! মে করে" নিয়েছিল (যা যাঁচাই করে? নেবার 
প্রয়োজনও সে অনুভব করছিল না) সেই ধারণার সঙ্গে যে সংবাদটি 
সে দিতে যাচ্ছিল তা মোটেই খাপ খায় না। দিবসের মতে! ছেলের 
পক্ষে ওটা সুসংবাদ না হবারই কথা । শোনামাত্রই হয়তো হো 
হো! করে? হেসে উঠবে। কিন্তু ময়লা! কাপড় জামার কথ যখন 
বলছে, তখন হয়তো-_হঠাৎ শশীবাবুর কথ। মনে পড়লো সৌদামিনীর, 
বড়লোকের ছেলে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে পথের ভিখারী হ'য়ে পড়েছিল 
একেবারে 


99 
নব দিগন্ত ৯৬ 
“আচ্ছা আপনার দেশ কোথা ? 
সম্তর্পণে কথাটা পাডলে সৌদামিনী। তার ভয় হচ্ছিল হয়তো 
অসাবধানে নিদারুণ ব্যথার স্থানটিতেই বুঝি খৌচা দিয়ে ফেলবে । 

“দেশ হুগলি জেলায় । কিন্তু কোলকাতাঁতেই আছি বরাবর ।” 

“এখানে বাড়ি আছে আপনার ৮ 

,সীদ্দামিনীর চোখে-মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল যখন দ্বিবম ঘাড় 
নেড়ে' জানালে কোলকাতাতেন বাড়ি আছে তার। 

“এখানে বাড়ি আছে? খোলার ঘরে আসা কেন তাহ'লে 7” 

দিবসের মুখ হাস্তোস্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 

“বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে? চলে' এসেছি । নিজের পায়ে 
দাড়াতে চাই |” 

সৌদামিনার বিস্ময় সীম! অতিক্রম করে? দিশাহারা হয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ একট1 সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল তার। ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইয়ের, পিতার সঙ্গ পুত্রের, বস্তুতঃ যে-কোন পুরুষের সঙ্গে 
যে-কোন পুরুষের ধিরোধ ঘটাবার যে সনাতন কারণট। সকলের 
মনে গাঁথা হ'য়ে আছে, সেইটে সৌদামিনীরও মনে হ'ল । 

“সৎমা আছে বুঝি ?” 

“না” 

“তবে 1” 

“আমার মা আমার ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাবা আর 
বিয়ে করেন নি” 

“বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল কেন তাহলে ?” 

“বাবা চান আমাকে উকিল করতে । কিন্তু আমার তা ইচ্ছে 
নয়।” 

প্যত সব ছেলেমানুষি! কালই বাড়ি ফিরে যান আপনি !» 

সৌদামিনীর প্েহতরল কথস্বরের সঙ্গে ভর্সনার আমেজ এমন 
মধুরভাবে বাজল যে মুপ্ধ হয়ে গেল দিবস এতক্ষণ ভাল করে, 
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সে চেয়েই দেখে নি সৌদামিনীর দিকে, এইবার ভাল করে" চেয়ে 
দেখলে । দেখলে গোলগাল মুখটিতে জ্বলজ্বল করছে চোখ ছাট, 
স্নেহ আর বিদ্ময়ের সঙ্গে ছদ্পকোপের হ্যতি অপরূপ করে" তুলেছে 
চোখের দৃষ্টিকে । 

“উকিল হ'তে দোষটা কি! ভর্দর লোকের ছেলেরাই তো 
উকিল হাকিম জজ. ম্যাজিস্ট্ট হয়--” 

“উকিলরা গরীবদের কেউ নয়। ওদের কাজ হচ্ছে বডলোঁক 
বদমাইসদের আইনের হাত থেকে বাচানো, ও আমি পারব 
না 1” 

ভারি কৌতুক লাগল সৌদামিনীর। বিশেষত এই শেষের 
কথা কটাতে । 

“ও আমি পারব না” ভারি মিষ্টি একটি আবদারের ঝংকার 
তুললে যেন। কিন্তু কার কাছে আবদার করছে ও? 

“আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দাও, যদি পার, যে-কোনও 
কাঁজ।”--দ্বিবল বলে' চলেছিল--“আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
উকিল, ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, না হ'য়েও আমরা মানুষের মতো 
বাচতে পারি--” 

«কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলে হ'লে--* সকৌতুকে প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছিল সৌদামিনী কিন্তু দিবসের কথার তোড়ে (যাঁর জন্যে নিজেও 
সে পরে লঙ্জিত হ'য়ে পড়েছিল একটু, কিন্তু যা তখন রোধ করা 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিল ) ভেসে; গেল তার প্রতিবাদ । 

“ভদ্রলোকের ছেলে হলেই কি একট ছোট গণ্ডীর মধ্যে বাধা 
থাকতে হ'বে চিরকাল? তাছাড়া ভদ্রলোক মানে কি! তোমরা 
কি আমাদের চেয়ে কম ভদ্র? আমরা একটি মুখোশ পরে" আছি, 
তোমাদের সেটা নেই। আমি সেই মুখোশটি খুলে” তোমাদের 
কাছে এসেছি বলে” তোমরাও আমাকে তাড়িয়ে দেবে ।” 

দিবসের গলার স্বরট? কেঁপে উঠল একটু । এবং তা শুনে" সেই 

ণ 
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মুহূর্তে সৌদামিনীর জন্ম হ'ল নব-জগতে। ওই কম্পনের ধাকাটা 
তার অস্তরলোকের এমন একট! ছার খুলে” দিলে হঠাৎ যা কখনও 
কেউ খোলে নি আজ পর্যস্ত। একট! নিঃস্বার্থ অকৃত্রিম বাৎসল্যরসে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল তার চিত্ত। সে বুঝল এই বলিষ্ঠকায় যুবকটি 
আসলে একটি শিশু, ছুরস্ত দামাল শিশু । ওর এই গোৌয়াভুর্মির 
ঝক্ি তাকেই এখন পোয়াতে হ'বে। বাধা দিলে উল্টো ফল 
কলবে। বাধা দিতে গিয়েই ওর বাঁপ এই কাগুটি করেছে। ম। 
নেই কিনা মা থাকলে এমন হত না। দ্দিবসের খাওয়া শেষ 
হয়েছিল। কথাগুলো। বলেই সে হাত ধুতে গেল। সৌদামিনী 
চুপ করে' দাড়িয়ে রইল । ীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কি করা 
যায়। যে ছলনাময়ী নারী বহু সংকটময় মুহুর্তের জটিলতাকে 
যাতুমন্ত্র বলে সরল করবার কৌশল আয়ত্ত করে' জীবনের এতট। পথ 
অতিক্রম করেছে, সেই ছলনা ময়ী নারী আত্মপ্রকাশ করল যেন তার 
মধ্যে। দিবস হাত ুয়ে' ফিরে আসতেই সৌদামিনী মিষ্টি হেসে 
বললে--“ওমা, ওকি অলুক্ষুণে কথা । তাড়িয়ে দেব কেন ? থাকতে 
যদি পারেন মাথায় করে” রাখব । কাজও একটা যোগাড় করে, 
দিতে পারি। কিন্তু আপনি তা পারবেন কি? গিরি যে মেসে 
কাজ করে সে মেসে ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্যে একট। চাঁকর 
দরকার । সকাল ৬ট1 থেকে ১০ট1 পরস্ত আর বিকাল ৪টে থেকে 
সটা পধস্ত কাজ, মাইনে শুকে। কুড়ি টাকা । আপনি যদি করতে 
পারেন হ'য়ে যেতে পারে কাজট।। কিন্তু আপনি কি পারবেন এ 
কাজ করতে ? 

মুখে য্দিও হামির আভাস ছিল না মনে মনে কিন্তু হাসছিল 
মৌদামিনী। তার মনে হচ্ছিল কাজের বর্ণনা! শুনেই গিলে চমকে 
যাবে বাবুর । 

“খুব পারব । করে” দাও আমাকে কাজট1।” 

“বেশ বলি তাহ'লে গিরিকে । গতর খাটালে আবার কাজের 
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ভাবনা। কিন্ত আপনাদের হ'ল সুখী শরীর, আপনার কি আমাদের 
মতো পারবেন” 

“কি জিদি ছেলে বাবা,» মনে মনে বললে সৌদামিনী । 

পখথুব পারব । তুমি দিয়েই দেখ না| হ্যা, আর একটা কথা-_” 

”কি ? 

“তুমি আমাকে আর আপনি বলতে পাবে না। আর আমি 
তোমাকে দিদি বলে' ডাকব এখন থেকে। 

সৌদামিনী এট! প্রত্যাশ। করে নি। সহসা অভিভূত হ'য়ে 
পড়ল সে। তারপর সামলে নিয়ে ডান হাতের তর্জনীটি চিবুকের 
একধারে ঠেকিয়ে বলে উঠল-_“কি কাণ্ড !” 

চোখের দৃষ্টিতে উৎলে উঠল ন্েহ। 


পাচ 


গোবিন্দ সাগ্ডেল সূর্য চৌধুরীর প্রকৃত বন্ধু এবং পাকা লোক, 
হাতে সময়ের অভাবও নেই, তাই তিনি থান। আর হাসপাতালগুলো 
তন্নতন্ন করে' খুঁজে ফেললেন। সমস্ত দিন সমস্ত রাত এবং তার পর- 
দিন সকাল দশটা পর্ষস্ত যখন দিবসের কোনও পাত্তা পাওয়। গেল 
না! তখন এই নাতি-উপেক্ষনীয় ব্যাপারগুলো মিটিয়ে ফেলাই সঙ্গত 
মনে হ'ল তার। অন্ুসন্ধানগুলো করলেন অবশ্য স্থর্ধ চৌধুরীকে 
ন। জানিয়ে । তার মনে যে এই সব নিদারুণ সন্দেহ জেগেছে এ 
কথা জানতে পারলে স্ূর্ধকাস্ত আরও ঘাবড়ে যাবেন তার মনে 
হ'ল। দিবম যে মোটর চাঁপা পড়তে পারে কিংবা পুলিসের হাতে 
পড়তে পারে এ বিশ্বাম গোবিন্দবাবুর ছিল না। কিন্তু তিনি পাক। 
লোক, সব দিক সামলে কাজ করাই তার অভ্যাস, 'অধিকস্ত ন 
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দোষায়” নীতির অনুসরণ করে" তাই এ কষ্টটুকু বন্ধুর জন্যে তিনি 
করলেন। ট্রামে বাসে যাতায়াত করতে কিছু অর্থব্যয়ও হ'ল, তা 
হোক্‌, তবু তিনি তৃপ্তি পেলেন এতে । একটা কথা তিনি জানতেন 
না, জানলে এত ঝঞ্চাট পোয়াতে হ'ত না তাকে। ন্র্য চৌধুরীও 
গোপনে ঠিক ওই কাজই করেছিলেন। থানায় যান নি অবশ্য 
তিনি--কারণ দিবসকে যতটা তিনি চিনতেন তাতে তার থানায় 
যাওয়ার কোনও সম্তাবন। ক্কার মনে আসে নি--কিস্তু হাসপাতাল- 
গুলোতে তিনি গিয়েছিলেন । মোটর চাঁপ। পড় বিচিত্র নয়, এ 
কথা তার মনে হয়েছিল । 

ছুই বন্ধুর সন্ধ্যাবেলায় যখন দেখ! হ'ল তখন হু'জনেরই মনে 
দিবসের সম্বন্ধে নিজ নিজ ধারণ গাঢতর রঙে আকা হয়ে গেছে। 
আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে গোবিন্দ সাগ্ডেলের ধারণা খুব উচ্চ 
নয় কোন কালেই । স্থর্য চৌধুরী যদিও বেস্থুরো হওয়ার ভয়ে প্রিয় 
বন্ধ সাণ্ডেলের কথার প্রতিবাদ করতে চাইতেন না কখনও, ( গল্পের 
আসরকে তর্কসভায় পরিণত করবার প্রবৃত্তি তার ছিল না, বরং 
গল্পকে জমাটি করবার জন্তে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে 
দু'চারটে ফোড়নই তিনি ছেড়ে এসেছেন বরাবর ) আসলে কিন্তু তিনি 
আজকালকার আদর্শবাদী ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা করতেন মনে মনে। 
যত ভুলই করুক--তার মনে হ'ত--ওদের মনের মধ্যে কোনও রকম 
ভেজাল নেই, ভুল করে? করে'ও ওরা তাই শেষ পর্যস্ত ঠিক রাস্তায় 
পৌছবে। দিবস চলে” যাওয়াতে তিনি নিজেই একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে 
পড়েছিলেন। এর জন্তে যে কষ্টটা ভোগ করছিলেন সেটাকে লঘু 
করবার জন্তেই সম্ভবত দিবসের আদর্শটাকে উজ্জ্বলতর বর্ণে চিত্রিত 
করছিলেন তিনি মনে মনে? পুত্র-গর্বে গবিত হ'য়ে সান্ত্বনা পাবার 
চেষ্টা করছিলেন তিধক পথে । 


গোবিন্দ সাণ্ডেল এই শোচনীয় ঘটনাটাকেই বেশ তারিয়ে 
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তারিয়ে উপভোগ করবেন বলে? এসেছিলেন। তাই মুচকি হেসে 
ঘাড় নেড়ে আরম্ভ করলেন। 

“হুঃ আজকালকার ছেলে, আমি তখনই গোড়ায় যা সন্দেহ 
করেছিলাম__” 

কথা অসমাপ্ত রেখে আড়চোখে তিনি চাইলেন একবার স্ৃর্ধ 
চৌধুরীর দিকে এবং আশা করতে লাগলেন সুর্য চৌধুরী এক-আধটা 
ফোড়ন অন্তত ছাড়বেন। কিন্তু স্্ষ চৌধুরী যা করলেন তাতে চম্কে 
গেলেন সাণ্ডেল। এট! তিনি প্রত্যাশ। করেন নি। 

“আজকালকার ছেলেদের কতটুকু জান তুমি ?”-_হঠাৎ প্রশ্ন 
করে? বসলেন সুখ চৌধুরী । 

সাণ্ডেলমশায়ের চোখে এক ঝলক বিহ্্যৎ খেলে গেলেও হেসেই 
উত্তর দিলেন তিনি। 

“যতটুকু জানি ততটুকুতেই মুগ্ধ হয়ে আছি। আর জানবার 
বাসন নেই।” 

উত্তরট1 দিয়ে মুখে যৃছু হাসিটি ফুটিয়ে রেখে? মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন তিনি। তার হাসি থেকে নিষ্ঠুর একট ব্যঙ্গ 
ইটের মতো ছিটকে গিয়ে সুর্য চৌধুরীর কপালে আঘাত করলে 
যেন। সুর্য চৌধুরী গন্ভতীরভাবে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন 
প্রথমে-_“কিচ্ছু জান না তুমি)” কিন্তু পরমুহূর্তেই আর একট! ইট 
এসে লাগল এবং তাঁর ফলে শুধু যে তার কণ্ঠন্বর উচ্চতর গ্রামে উঠে 
গেল তা নয়, তিনি যে উপমাটা ব্যবহার করলেন তা ছুর্বোধ্য ঠেকল 
সাণ্ডেলমশায়ের কাছে। 

“আমর! কেউ কিচ্ছু জানি না। আমর! আমাদের সেকেলে 
জুতোগুলে। ওদের পায়ে জোর করে? পরাতে যাচ্ছি, ওরা তো 
বিদ্রোহ করবেই।” 

চোখ বড় বড় করে? চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ গোবিন্দবাবু। 

“জুতো ! মানে ?” 
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“আমাদের মেকেলে মতামত একালে চলবে কেন? নূতন যুগের 
মানুষ ওরা, ওদের পথ তো৷ আলাদা হ'বেই 1” 

নিজের অভিমতট! প্রাঞ্জল করেও কিন্তু সুবিধ! হ'ল না। চক্ষু্ধিয় 
ঈষৎ বিক্ষারিত এবং ভ্রযুগল ঈষৎ উৎক্ষিপ্ত করে' সাগ্ডেলমশাই 
বললেন, “পথ ! ও বাব।! দেখ ভাই স্ূর্যকাস্ত, কয়েকটি কথা আমি 
বরদাস্ত করতে পারি না। “নবধুগ” “পথ” “তরুণ” “সবুজ”-_-এসব 
শুনলেই পট করে" মাথায় খুন চড়ে যায় আমার । দোহাই তোমার, 
ও-কথাগুলি শুনিয়ো না আমাকে |” 

সূর্ধ চৌধুরী আত্মস্থ হ'য়ে পা দৌলাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । মৃছু 
হেসে বললেন, “বেঁচে থাঁকলেই শুনতে হ'বে। তোমার মাথায় 
খুন চড়ে” যায় বলে” সত্য মিথ্য। হ'য়ে যাবে না। সে তার পথে ঠিক 
চলবে |” 

এইবার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটনা সা্ডেলের। একটু ঝুঁকে' বেশ একটু 
তিক্তক্ঠেই বলে” ফেললেন তিনি--“পথ পথ করছ, পথট! কি 
বুঝিয়ে বলতে পার ?” 

'থুব পারি”-_মুছ হেসে উত্তর দিলেন সুর্ধ চৌধুরী--“যে পথে 
আমাদের পূর্বপুরুষরা মধ্য এসিয়৷ থেকে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, যে 
পথে আমর পাড়ার চণ্তীমণ্ডপ থেকে শহরের ক্লাবে এসেছি, 
পঞ্চায়েত ছেড়ে আশ্রয় করেছি আদালতকে |” 

“ও বাব। ৮৮ মুছু হাসি ফুটে উঠল সাগ্ডেলমশায়ের অধরে। 
হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি বন্ধুর মুখের দিকে । তারপর 
বললেন, “এতই যখন তত্বজ্ঞান হয়েছে তাহ'লে ছটফট করে? মরছ 
কেন?” 

“ছটফট করে? মরছি কে বললে তোমাকে ?” 

“তোমার চোখ মুখ | স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চোখের কোলে কালি 
পড়েছে । রাত্রে ঘুমোও নি বোধ হয়” 

“ছটফট যর্দি করেই থাকি তাহ'লে সেট! আমার হূর্বলত11৮ 
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“এতক্ষণ পরে খাঁটি কথা বলেছ একটি । ছুর্বলতা একটু-আধটু 
নয়, ষোল আনা । গোড়াগুড়ি হুবলত। প্রকাশ করেছ, আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথাটি খেয়েছ ওর ।৮ 

সুর্যকাস্ত চুপ করে? রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“কথাট! একটু অশোভন হ'বে আমার মুখে, তবু তুমি বন্ধু বলেই 
বলছি তোমাকে, দিবুর মতে! হীরের টুকরো ছেলেকে যতটা আদর 
করা উচিত তার সিকির সিকিও করি নি আমি। কড়া শাসনের 
উপরই রেখেছি বরাবর । মাঁহারা। ছেলে--” 

হঠীৎ থেমে" গেলেন বুর্যকীস্ত। গোবিন্দ সাণ্ডেলও অন্থুভব 
করলেন অন্ত স্বরে কথা কওয় উচিত এবার । বড্ড দমে" গেছে 
লোকট।। ঢ'একবার মাথায় হাত বুলোবার পর তাঁর হঠাৎ একটা 
কথা মনে হ'ল। ব্যক্ত করলেন সেটা। 

“রেস্ত ফুরুলেই বাছাধন ফিরে আসবেন। কণ্টা টাকা নিয়ে 
গেছেন ?” 

“ওর স্কলারশিপের পাঁচ শ” টাকা ওর নিজের আাকাউপ্টে ছি. 
সেই টাকাগুলে। ও বার করে? নিয়েছে খবর পেয়েছি |” 

“ও বাবা, তাই নাকি ! ওর আকাউন্টে টাকা রাখতে গেছ 
কেন? কি আপদ!” 

“ওর টাকা ওর আযকাউণ্টে থাকবে না তে। কার আযঁকাউন্টে 
থাকবে ?” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল চুপ করে” রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বললেন, 
“টাকাগুলি শেষ না হওয়া পর্যস্ত ফিরবে না। ছু"চার দিন দেরি 
হ'বে আর কি। টাকাগুলি শেষ হ'লে সুড়স্ড করে" ফিরে আসবে 
দেখো । কোলকাতা শহরে পাঁচ শ? টাক। খরচ করতে অবশ্য বেশী 
সময় লাগে না। 

এই পর্ষস্ত বলে? সামলে গেলেন তিনি । এর পর তার মনে 
হচ্ছিল “আর আমি যেটা সন্দেহ করছি তা যদি হ'য়ে থাকে তাহ'লে 
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ও কট! টাকা তে। ফুট কড়াই হ'য়ে যাবে দেখতে দেখতে'_-কিস্তু 
একথাগুলো আর বললেন না তিনি। বন্ধুর মনে ছুঃখ দেওয়ার ইচ্ছে 
তার ছিল না। ভাগ্যে বলেন নি, কারণ পরমুহুর্তেই যা ঘটল তা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ব্রজ এসে ঢুকল একট! পার্শেল বগলে 
করে । 

“তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, এই পার্শেলটা! আজ এসেছে 
ছুপুরের ডাকে 1” 

"কিসের পার্শেল ?” 

“খুলে' তো দেখি নি। তোমার মুহুরি এসেছিল সেই সই করে; 
নিয়ে রেখে? গেল।” 

“খোল দেখি। পার্শেল কোথা থেকে এল বুঝতে পারছি না।” 

পার্শেল খুলে” দেখা গেল একট! শাল, একটা মোটা লুই আর 
একখান চিঠি রয়েছে । দিবসের চিঠি। দিবস লিখছে__ 
শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আমার স্কলারশিপের টাকাগুলো আজ বার করে, 
নিলাম । আমার অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল আমার স্কলারশিপের 
টাকা দিয়ে আপনাকে একখানা শাল আর ব্রজদাকে একট৷ ভাল 
গায়ের কাপড় কিনে দ্েব। তাই কিনে আজ পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমার 
হাতে ষে কয়ট! টাক রইল তা দিয়ে অনায়াসে আমার কয়েকদিন 
চলে যাবে । এর মধ্যে আমি নিশ্চয়ই একট কাজ যোগাড় করে, 
নিতে পারব। আমি পরীক্ষা করে? দেখতে চাই নিজের সামর্থ্য 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারি কি না। আমার জন্ত আপনার 
অনর্থক মন খারাপ করে” থাকবেন না। আমি ভাল আছি। 
আমাকে অনর্থক খোজাখুজি করেও সময় নষ্ট করবেন না) আমি 
নিজেই সময় মতে। একদিন গিয়ে দেখ! করে? আসব আপনার সঙ্গে । 
একট। রিসার্চের পথে আপনি আমাকে যেতে দেন নি-হয়তে! 
ভাল ভেবেই দেন নি-তাই আর একট! রিসার্চের পথে আমি 
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অগ্রনর হয়েছি । আমার শিক্ষা এবং শক্তি কতখানি তা আমি 
যাচিয়ে নিতে চাই। আমি জানি আপনি এ-পথেও আমাকে যেতে 
দেবেন না, তাই কিছুদিন আত্মগোপন করে” থাকব। আপনি 
আমার প্রণাম নিন । ইতি-- প্রণত 
দিবস 

সৃর্ঘ চৌধুরী নীরবেই চিঠিখান। পড়লেন প্রথমে । এবং পড়বার 
পরও নিবাক্‌ হ'য়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

“কার চিঠি ?”--ব্রজ প্রশ্ন করল। 

“দিবুর |৮ 

“দিবুর ? কি লিখেছে ?” 

সূর্য চৌধুরী জোরে চিঠিখানা পড়লেন আবার । ব্রজ ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল। গোবিন্দ সাগ্ডেলের বিস্ময় সীম! অতিক্রম করেছিল, 
তাই ,ঠাট ছুটে। ফাক হ'য়ে গেল একটু । 


কিরণ নিশ্চয়ই দিবসের কাণ্ড শুনে" চটে? উঠত কিন্তু দিবস 
ব্যাপারটাকে এমন একটা বিশিষ্ট উপম। দিয়ে এমন একটা বিচিত্র 
আলোকে ফুটিয়ে তুললে যে কিরণের কবি-মন রূপকথা -লোকের 
রডীন আলোছায়ায় আবিষ্ট হ'য়ে পড়ল। রাগ করবার কথা মনেই 
হ'ল নাতার। এ উপমাটার কথা দিবসেরও হয়তো। মনে হত না 
যদি না সে সস্তায় সেদিন সেকেগু"হ্যাগ্ড বইয়ের দোকান থেকে 
আরব্য উপন্যাসখানা কিনে ফেলত। আরব্য উপন্তাস ইতিপূর্বে 
অনেকবার পড়েছে সে, দ্বিতীয়বার কিনে পড়বার দরকার ছিল না, 
কিন্তু মলাটের উপর যে ছবিখানা আকা ছিল ত1 এমন মুগ্ধ করে, 
ফেলল তাকে যে বইটা সে না কিনে পারল না। নিষ্ঠুর স্থলতান 
শাহারজাদি দিনারজাদির কাছে বসে” গল্প শুনছেন। অন্ধকার 
আকাশের গায়ে আলোর আভাস ফুটে উঠেছে। আলোর ছোয়৷ 
লেগে” অন্ধকার স্থচ্ছ হ'য়ে আসছে, সুলতানের নিষ্ঠুরতাও যেন 
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প্রেমে রূপান্তরিত হচ্ছে রূপকথার ছোয়া লেগে । অদ্ভুত ছবিট]। 
রমশ রল'যার পু 11] 150 55৮৮ বইখানাও কিনেছিল সে, কিন্তু 
প্রথমেই পড়ে ফেলেছিল আরব্য উপন্যাসখানা। যদিও সমস্ত দিন 
অনেক হেঁটেছিল তবু রাত্রে অচেন1 জায়গায় ভাল ঘ্বুম হচ্ছিল ন1। 
অনেক রাত পর্যন্ত ছেগেই ছিল সে। আর একট। কারণও ছিল-- 
মশা । মশারি কেনা হয় নি। আরব্য উপন্থাস কিন্ত তাকে এমন 
একট! রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে মশার কামড়ের জ্বালা অসহ্য 
নয়। 

কিরণের বাড়ির সামনাসামনি আসতেই আবার এমন একট 
দৃশ্যের মধ্যে সে পড়ে? গেল যে দ্বিতীয়বার মনে পড়ল আরব্য- 
উপন্াাসের কথ1। গলির সামনে ভিড় জমেছে একটা) লোক জুটেছে 
নানা জাতের, নানা বয়সের । গোল হ'য়ে দীড়িয়ে একটি নৃত্যপরা 
বেদে মেয়েকে দেখছে সবাই। কাছেই ঢোলক বাঁজাচ্ছে একটি 
বুড়ো। লম্বকর্ণ রামছাগলও রয়েছে একটি । মেয়েটি যেন রামছাগলকেই 
নাচ দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে এসে তার থুতনিট। নেড়ে” আদর করছে। 
মেয়েটির হাতে আছে একটি ট্যামবুরিন। পরনে ঘাগরা, ওড়না । বুকে 
কাচুলি বাধা । কোলকাতা শহ্‌ মাঝখানে দিন-ছুপুরে একট 
ইরানী ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিবসও 
নাচ দেখতে লাগল । বেশী বয়স নয় মেয়েটির। ওই ঢোলক-বাজিয়ে 
বৃদ্ধ ওর বাপ বোধ হয়। দিবসের মনে হ'ল আমাদের তথাকথিত 
ভদ্রসমাজে ছেলে-মেয়ের বাপ-মায়ের বোঝা -স্বরূপ। ছেলেকে 
পড়াতে আর মেয়ের বিয়ে দিতে অনেকেই সর্বন্বাস্ত । যাদের 
আমরা ছোটলোক বলি তাদের ছেলেমেয়ের! কিন্তু অল্পবয়স থেকেই 
যে যতটুকু পারে উপার্জন করে । শিক্ষার আসল লক্ষ্য মনুষ্যত্ব লাভ। 
বিপুল অর্থ ব্যয় ও প্রাণপাত করে' বিশ্ববিদ্ভালয়ের মারফত আমর! 
সে মনুষ্যত্ব যতটা লাভ করতে পেরেছি, স্কুল-কলেজে না গিয়েও ওরা 
যে তার চেয়ে কম লাভ করেছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
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আমাদের স্কুল-কলেজে যাওয়ার উদ্দেশ্ট ছিল অর্থোপার্জন-ক্ষমতা 
লাভ করা। কিস্তু আজকাল কলেজের ডিগ্রির আর সে মূল্য নেই। 
কিন্তু ওই তথাকথিত ছোটালোকের। যে-সব কাঁজ করে? অর্থোপার্জন 
করে' আসছে চিরকাল, তার মূল্য কোনদিন কমবে না, বরং 
বাড়বে । হঠাৎ দেখতে পেলে দূরে কিরণ আসছে। কিরণ ফুটপাতের 
দিকে চেয়ে কবিতার লাইন ভাবতে ভাবতে আসছিল সম্ভবত। 
দিবসকে সে দেখতে পেল না। ভিড়ের দিকে ন্বপ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে গলির ভিতর ঢুকে পড়ল। নাচটাও শেষ হ'ল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । মেয়েটি ট্যামবুরিন পেতে পয়স! চেয়ে বেড়াতে লাগল 
সকলের কাছে । পয়সা, আনি, দোয়ানি পডতে লাগল । দিবসের 
কাছে আসতেই দিবস একট! টাকা দিয়ে ফেললে হঠাৎ । মেয়েটি 
দ্রিবসের মুখের দিকে চেয়ে সেলাম করলে তাঁকে ৷ দিবস তারপর 
ভিড থেকে বেরিয়ে ঢুকল কিরণের গলিতে । কিরণও খোলার ঘরে 
থাকে । কড়া নাড়তে হ'ল না, কপাট খোলাই ছিল । 

“আরে দিবু যে !” 

“আমি এখন দিবু নই, আমি হারুণ-অল্-রশিদ, ছদ্মবেশে রাজ্য 
পর্যবেক্ষণ করতে বেরিয়েছি 1” 

কিরণ তখনও স্বপ্ন 'তরণী থেকে অবতরণ করে নি। তখনও তার 
মনে জাগছিল-- 


সব লগনের শেষে তাদের লগ্ন কি 
নীহারিকায় মৃতি ধরে স্বপ্ন কি 
ঠাই পেল না ষার! দিনের আলোকে 
তাদের পথে এমন আলো জ্বাল কে 
আকাশ ভর কালোকে 
রূপ দিয়েছ তোমরা বল কার। 
অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারা । 
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দিবসের কথায় তাঁর তরণীর পালে আবার হওয়া! লাগল যেন। 
আঅবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল সে দিবসের মুখের দিকে । 

“মানে? বুঝতে পারছি না কিছু !” 

“ল; কলেজ ছেড়ে দিয়েছি বলে” বাব তাড়িয়ে দিয়েছেন বাড়ি 
থেকে । সরোদটাও ভেঙে দিয়েছেন। দিনের হারুণ-অঙ্গ্‌-রশিদ 
রাতের হারুণ-রল্-রশিদ হয়ে গেছে হঠাৎ । অন্ধকারে সে দেখতে 
চাইছে নিজেকে যাচিয়ে, আবিষ্কার করতে চাইছে উত্তরাধিকারস্ূত্রে 
যে রাজত্বটা সে দিনের আলোয় ভোগ করত, তার চেয়েও মহত্তর 
কোনও রাজত্ব অন্ধকারে লুকিয়ে আছে কি না!” 

কিরণের চোখের দ্বষ্টি আরও ন্বপ্রম্য় হ'য়ে উঠল । উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠল সে পরমৃহুর্তে । 

“সব খুলে বল দেখি । বস, ভাল করে? বস।” 


গহনষ্টাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যক্তিটি যে কেউ-কেটা নন্‌ একথা 
বিকাশের চক্ষে প্রতিপন্ন করবার সুযোগ পেয়ে' চুনীলাল পুলকিত 
হয়ে উঠেছিল । যে মিউজিক কনফারেন্সে ভারতের বিখ্যাত গুণীর৷ 
আমন্ত্রিত হ'য়ে সমবেত হবেন সেখানে সরোদ বাজাবার জন্যে, গহন- 
টাদও যে অন্ুরুদ্ধ হয়েছেন এই গে চুনীলাল যেন ফেটে পড়ছিল, 
কিন্ত তার গবের সঙ্গে স্বার্থ তে। ছিলই, কিঞ্চিং আত্মপ্রসাদও মিশল 
যখন সে খবর পেল বিকাশও সেই কনফারেন্সের টিকিট কিনেছে। 
বিকাশবাবুর সম্মতি পেয়ে মে বিকাশবাবুর জ্যাঠ৷ প্রকাশবাবুর 
সঙ্গেও দেখা করেছিল ইতিমধ্যে। অন্দা বিশ্বাস প্রকাশবাবুকে 
যতটা বীভৎসরূপে চিত্রিত করেছিল, চুনীলাল দেখল মোটেই তিনি 
সে রকম নন। চুনীলালের মনে হ'ল অনদা নিশ্চয় কারও “থ*। দিয়ে 
পরের মুখে ঝাল খেয়েছে । প্রকাশবাবু লোকটি যদিও খুব গম্ভীর 
কিন্তু বেশ অমায়িক | বিবাহের প্রস্তাব বেশ মন দিয়ে শুনলেন, 
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ফটোটি দেখে পছন্দ করলেন, বিকাশবাবু যে রঙ্গনাঁকে দূর থেকে 
দেখে পছন্দ করেছেন এ সংবাদটাও প্রণিধান করলেন ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করে, তারপর অমায়িকভাবে যে কথাগুলি বললেন তা আধুনিক- 
আধুনিকাদের কর্ণে মধু বর্ষণ করবে না হয়তো, কিন্ত চুনীলালের 
কাছে সঙ্গত বলেই মনে হ*ল। তিনি বললেন (অমায়িকভাবেই) 
_-“দেখুন, আমাদের পারিবারিক প্রথ। অন্থুমারে বিকাশের বিয়েতে 
আমাকেই কর্তৃত্ব করতে হ'বে। আর আমাকে কতৃর্থ করতে হ'লে 
আমাদের পারিবারিক নিয়মগুলি, যা! এতকাল সবাই মেনে এসেছে 
তা না মেনে আমি পারব না। সে নিয়মগুলি হচ্ছে এই £ কন্ঠার 
কু্ঠি চাই। কুপ্তির যদ্দি মিল হয় তাহলে আমরা মেয়েটিকে দেখতে 
যাব। বিকাশ যাবে না, আমরা) মানে কতৃপিক্ষরা যাব । মেয়ে 
যদি পছন্দ হয় তখন দ্রেনা-পাওনার কথা হবে । দেনা-পাঁওনা মানে 
এ নয় যে আনরা মেয়ের বাপকে পীড়ন করব। তবে খুব কম করে, 
ধরলেও আজকালকার দিনে হাজার পাঁচেক টাক1 লাগবে তার । 
বিকাশের মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে বলেই এত কম করে” বলছি !” 

প্রকাশবাবুর এই ধরনের কথাবার্তা অসঙ্গত মনে হয় নি 
চুনীলালের। এই ছুমূল্যের বাজারে পাঁচ হাজার টাকায় যদি অমন 
একট! জামাই পাওয়। যায় তাহ'লে সেটা “চীপওই বলতে হবে। 
ড্যাম্‌ চীপও বলতেও আপত্তি নেই চুনীলালের । 

আর একট! কথাও ভাবছিল চুনীলাল। ঘড়িতে দম ন! দিলে 
ঘড়ি ষেমন চলে ন,জীমাইবাঁবুকেও তেমনি একট? প্যাঁচে না ফেললে 
উনি রোজগারের চেষ্টা করবেন না। বিয়ের খরচ অবশ্য ধার করে' 
যোগাড় করতে হ'বে, কাশীর বাড়িটা বাধা দিলে সে টাক সংগ্রহ 
করাও অসম্ভব হবে না, কিন্তু সেই ধারটা শোধ করবার তাগিদে 
জামাইবাবু হয়তো এখানে “সঙ্গীত-ভবন'-টাতে ভাল করে মন 
দেবেন এবং উনি যদ্দি ভাল করে? মন দেন তাহ'লে হু-ছু করে 
“সঙ্গীত ভবন চলবে, (গান-বাজনা শেখার যা ঝৌক হয়েছে 
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আজকাল!) চুনীলালের সঙ্গে জামাইবাবু বদি হাপাহাপি ("হাফ 
এগ হাফ'-এর বাংলা সংস্করণ) করেন তাহ'লে চুনীলালেরও 
সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা বাজনার 
দোকান খোলা যায়, কিংবা যদি কোনও দোকানদারের সঙ্গে 
কমিশনের বন্দোবস্ত কর! যায়, তাহ'লে তো--। 

সুতরাং মিউজিক কন্ফারেন্সে গহনটাদ নিমন্ত্রিত হওয়াতে 
চুনীলালের আকাশ-কুসথমের পাঁপড়িতে পাপড়িতে রডের ঢেউ খেলে 
যাচ্ছিল। বিকাশবাবুর। দেখুক যে গহনচাদ যে-সে লোক নয়। 
আর পাঁচজনও দেখুক ! কত বড় পাবলিসিটি হ'বে একট1। 

চুনীলাল ইতিমধ্যে নিজেই হ্যাগ্ডবিল ছাপতে দিয়েছিল । 

গহনটাদ যদিও মিউজিক কনফারেন্দে যেতে রাজি হয়েছিলেন 
কিন্তু তারিখট। মনে ছিল ন। তার। 

চুনীলালের মুখে খবরটা শুনে” আকাশ থেকে পড়লেন তিনি । 

“আজই নাকি? বল কি! সীতারাম আর রমজানকে খবর 
পাঠাও তাহ'লে--৮ 

“পাঠিয়েছি”-_স্মিতমুখে উত্তর দিলে চুনীলাল । 

“রঙ্গনাও যাবে কি 1” 

“যাবে বইকি, রঙ্গনাকে গান গাইতে অনুরোধ করেছে 
যে ওরা ।” 

“রঙগনাকে? কেন?” 

“আপনার মেয়ে বলে? ।” 

“ও তাই নাকি !” 


কিরণের স্বপ্রাচ্ছন্নভাব কিন্তু রইল না বেশীক্ষণ। দিবসও 
বেশীক্ষণ স্বপ্ন-কুহেলী স্থজন করতে পারল না। যদিও সে বলল যে 
হারুণ-অল্-রশিদের ভূমিক শেষ হ'লে হয়তো তাকে রবিন্সন ভ্ুশো 
বা ক্যাপ্টেন কুকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হ'বে কিন্ত কিরণের সহজ 
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বুদ্ধির আলোকে ব্যাপারটার স্থুলরূপ প্রকট হ'য়ে পড়ল একটু 

পরেইং। দিব যা ভয় করছিল তাই ঘটল শেষে। কিরণ 

খানিকক্ষণ চুপ করে" থেকে বলল-_“উকিল হওয়ার দোষটা কি?” 
দিবম এসবের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । মনের নেপথ্য- 

লোকে আর এক দিবস আস্তিন গুটিয়ে মালকৌচা মেরে? অপেক্ষা 

করছিল। কবি দিবস অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে এল। 

“প্রথম দোষ এযুগে ও-পেশা অচল । আমরা যে যুগের স্বপ্প 
দেখছি সে যুগে ঝগড়া মারামারি নীচতা মিথ্যাকথার স্থান নেই। 
দ্বিতীয়ত এট। কি লজ্জার কথ! নয় যে চিরকালই আমি নাবালক 
থাকব? নিজের পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত হবার স্যোগ পাব ন1 ?” 

“তাতে তোমাকে বাধ। দিচ্ছে কে”__গম্ভীরভাবে কিরণ প্রশ্ন 
করল । 

“বাবার গদিতে বসে" পিতৃসম্পন্তি ভোগ কর মানেই তাই ৮ 

“ইচ্ছে করলে সে সম্পত্তির সদ্যবহার তুমি করতে পাঁর। উকিল 
হয়েও ঝগড়া মারামারি নীচতা মিথ্যাকথার বিরোধিতা কর 
অসম্ভব নয়।” 

যুক্তিটা অকাট্য বলে” মনে হ'ল দিবসের, ক্ষণকালের জন্ত থমকে 
গেল মে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আর একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। 
চমৎকার কথ! সেটা । তাঁর পরবর্তী উক্তিতে তাই শুধু উৎসাহ নয় 
একটু ঝাঁজের আমেজও লাগল । কথাট! মনে পড়াতে শুধু যে সে 
উৎসাহিত হল তা নয়, ক্ষুকও হ'ল। 

“আচার প্রফুল্পচন্দ্রের বাণী কি আমর তোতাপাখির মতো 
আউড়েই যাব কেবল? হাতে-কলমে মেটা করবার সামর্থ কি 
এধুগের ছেলেমেয়েদেরও হ'বে না?” 

“কি করতে চাস তুই ?” 

“আমি অবিলম্বে নিজের পায়ে দাড়িয়ে উপার্জন করতে চাই। 
অর্থাৎ সত্যিকারের শ্রমিক হ'তে চাই 1৮ 
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“কিস্ত বাবার সঙ্গে এরকম ভাবে ঝগড়া না করেও সত্যিকারের 
শ্রমিক হওয়া! যেত।” 

“তুইও একথা বলছিস ? তুই তাহ'লে কলেজ ছেড়ে ট্রাম-ড্রাভার 
হ'তে গেলি কেন! তোর আদর্শই তো উদ্ধদ্ধ করেছে আমাকে ।” 

“আমার কথা আলাদ।। আমার মা-বাবা কেউ ছিল না। 
মামার গলগ্রহ হয়ে আর থাকতে পারলাম না। আত্মসম্মানে 
বাধল বলেই চলে; আসতে হ'ল ।” 

“আখত্মসম্মান জিনিসটা কি তোরই একচেটে ? না, মামার 
জায়গায় বাবা বসালেই তার মানে বদলে যায়? বাবার উপাজিত 
অর্থ ভোগ করতে করতে তার নিদিষ্ট পথে নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে 
চলাটাঁও কি আত্মসম্মানজনক 1 তুই-ই বল।” 

কিরণ চুপ করে” রইল । সে বুঝল দিবসের সঙ্গে এখন তর্ক 
করে” লাভ নেই। বরং সে এখন ঠিক কি করবে সেইটে জেনে 
নেওয়াই উচিত। 

“তুই বাড়ি ফিরবি না৷ তাহ'লে £” 

“আপাতত নয় |” 

“আমার এখানেই থাকবি ?” 

“না, আমি আস্তানা ঠিক করেছি একট। কারফরমা লেনে ? 
চাঁকরিও ঘোগাড় হয়েছে একট। 1” 

“কি চাকরি %” 

“একটা মেসের চাকর হয়েছি ।” 

“মেসের চাকরি ।” 

“হ্যা, কি হয়েছে তাতে ?” 

দিবসের চোখে-মুখে যে গর্বটা ফুটে উঠল ত1 নিতান্তই শিশু- 
সুলভ মনে হ'ল কিরণের | সে হেসে ফেললে । 

“কিছু হয় নি। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল চাকরি তুই পেতে পারিস 
নিশ্চয়।” 
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“ত। হয়তো পারি। কিন্তু তাহ'লে হারুণ-অল্-রশিদ হওয়া 
যায় ন্ম। আমি দেখাতে চাই যে হারুণ-অল্-রশিদ সিংহাসনেও 
বমতে পারে, ছেড়। মাহুরেও বমতে পারে ।” 

দিবসের মুখের দিকে চেয়ে ভারি কৌতুক বোঁধ হ'ল কিরণের | 
ছেড়া মাহুরে বসবার শখ হয়েছে__ছেঁড়া মাছরে বসে" সারাজীবন 
কাটাতে হচ্ছে যাদের তাদের অবস্থাটা তে! জানে না। চকিতে 
উমির কথা মনে পড়ল একবার । হেসে বলল, “হঠাৎ হারুণ-অল্‌- 
রশিদ সাঁজবার শখ যে হল তোমার 1” 

“আমি চাই নিজের মতে নিজের পথে চলতে । হারুণ-অল্‌- 
রশিদের মতো! আমিও চাই একঘেয়েমির কারাগার থেকে বেরিয়ে 
পড়তে । আবিষ্কার করতে চাই কোথায় আমার শক্তি, কোথায় 
আমার ছরবলতা। সাধারণ প্রজার বেশ ধরে” হারুণ-অল্-রশিদ 
যেমন রাত্রির অন্ধকারে অপ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করতেন নিজের 
স্বরূপ, আমিও তাই করতে চাই ।৮ 

কিরণের চোখ আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, আবার স্বপ্পের 
ছোয়াচ লাগল তার মনে। 

“একটু চা কর দ্রিকি”__দিবস বলল হঠাৎ। 

কিরণের স্বপের ঘোর কেটে” গেল। কবিকে সরিয়ে দিয়ে 
নানাভাবে-বিব্রত শ্রমিক কিরণ বেরিয়ে পড়ল রঙ্গমঞ্চজে। 

«ফ্টোভে তেল নেই। পারমিট পাই নি এখনও”- এবার 
কিরণের মুখে ষে হাসি ফুটে” উঠল তার অর্থ_-আগুন নিয়ে খেল! 
করতে যেও না। দারিদ্র্য ভয়ানক জিনিস। 

“চল দোকানে তোকে চা খাওয়াচ্ছি” বলে? জুতোয় পা গলাতে 
গলাতে সে হেসে চাইলে একবার দিবসের দিকে । দিবস উঠে 
গিয়ে তার সরোদটাতে টুং-টাং করছিল । 

“আমাকেও সরোদ একট। কিনতে হ'বে। শুরু করেছি যখন 
ভাল করে' শিখতে হ'বে বাজনাট1।” 

৮৮ 
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“ভাল করে? শেখবার একটা স্থযোগও উপস্থিত হয়েছে । 
উনি বলছিল কানী থেকে গহনটাদবাবু এসে এখানে একটা গানের 
স্কুল খুলেছেন নাকি। সরোদের বিখ্যাত ওস্তাদ তিনি একজন। 
আমি ভাবছি ভি হ'ব তীর স্কুলে যদি অবশ্য আর একটা 
টিউশনি পাই ।” 

আবার তার মুখে হামি ফুটে' উঠল একটা । কিন্তু মান 
হাসি। 

“মাইনে ক'ত করে? 1 

«সাসে দশ টাক। শুনেছি |” 

“চল ন। দু'জনেই একসঙ্গে ভত্তি হওয়া যাক, আমার কাছে 
কিছু টাক আছে এখনও | মেসে যে চাঁকরিটা নিয়েছি তাতে 
আমার খাঁওয়টা চলে” যাবে! তারপর আরও কিছু জুটে যাবেই 
একটা নিশ্চয় । সন্ধ্যের পর ভাল গোছের একটা টিউশনি পেলেই 
চলবে আপাতত । কালই সরোদ একটা কিনে ফেলি আগে, 
কি বল?” 

ছেলেমানুষের মতো! উৎসাহিত হ+য়ে উঠল দিবস। কিরণ হেট 
হ'য়ে জুতোর ফিতে বাধছিল (পাঁম্পশ্ড পরে না সে কখনও, মজবুত 
ডাবি শু-ই তার পছন্দ ) নিপুণভাবে ফিতে বাঁধা শেষ করে' সে যখন 
মুখ তুলে? চাইল তখন তাঁর মনের গ্লানি কেটে? মুখে যে হাসি ফুটে? 
উঠেছে তা আর ম্লান নয়, অস্তদ্বন্দে জয়ী হয়েছে সে। 

«তোর প্ল্যানট। কি বল দেখি, ঠিক বুঝতে পারছি না, এই সব 
ছোটখাট উদ্থবৃত্তি করেই জীবন কাটাঁবি নাকি ?” 

দিবসের মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল হঠাৎ । 

দউগ্থবৃত্তি? উ্থবৃত্তি কাকে বলিস তুই! মাইনে কম পেলেই 
সেটা উদ্থবৃদ্তি হ'য়ে যায় নাঁকি ! তুই কি উদ্বৃত্তি করছিস্‌?” 

কিরণ আর একটু হাসলে । তার মনে হ'ল দিবসের মন এখন 
যে তুরীয় অবস্থায় আছে সেখান থেকে তাকে মধ্যে নাবিয়ে আন! 


১০৭৪ 
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যাবে না। সে চেষ্টা না করে” সে বলল, “চল, বেরোন যাঁক। আমার 
ব্যাগট। এনেছিস তো! ?” 

“এনেছি ।” 

হু'জনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং নীরবেই পাশাপাশি হাটল 
খানিকক্ষণ। কিন্তু দিবসের মন নিক্ক্িয় যে ছিল না! তা তার পরবতী 
কথাগুলো থেকেই বোঝা গেল। কিরণের যে কথাটা তাকে আঘাত 
দিয়েছিল মে কথাট! থেকে সে অনেক দূর সরে' গিয়েছিল । মাঝির 
হাতের ধাক। খেয়ে নৌকা যেমন তীর ছেড়ে ভেসে? যায়, তেমনি তার 
মন ভেসে? চলেছিল কল্পনার শোতে, পালে লেগেছিল আনন্দের 
হাওয়া। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পর থেকে যে অদ্ভুত একটা 
আনন্দ তার সমস্ত সত্তাকে ওতপ্রোত করে" রেখেছিল-_যা বাইরের 
ঘটনা-সংঘাতের ধুলোয় মাঝে মাঝে আবৃত হ'লেও অবলুপ্ত হচ্ছিল 
না একবারও-_সেইট। হঠাৎ যেন জোর হাওয়ার মতো লাগল হঠাৎ 
এসে তার নৌকার পালে । তর্তর্‌ করে' ভেসে? চলেছিল সে। 

“তুই বুঝিস না কিছু”__ঈষৎ হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে বললে সে-_ 
“আমি এক জায়গায় বাঁধা থাকব একথ] তৃই ভাবছিস্‌ কেন? ছাদে 
ওঠাই আমার লক্ষ্য, সিঁড়ি নিয়ে আমি মাথা ঘামাব কেন? সব 
সিড়িই সমান, সব সিডিই ভাল। আপাতত একটা চাকর হয়েছি 
কিন্ত সম্ভাবনা অনেক আছে । হেনরি ফোর্ড, ডেল কার্নেগী, সার 
আর. এন.১ আচার্য জগদীশচন্দ্র, _সম্তাবনা কি একট]? অনস্ত । এই 
গণ্তীর বিরুদ্ধেই তো! আমার বিদ্রোহ 1” 

কিরণ যদিও মনে মনে ভাবছিল কি করেঃ দিবসকে আবার 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়! যায় কিন্তু দিবসের এই 
কথা শুনে? আবার তার মনের সুর বদলে গেল। সাদা কাপড়ে 
খানিকটা রং ঢেলে দিলে যেন কেউ । কাল ট্রাম চালাতে চালাতে 
যে কথাট। তার মনে হচ্ছিল (যার ফলে সে কবিতাটা! লিখেছে ) যা 
আজও মনে হচ্ছিল একটু আগে সেই কথাটাই মনে পড়ল আবার। 
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“গণ্ডীর বিরুদ্ধে আমরা সবাই বিজ্রোহ করতে চাই”-_মৃছ হেসে 
বলল সে--“কিস্ত মুশকিল হয়েছে গণ্ডীট! কোথায় তাই আমর! 
দেখতে পাচ্ছি না। পথই দেখতে পাচ্ছি না আমরা । কাল আমার 
মনে হচ্ছিল আমর! সবাই যেন অন্ধ জোনাকির দল, আমাদের 
প্রত্যেকেরই দীপ্তি আছে, কিন্তু সেটা আমর! দেখতে পাচ্ছি না কেউ, 
অন্ধকারে পরম্পর ঠেলাঠেলি করছি, মারামারি করছি, অন্ধ আবেগে 
হাত-পা! ছু'ড়ছি, পরস্পরের চাপে মারা যাচ্ছি শেষে, শুয়ে পড়ছি 
পথের উপরই এবং শুয়ে পড়বার আগে পর্ধস্ত জানতে পারছি না যে 
এতক্ষণ আমর! ঠাড়িয়ে ছিলাম পথের উপর নয়, শব-সপের উপর ।৮ 

এই পর্যস্ত বলে” থেমে? গেল কিরণ, তার বাকরোধ হ'য়ে গেল 
আবেগের আতিশয্যে। দিবস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেই 
কিন্ত মামলে নিল সে আবার । মু হেসে বললে, “শেষকালে কি 
মনে হ'ল জানিস? মনে হ'ল অন্ধকারে যারা পথ হারিয়ে ফেলেছে 
তারাই বোধ হয় আকাশ-ভর!1 তার! 1” 

দিবস কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল কিন্তু থেমে? গেল। চায়ের 
দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল তারা । দোকানের ভিতর থেকে 
রেডিওতে সরোদের গৎ বেজে উঠল একটা | 

“বাঃ চমৎকার তো, চল শোন! যাক, এই তো! চায়ের দোকান”, 
চায়ের দোকানে ঢুকে” পড়ল ছু'জনে। ছ্‌" পেয়াল। চায়ের কথা 
বলে" তন্ময় হ'য়ে শুনতে লাগল সরোদের বাজনাট]। 

“বাঃ, কে বাজাচ্ছে $” 

“কোন বড় ওস্তাদ নিশ্চয় ।” 

পাশে আর একজন বসে" চ1 খাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, 
«মিউজিক কনফারেন্স থেকে রিলে করছে-_» 

চা খাওয়া শেষ করে' ছু'জনে আবার যখন ফুটপাথে নাবল 
তখনও সরোদ বেজে চলেছে । ফুটপাথে দাড়িয়ে শুনতে লাগল 
ছু'জনে। একটু পরেই বাজনা থামল, রেডিও ঘোষণা করল-_ 
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“কাশীর বিখ্যাত ওস্তাদ সঙ্গীতাচার্ধ গহনটাদ এতক্ষণ সরোদ বাজিয়ে 
শোনালেন।; 
“ও, তাই ।” কিরণ বললে । 
“ইনি স্কুল খুলেছেন?” 
“উমি বলছিল ।” 
কিরণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল একটু । এর পরই ঠিক তার যে 
কথাট! মনে পড়ল--যদ্দিও অবশ্য উমিকে কথা দেয় নি সে--তাঁতে 
তার চিস্তাধারা কেমন যেন এলোমেলো হ'য়ে গেল একটু । 
“একট! সরোদ কিনে ফেল? যাক এখনই, চল ।”৮ 
“আমাকে টিউশনি করতে যেতে হ'বে এখন ।” 
“কাল তোর সময় আছে ?” 
“কাল মকালে বাড়িতে থাঁকব।” 
“কিস্ত সে সময় আমার যে চাকরি !” 
রেডিও আবার ঘোষণ। করল-_“এর পর গান গাইছেন শ্রীমতী 
রঙ্গন। দেবী ।” 
সরোদ কেনার কথাটা চাপ! পড়ে' গেল। রঙ্গনার গান শুনতে 
শুনতে আবার পথ চলতে লাগল তারা । এই গানের সুরে নেপথ্য- 
লোকে যে যোগাযোগের সৃচন। হ'ল তার ভবিষ্যৎ রূপের আভাস- 
মাত্রও যদিও দিবসের মনে জাগবার সম্ভাবনা ছিল না, তবু তার মনে 
হ'তে লাগল কি যেন একট। আসন্ন। আসন্ন বসস্তের আশায় গাছের 
শাখায় শাখায় যেমন কিশলয়ের ঘুম ভাঙে, রঙ্গনার গানের সুরে 
দিবসের মনে তেমনি কি যেন একটা জাগল, কি সেটা তা বিশ্লেষণ 
করবার জন্তে তার আগ্রহ হ'ল না, একটা অস্পষ্ট আবেশ তবু 
ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগল উধালোকের মতো । কিরণ 
ভাবছিল উদ্সির কথা। উগ্নি নিশ্চয়ই গেছে কনফারেন্সে গান শুনতে। 
তাকেও যেতে বলেছিল ! অনেক করে" বলেছিল। বলেছিল তার 
জন্যে সে একটা টিকিট কিনে রাখবে । পাগল নাকি ! 
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“একদিন টিউশনি করতে না গেলে কি আর হয় ?৮--উমির 
আবদার-মাখা মুখখানা মনে পড়েছিল কিরণের। কিরণ মানা 
করেছিল তাঁকে টিকিট কিনতে । কেনে নি বোধ হয়। কেনা উচিত 
নয় অস্তত। 

একই গানের সুর ছ'জনকে নিয়ে গেল ছুই জগতে । নীরবে 
পাশাপাশি হাটতে লাগল তাঁরা । 


ছয় 


তার পরদিন দিবস পথ চলছিল একা। ঘাড় হেট করে” আপন 
মনে হাটছিল সে, কোলকাতা শহরে নয়, নিজের জগতে । পাঁরি- 
পাশবিক সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না। রোদ কিনবে বলে" বেরিয়ে- 
ছিল সে বাড়ি থেকে । যে দোকান থেকে প্রথম সরোদটা কিনেছিল 
সেই দোকানের উদ্দেশেই বেরিয়েছিল । ঠিক করেছিল পায়ে হেঁটেই 
সেখানে যাবে, ঠিক ভাবে গেলে পায়ে হেঁটেই সেখানে গিয়ে 
পৌছতেও পারত যথাসময়ে। কিন্তু তা হ'ল না, কারণ বাসা থেকে 
বেরিয়েই সে কোলকাতা শহরে নয়, নিজের জগতে হইাঁটিতে লাগল । 
বাবা এবং ব্রজর জন্তে মন-কেমন-করার পাতল! কুয়াসায় মে জগতের 
সমস্তটাই প্রায় ঢাক । তাঁর একগু'য়েমিটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো 
মাথা উচু করে” দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে অটল হ"য়ে। চারিধারে 
জঙ্গল, জঙ্গলের অস্তশিহিত অনিশ্চয়তা! অদৃষ্ত আলেয়ার মতো প্রলুব্ধ 
করছে, অচেনা পাখির কাকলী ভেসে আসছে মাঝে মাঝে, মোড় 
ফিরতেই চোখে পড়ল একটা গাছ, প্রো গাছ, অজত্র ফুলে ভরা, 
হেলে আছে, মনে হচ্ছে সন্সেহে অভ্যর্থনা! করছে যেন তাঁকে। 
গাছের আড়াল থেকে সহসা ভেসে' এল সৌদামিনীর সন্গেহ ভতসনা 
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_ মাইনে তো পাবে মোটে কুড়িটি টাকা, মোমবাতি কিনে পয়সা 
নষ্ট করা কেন? কি কা! তাঁরপর কুয়াঁসা, কুয়াসা, কুয়াসা । 
একটু পরে কুয়াসা ভেদ করে; দেখা দিল আর একট! গাছ। ৰজু, 
দীর্ঘ আকাশচুম্বী । আকাশ থেকে গাছটা যেন কথা কইলে তার 
সাঁহেব প্রফেসারের কণে--“ম্ুযোগ পেলে রিসার্চ করতে পারবে 
তুমি, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পেলে খুব খুশী হ'ব ।” মিলিয়ে 
গেল গাছট। | পরযুহূর্তেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলেন গোবর্ধন, 
হরিদাস, অঘোর আর ধূর্জটি। যে মেসে সে চাকরি নিয়েছে সেই 
মেসের বাসিন্দা চারজন। তার মালিক চতুষ্টয়। রাজনীতিমত্ত 
গোবর্ধন, বিশেষত্ব হীন অঘোঁর এবং সঙ্গীত-পাগল ধূর্জটি কলরব করতে 
করতে এলেন এবং চলে; গেলেন। রসিক স্বল্পভাষী হরিদাস কেবল 
ধাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে। যে জাতীয় লোক 
সাধারণতঃ মেসে চাকর হ'য়ে আসে দিবস যে ঠিক সেই জাতীয় নয় 
এ সন্দেহ হরিদাঁসেরই হয়েছিল ! কিন্তু একটি কথা বলেন নি তিনি। 
না বললেও তার চোখের দৃষ্টিতে এ খবরটুকু টের পেয়েছিল দিবস। 
পরমুহুর্তেই সহস! ছবির ফ্রেমের কথা! মনে পড়ল তার। হরিদাঁসবাবুর 
বিছানার ঠিক উপরে যে ফটোখানা টাঁভানো আছে তার ফ্রেমটা 
চমতকার । ওই রকম ফ্রেম দিয়েই সে বাবার ছবিটাও বাঁধাবে। 
ভোরে উঠেই সে চলে” গিয়েছিল তাঁর ফটোগ্রাফার বন্ধুর কাছে। 
বাবার ফটোখান! নিয়ে এসেছে ।--সব মিলিয়ে গেল আবার । 
কুয়াস1 নেই, জঙ্গল পার হ'য়ে এসেছে সে অনেকক্ষণ, প্রকাণ্ড মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটা পায়ে-হাঁটা-্পথ বিসপিত রেখায় চলে” গেছে 
চক্রবালের দ্রিকে। সূর্য উঠছে, লাল হ'য়ে উঠেছে পূর্বাশা, চতু্দিক 
আনন্দে পরিপূর্ণ__ 

হঠাৎ দিবসের খেয়াল হ'ল যে গলিটায় ঢুকলে সে বাজনার 
দোকানে সহজে দিয়ে পৌছতে পারত সে গলিটাকে সে পিছনে 
ফেলে এসেছে অনেকক্ষণ আগে । হেঁটে যেতে গেলে আরও মাইল 
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খানেক হাটতে হয় আবার উলটে! দিকে । সামনে ট্রাম আসছিল 
একটা, যদিও ভিড় খুব, তবু তাতেই উঠে পড়ল দ্দিবস। ট্রামে 
পুরুষের সীটগুলো৷ সব ভতি। লেডিজ সীটগুলোও। একটি 
লেডিজ সীটে রঙ্গনা! বসেছিল কেবল । তার পাশে জায়গা খালি 
ছিল খানিকটা । অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের ছ'লাইন একটা 
কবিতা পড়ে? তার যে রকম মনে হয়েছিলে, রঙ্গনাকে দেখে সেই 
রকম মনে হ'ল তার প্রথমটা । ছু'লাইন কবিতাটি একজনের পড়ে? 
তার সমস্ত রস সার! চিত্তে নিমেষের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, 
রঙ্গনাকে দেখেও ঠিক তেমনি হ'ল। নিমেষের মধ্যে ওর সমস্ত 
রূপটা মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল যেন ফটোগ্রাফের মতে। ত্বরিত 
অথচ নিখুত পদ্ধতিতে । তার পাশে জায়গা খালি ছিল বলেই 
তার দিকে চেয়েছিল সে, ক্ষণকালের জন্য চেয়েছিল, কিন্তু ওইটুকুর 
মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটে? গেল ।, রঙ্গন! দিবসকে দেখতে পায় নি, কারণ 
সে বাইরের দিকে চেয়েছিল। '্ট্রামে? “বাসে? উঠলে সে বাইরের 
দিকেই চেয়ে থাকে একাগ্র দৃষ্টিতে, তার ভয় হয় অন্যমনস্ক হলেই 
বুঝি নাঁববার জায়গাটা পেরিয়ে যাবে । যে-সব ট্রাম-আরোহীর! 
সমস্তক্ষণ কোণে চোখ বুজে বসে থেকে ঠিক সময়ে উঠে নেবে 
যেতে পারেন তাদের মতো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় রঙ্গনার ছিল ন!। বাইরের 
দিকেই চেয়ে বসেছিল সে। দিবসের চকিত দৃষ্টি যে একবার তার 
সর্বাঙ্গে সঞ্চরণ করে' অন্যদিকে সরে? গেল তাও সে টের পেল ন|। 
দিবসকে দেখতে পেল সে একটা দুর্ঘটনার ফলে । ট্রামটা ঘচাং 
করে' থেমে গেল হঠাৎ এবং দিবস হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে 
সামলে মিল নিজেকে । রঙ্গনার সঙ্গে চোখো-চোখি হয়ে গেল 
তার। সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গনা একটু সরেঃ গিয়ে ভদ্রভাবে বললে, 
“বসবেন ? বসুন ন৷ এইখানে ? 

“না থাক-_দিবসের কণ্ন্বরে শুধু ষে সমীহ ফুটে” উঠল তা নয়, 
একটু আতঙ্কের স্থরও বেজে উঠল। কিছুদিন পরে এধুগের 
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স্ত্রীপুরুষের সান্লিধ্য বিষয়ে যে বক্তৃত৷ দ্রিবস করবে রঙ্গনার কাছে, 
তার সঙ্গে তার এখনকার আচরণের কোনও মিল দেখা গেল না। 
ট্রীমের ডাগ্ডাটা ধরে" সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইল 
অপ্রস্তত মুখে । কানের পাশটা গরম এবং লাল হ'য়ে উঠল একটু । 
রঙ্গনাও আর দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ করলে না তাকে । দিবসও 
আর দ্বিতীয়বার ফিরে চাইলে না তার দিকে । দ্বিবসের মনে যে- 
সব ভাব জাগছিল তা অবর্ণনীয় নয় এবং রঙ্গনা-বিষয়কও নয়। 
ট্রাম-গাড়ির আরও কি কি উন্নতি হওয়। উচিত তাই ভাবছিল সে। 
ট্রাম গাঁড়ি দোতল। হ'লে ক্ষতি কি? আর একটু চওড়া কর! সম্ভব 
নয় বোধ হয়, সম্ভব হ'লে করত নিশ্চয় ওরা। আর একটা কথ। 
মনে পড়াতে আরও অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল সে। তার মনে পড়ল 
এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ না কে একজন লিখেছেন ভবিষ্যৎ যুগে ফুটপাথই 
চলবে, মানুষ দাঁড়িয়ে থাকবে-_নিউক্লিয়ার এনাজির যুগে হ'বে 
হয়তো-__হঠাৎ ট্রামটা থেমে গেল। দিবস দেখল অনেকেই নাবছে। 
তাকেও নাবতে হ'বে এখানে । তাড়াতাড়ি নেবে পড়ল। নেবেই 
দ্রেখল সেই মেয়েটিও নেবেছে। তাঁর পাশেই ফ্াড়িয়ে আছে। 
শুধু তাই নয়, পরমুহুূর্তেই রঙ্গন। মুছু হেসে তাকে যে প্রশ্নটা করল 
তার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল নাসে। অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

“আচ্ছা, আপনার বসতে সঙ্কৌচ হ'ল কেন বলুন তো 

সঙ্কোচ কথাটা যেন চাবুকের মতো আঘাত করল তাকে। 
কথাট। সত্য বলেই আঘাতট1 বেশী লাগল । সঙ্কোচের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে যে কারণগুলো জড়িয়ে থাকে সেগুলো সে 
অজ্ঞাতসারে এই মেয়েটির উপর আরোপ করেছে বলে" লঙ্জাও হ'ল 
বেশ। জবাবদিহির স্থরে তাই বলল-_ 

“সৃন্কোচ ঠিক নয়, ওটা! আপনাদের প্রাপ্য সম্মান 1” 

“শুধু শুধু আমাকে সম্মানই বা করতে যাবেন কেন আপনি? 
কিন্তু আপনার ধরন-ধারণ দেখে সে কথাও তে। মনে হ'ল না। 
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মনে হ'ল আমি যেন অস্পশ্যা আর আপনি যেন আমার ছৌোয়াচ 
বাঁচিয়ে চলতে চাইছেন 1৮ 

“ন1 না, ও-কথ। ভাবছেন কেন £” 

“না ভেবে কি করি বলুন? আমাদের নিশ্চয়ই আপনারা 
অশুঠচি মনে করেন তাই ট্রামে-বাসে ফর লেভীজ ওনলি” লেবেল 
সেটে আমাদের তফাতে রাখবার চেষ্টা করছেন; আর ভাবছেন 
আমাদের খুব সম্মান করা হচ্ছে। আপনাদের ওই নকল শিভাল্রি 
যে অপমানেরই উল্টো-পিঠ তা৷ বুঝতে বাকি নেই আমাদের |” 

রঙ্গনার চোখে একট! বিদছ্যদ্দীপ্তি খেলে গেল। সে আর কিছু 
ন! বলে” গটগট করে চলে” গেল পিছন ফিরে । বিস্ময়-বিষুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল দ্িবস। আজকালকার মেয়েদের মধ্যেও এমন সুখরা 
তাঁর চোখে পড়ে নিতো! গায়ে পড়ে” ঝগড়া করে; গেল। রঙ্গন! 
যে দিকে গেল দিবসেরও ,পথ সেই দিকে । দিবস হয়তো অন্ুমরণ 
করত তাঁর, কিন্তু বাধা পড়ে” গেল। 

“এই যে দিবুদা__” 

“আরে বিনোদ যে, কি খবর ?, 

“আপনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল ভালই হল। আমাদের 
স্টগ্ডেটস্‌ গ্যাপারিং-য়ে আপনাকে কিছু বলতে 'বে এবার। 
আপনারই বাড়ি যাচ্ছিলাম ।” 

“বলতে হ'বে ? এত লোক থাকতে আমাকে কেন ?” 

“বাং, আপনাকে বলব না তো! কাকে বলব 1? গেল বছর আপনি 
যা চমতকার বলেছিলেন। আপনাকে এবার সভাপতি করেছি 
আমরা 15 

“আমাকে না জিগ্যেস করেই ?” 

“ছ্যা, ছাপিয়েও ফেলেছি”__একমুখ হেসে বিনোদ ছাপানো 
নিমন্ত্রণপত্র বার করলে পকেট থেকে--“আমার উপরই ভার ছিল 
আপনার মত নিয়ে কার্ড ছাপতে দেবার, কিন্তু আপনার বাড়ি গিয়ে 
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দেখা পেলাম না, তাই কপাল ঠকে ছাপতে দিয়েছিলাম । আপনাকে 
রাজি হ'তেই হ'বে দিবুদা, তা না হ'লে ওই দীনেনবাবু খেয়ে ফেলবে 
আমাকে 1” 

“কি মুশকিল 1” 

নাঃ কোনও আপত্তি শুনব না দিবৃদ |” 

“কবে ?” 

“এই যে সব লেখা আছে এতে, দেখুন না” 

দিবস কার্ডটা পড়ে দেখল । 

“ইউনিভাসিটি ইনস্টিট্যুটে ?” 

“হ্যা। আপনি রাজী তো ?” 

“না হয়ে আর কি করি বল! তোমাকে বাঁচাবার জন্যেই রাজী 
হ'তে হবে।” 

বিনোদের হাঁসি আকর্ণ-বিস্তৃত হ'য়ে উঠল। 

“আমি জানতাম আপনি আমার কথা ঠেলতে পারবেন না, তাই 
ভরসা করে" ছাপিয়ে ফেললাম। আচ্ছ। চলি এখন; অনেক কাঁজ 
বাকি এখনও ।৮ 

বিনোদ চলে? গেল। দিবস যেদিকে যাবে ঠিক তার উল্টে! 
দিকে চলে' গেল সে। দিবস দীড়িয়ে রইল ক্ষণকাঁল। অভিভূত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । মনে হল তাঁর অতীত জীবনট', যে জীবনের 
সঙ্গে তার বাবা অবিচ্ছ্গ্চভাবে জড়িয়ে আছেন, তাকে যেন ডাক 
দিয়ে গেল। পরমুহুর্তে সে ঘাড় তুলে? চাইল রঙ্গন। যেদিকে গেছে 
সেই দিকে । অযৌক্তিকভাবে তার মনে হ'ল এ মেয়েটি কি সভায় 
আসবে? কলেজের ছাত্রী হ'লে আসতে পারে। ধরন দেখে 
কলেজের ছাত্রী বলেই মনে হয়। 


নিতাই নন্দীর বাছ্যন্ত্রের দোকানে ঢুকে? রঙ্গনা বেশ ভত্ত্রভাবেই 
বললে, “আমাকে ভাল দেখে একট! সেতার দিন তে] 1” 
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“সেতার ? ও আচ্ছা ।” 

নিতাই ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং যে সেতারটি বার করে” 
'আনলেন তা পছন্দ হ'ল না রঙ্গনার। এবারও বেশ ভদ্রভাবে 
বললে সে, “আর একটু বড় হ'লে ভাল হ'ত। বড় নেই?” 

“আছে ।” 

আবার ঢুকে গেলেন তিনি ভিতরে । রঙ্গনা এদিক ওদিক চাইতে 
লাঁগল। হঠাৎ সামনের ক্যালেণগ্ডারের একটি ছবির প্রতি দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হ'ল তার। একটি অর্ধনগ্ন যুবতী ঈষৎ অশ্লীল ভঙ্গিতে ঠাড়িয়ে 
সিগারেট টান্ছে। পরমুহূর্তেই নিতাই নন্দী একটি বড় সেতার 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । এইবার রঙ্গনার কণ্ঠে যে সুর 
ফুটল তা ভদ্র নয় মোটেই । বেশ রুক্ষকণ্ঠেই সে বললে, “আপনার! 
কি চান না যে কোনও ভদ্রমহিলা আপনাদের দোকানে আসুক ?” 

“নিশ্চয়ই চাই, এ কি“কথা বলছেন !” 

, *ওই ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন কেন তাহ'লে ?” 

এর উত্তরে আমতা আমতা কর! ছাড়া নিতাই নন্দীর অন্য উপায় 
ছিল না । কাঁচুমাচু ভঙ্গিতে হাত কচলে তিনি শুরু করলেন-_*ওটা 
মানে, হয়েছে কি” কিন্তু শেষ করতে পারলেন না। 

রঙ্গন। থামিয়ে দিলে তাকে । 

“খুলে” নামিয়ে রেখে? দিন । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে টাঙাবেন 
যদ্দি প্রবৃত্তি হয় ।” 

রঙ্গনার স্কুরিতাধর ভেদ করে” কথাগুলি এমন একটা তেজের 
সঙ্গে বেরুল যে প্রৌঢ় নিতাই নন্দী তা অমান্য করতে সাহস 
করলেন না। 

“বেশ, বেশ তাতে আর কি !” 

তাড়াতাড়ি ক্যালেগ্ডারখান। নামিয়ে গুটিয়ে টেবিলের একধারে 
রেখে” দিলেন । রঙ্গনা! হঠাৎ জকুঞ্চিত করে" দেখতে লাগল দ্বিতীয় 
সেতারটা। তারপর মুছু হেসে বলল, “এটাও পছন্দ হচ্ছে না।” 
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ঠিক এই সময় দিবসও ঢুকল এবং বলল, “আমাকে একটা 
সরোদ দেখান তো1।” 

“আনম্মন।” 

তারপর রঙ্গনার দিকে ফিরে নিতাই নন্দী বললেন, “এটাও 
পছন্দ হচ্ছে না? আর একট আনি তাহলে ?” 

আবার ভিতরের দিকে চলে' গেলেন তিনি । রঙ্গনাকে এখানে 
দেখে দিবস শুধু যে বিস্মিত এবং পুলকিত হ'ল তা নয়, তার সমস্ত 
পৌরুষ যেন আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল নিজের মহিমা প্রমাণ করবার 
জন্য । যে মেয়েটি একটু আগে তাকে নিতান্ত হেয় প্রতিপন্ন করে: 
চলে” এসেছিল, তার কাছে নিজেকে প্রকাশিত করবার ছুর্দম বাসন 
উতলা করে” তুলল তার সমস্ত সত্তাকে সহসা। চোঁখোচোখি 
হ'তেই কিন্তু ছোট্ট একট। নমস্কার কর! ছাড়া আর কিছু করতে 
পারলে না সে। রঙনাও প্রতি নমস্কার করল মম হেসে । নিতাই 
নন্দী আবার ঢুকলেন আর একটা সেতার নিয়ে । রজনা নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে লাগল সেটা । 

“এর ঘাটগুলে! পছন্দ হচ্ছে না, আর একটা দেখাবেন ?” 

“দেখাব বৈকি !” 

আবার ঢুকে গেলেন নিতাই নন্দী ঘরের ভিতর এবং আর একট 
সেতার বার করে' নিয়ে এলেন । 

দিবস চুপ করে? দরাড়িয়েছিল। কিন্তু মনে মনে সে খুজে 
বেড়াচ্ছিল তার এমন কি এরশ্বর্ষ আছে যার প্রভাবে সে মুগ্ধ করে, 
দিতে পারে এই মেয়েটিকে? সন্ধান করতে গিয়ে হতাঁশ হয়ে 
পড়ছিল । যেখানে তার অনন্ত সম্পদ বিচিত্র অজত্রতায় ছড়িয়ে 
আছে সেই কল্পলোকে একে নিয়ে যাওয়া! যাবে না এখন । কোনও 
কালেই যাবে না বোধ হয়। একটু পরেই তো এ চলে" যাবে, 
হারিয়ে যাবে ভিড়ের মধ্যে । জানতেও পারবে না ক্ষুদ্র পরমাণুর 
কি অসীম সম্ভাবনার স্বপ্প তন্ময় করেছিল তাকে, সুযোগ পেলে 


129 
নব দিগন্ত ১২৬ 


পৃথিবীর ইতিহাসই বদলে দিতে পারত হয়তে। সে__হঠাৎ সেই 
প্রফেনারের মুখটা মনে পড়ল আবার-_-তিনি চিঠিটা পেয়েছেন 
কি- আজ কত তারিখ--বহুকাল আগে সে যেন বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছে মনে হচ্ছিল__তাঁরিখ মনে নেই--- 

এ সেতারটাও পছন্দ হ'ল না রঙগনার। 

“এর তুম্বাটা বড় ছোট। তুম্বাটা আর একটু বড় হ'লে” 

“আপনি দয়! করে” একটা কাজ করুন না তাহ'লে । ভিতরে 
অনেকগুলে৷ সেতার টাঙানে। আছে, নিজেই বেছে নিন যেট1 পছন্দ 
হয়। আনুন, ওই ভিতরের দিকে টাঙানে। আছে 1” 

«সেই ভাল ।” 

রঙ্গনা ভিতরের দিকে চলে” গেল । নিতাই নন্দী তখন দিবসের 
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে সরোদ দেব একট1 ? 

দিবস তখন চারদিকে চেয়ে দেখছিল এবং এই প্রশ্মের উত্তরে সে 
ঘা বললে তা সরোদ-বিষয়ক নয় । 

“আপনার এখানে ক্যালেগ্ডার দেখছি না? আজ কত তারিখ 
বলতে পারেন ?” 

“আজ তিরিশে। ক্যালেগ্ডার থাকবে না কেন, ছিল, ওই 
ভদ্তরমহিলার ধমকে নামিয়ে রাখতে হ'ল ।” 

এর পরেই ক্ষুপ্ন অথচ অন্ুযোগপূর্ণ কণ্ঠে নিতাই নন্দী বললেন, 
“আচ্ছা, এই ছবিখান! কি দোষ করেছে বলুন তো, ভাল বিলিতি 
ছবি-_” 

ক্যালেন্ডারের ছবিখানা খুলে; দেখালেন তিনি দিবসকে, কিন্তু 
পরমুহূর্তেই রঙ্গনার পায়ের সাড়া পেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি আবার গুটিয়ে 
রাখতে হ'ল সেট!। খুব ভাল একটি সেতার হাতে করে? রঙ্গন! 
এসে ঢুকল। 

“এইটে পছন্দ আমার, এইটে দিন। দাম কত এর 1” 

“পঞ্চান্ন টাক1।৮ 
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“পঞ্চানন টাকা ?? 

রঙ্গনার মুখ শুকিয়ে গেল, একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল সে। এত 
কাণ্ড করবার পর কোন্‌ মুখে দোকানীকে সে বলবে যে তার কাছে 
মাত্র চল্লিশটি টাকা আছে! গহনাদ তাকে চল্লিশ টাকার বেশী 
দেন নি, সে-ও ভাবেনি যে চল্লিশ টাকার বেশী লাগতে পারে । কিন্তু 
সত্যি কথাটা বলতেই হ'বে, উপায় নেই। 

“অত টাকা তো সঙ্গে নেই। গোট। পনের ট।কা কম পড়ছে, 
'আচ্ছা, আপনি ওট1 আলাদা করে? রেখে' দিন, আমি পরে এসে 
নিয়ে বাব ।” 

এইবার বাগ পেলেন নিতাই নন্দী । ঝালট। ঝাড়লেন। কিন্ত 
মধুর হেসে । পাকা দোকানদার তিনি। 

“বেশ, আলাদ! করেই রেখে দিচ্ছি, আপনি যা বলেন তাতেই 
রাজী আমি |! তবে ওরকম সেতার মাত্র একটিই আছে, নগদ 
টাকা নিয়ে যদি কোনও খদ্দের আসে তাহ'লে, মানে, একটু-- 
বুঝতেই পাঁরছেন--” 

নিজের দলের গোল হয়-হয় দেখে দিথিদিক জ্ঞানশুহ্ হ'য়ে 
ফুটবল খেলোয়াড় যেমন ছুটে আসে, দ্িবসও অনেকটা তেমনি করে, 
ছুটে এল মনে মনে । শোভন-অশোভন জ্ঞান রইল ন! তার আর। 

“যর্দি কিছু মনে না করেন, টাকাটা আমি দিয়ে দিতে পারি । 
আমার কাছে টাকা রয়েছে । আপনি ন! হয় পরে দিয়ে দেবেন 
আমাকে ।” 

“আপনি দেবেন? না থাক, আমিই পরে এসে নিয়ে যাব ।” 

“বিক্রি হয়ে যায় যদ্দি। নিয়ে যান না, আমাকেই টাকাট! 
পরে দিয়ে দেবেন, ঠিকান! দিয়ে (দচ্ছি।” 

“বেশ, দিন তবে |” 

মুচকি হেসে রঙ্গনা কথাটা! এমন ভাবে বললে যেন সে দিবসকে 
অন্গ্রহ করছে । 
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দিবসের বাসার ঠিকানা! এবং ফেতারট। নিয়ে রঙ্গনা চলে, 
গেল। দিবস নির্বাক্‌ হ'য়ে ঈীড়িয়ে রইল । তার নৃতন জীবনে যে 
নৃতনতর পর্ব আকন্মিকভাবে আরম্ভ হ”য়ে গেল, তারই অভিনবত্বট। 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখল তার মনকে খানিকক্ষণ । এর পরিণতি কি 
হ'বে তা তখন যদিও সে ভাবতে পারে নি (কে-ই বা পারে) কিন্ত 
এই পরিচয়ট। যে ক্ষণস্থায়ী সামান্য পরিচয় মাত্র নয়, এ যে অসামান্য 
কিছু একটা, এ যেন তাঁর অন্তরাত্মা সভয়ে অনুভব করছিল। যে 
যোগাযোগ পরে উৎফুল্ল করবে গোবিন্দ সাণ্ডেলদের, বিভ্রান্ত করবে 
চুনীলালকে, হতভম্ব করবে গহনাদকে, তার প্রথম স্ুত্রপাত ভীত 
করে? তুলেছিল দ্রিবসকে । ছর্গপ্রাকারে শক্র হান। দিয়েছে খবর 
পেলে সেনাপতির যেমন ভয় হয়, সংঘদ্বারে প্রথম নারীর আবির্ভাবে 
বুদ্ধ যেমন ভীত হয়েছিলেন, সেই ধরনের একটা ভয় যেন তাকে 
আচ্ছন্ন করে? ফেলেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও জটিলতর 
ব্যাপারও ঘটছিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে মনে মনে যেমন 
সশন্ত্র হ'য়ে উঠছিল, তেমনি জ্ঞাতসারে আবার উৎন্ুক ভ'য়েও 
উঠেছিল । অধীর চিত্তে ভাবছিল কখন আবার দেখা হ'বে তার 
সঙ্গে । আজই সে দামটা দিতে আসবে কি? কখন? 

“আপনাকে সরোদ দেখাই 1” 

দিবসের ঘোরট। কেটে” গেল । 

“ই্যা, নিশ্চয়ই । ভাল জিনিস দেবেন।” 


কিরণ নিজের ঘরে এক বসে কবিতা লিখছিল £ 


আমার হৃদয়ে মনে আস যাও ক্ষণে ক্ষণে 
মুগ্ধ নয়ন-পথ দিয়া, 
এই দেখা এই চাওয়া এই ক্ষণিকের পাওয়। 
এই তব পরিচয় প্রিয়া, 
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এর বেশী আছে যাহা নাগাল পাব না তাহ! 
থাক দূরে থাক তা নিভৃতে 
পেয়েছি যতটা আমি তাই মোরে দিবাঁধামী 
ভরে” তোলে রঙে রসে গীতে। 
এই পর্যস্ত লিখে থেমে? গেল সে । কলমট! নামিয়ে রেখে? বসে, 
রইল চুপ করে”। উমর কথাই ভাবতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে 
এসেছিল সে। সত্যিই সে তার জন্তে প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় 
করেছে একটা । মিউজিক কনফারেন্সে তার জন্যে টিকিটও 
কিনেছিল। ভতি হয়েছে গহনটাদবাবুর স্কুলে। রঙ্গনাকে তার 
গানগুলে। দিয়ে এসেছে । নূতন বাসার একট! সন্ধান পেয়েছে 
নাকি! দেই বাসার সুবিধা-অসুবিধার নিখুত বর্ণনা করছিল 
এতক্ষণ ধরে?! এক মিনিট চুপ করে” ছিল না। ঝরণার মতো! 
কলকল করছিল সর্বক্ষণ । কেন আসে, কি চায় ও? চুপ করে, 
বসে' রইল কিরণ। য1 তাঁর মনে হ'তে লাগল তাকে ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তি আর হ'ল না। একটা অপূর্ব রস ধীরে 
ধীরে আবিষ্ট করে” ফেলতে লাগল তার সমস্ত চিত্তকে। চুপ করে; 
বসে? রইল সে। 
মেস। আপিস থেকে ফিরেছেন সবাই । ধূর্জটিবাবু আপিসে 
যান না, তিনি দিবানিত্রা শেষ করে? উঠেছেন একটু আগে। 
গোবর্ধনবাবুর সকালবেলায় কাগজ পড়বার অবসর হয় না। কাগজট। 
কেনেন হরিদাসবাবু$ তিনিই পড়েন সকালে । তার পড়া শেষ হ'তে 
না হ'তেই অঘোরবাবু ছে মেরে নিয়ে নেন সেটা । ন'টার সময়ই 
আপিষে বেরুতে হয় গোবর্ধনবাবুকে । তাছাডা অঘোরবাবুর 
মতো। অমন করে? ছে! মেরে নিয়ে দায়-সারা-গোছ কাগজ পড়ায় 
তৃপ্তি হয় না গোবর্ধনবাবুর । তিনি প্রত্যেক খবরটি খুঁটিয়ে রসিয়ে 
রসিয়ে পড়তে চান। আপিস থেকে এসে হাত-সুখ ধুয়ে জলখাবার 


খেয়ে কাগজটি নিয়ে বমেন তিনি। 
৪১ 
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হরিদাসবাবু দাড়ি কামাচ্ছিলেন। হরিদাসবাবু লোকটিও 
সাধারণ-পন্থী নন। সকাঁলবেল! দাড়ি কামান না। কারণ ঘুমোন 
অনেক রাত্রে, ওঠেন দেরিতে । উঠে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়ে' 
চিঠিপত্র লিখতে লিখতেই দশটা] বেজে যায় কার । এগারোটার সময় 
আপিস। তাই বিকেলে দাড়ি কামান। 

গোবর্ধন নিঝিষ্টচিত্তে বসে কাগজ পড়ছিলেন। ভূর এবং 
কপাল বেশ কুঁচকে ছিল। 

ভূৃত্যবেশী দ্লিবস দু'জনের পাশে ছু" পেয়াঁল। চা রেখে” গেল । 

গোবর্ধন হঠাৎ হরিদাসের দিকে চেয়ে বললেন, “উফ এই 
লোকটাই ডোবাবে 1” 

রিদাসবাবুর দাড়ি কামানে! শেষ হয়েছিল । তিনি আয়নার 
সামনে নানারকম , মুখভঙ্গি করে' নানাভাবে নিজের যুখক্রী 
দেখছিলেন । অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন, “কে %” 

“কে আবার ! আমাদের জহরলাল। যার! বেশী বাক্যবাগীশ 
তারা কাজের লোক হয় ন! প্রায়ই । একেই তো দেশ ডুবে? আছে, 
তার উপর বক্তৃতার বাঁন ভাকাচ্ছে ও 1” 

হরিদাস কোনও জবাব দিলেন না। তার চোখ ছুটি হাস্যদীপ্ত 
হয়ে উঠল শুধু । মুখটি মুছে চায়ের পেয়াল তুলে” চুমুক দিলেন 
একট1। দিবস আবার ঘরে ঢুকল এবং ঘর ঝাড়ু দ্রিতে লাগল । 
দিবস যতক্ষণ এখানে থাকে একটি কথা বলে না। নীরবে 
কাজগুলি শেষ করে? চলে? যায় । 

“দেশে অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, সে-সব চুলোয় গেল, ইন্দোনেশিয়ার 
জন্তে মাথা! ঘামিয়ে মরছেন উনি” 

হরিদাস তবু কোন কথা বললেন না, নীরবে চা খেয়ে যেতে 
লাগলেন। গোবর্ধন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি হরিদাস- 
বাবুর চোখের দৃষ্টি থেকেই তার সম্ভাব্য জবাবটা অনুমান করে? 
নিয়ে বললেন-- 
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“তুমি বলছ কি করবে তাহলে? ওই ব্র্যাক মার্কেটিয়ার- 
গুুলাকে টপাটপ ধরুক আর লটকে দ্িক। এইটেই ততো হল 
পথম কাজ ।” 

হরিদাস তবু কিছু বললেন না। হাসলেন একটু । 

“আমার মতে ঘরটি সামলানে। দরকার আগে। ঘরটি সামলে- 
স্থমলে তারপর যত খুশী ফপরদালালি কর না তুমি, কে বারণ 
করছে । কিবল?” 

এর উত্তরে হরিদাস যে প্রশ্নটি করলেন তা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হ'ল গোবর্ধনবাবুর | 

“কিছু যদ্দি মনে না করেন গোবর্ধনবাবু, একটা কথা জানতে 
ইচ্ছে করছে । আপনি কোন্‌ বছর ম্যাট্রিক পাঁস করেছেন বলুন তো ?” 

“ম্যাট্রিক? ম্যাট্রিক তো পাস করি নি। কেন?” 

“না এমনি । আচ্ছা, রাজনীতি চচ1! করছেন কতদিন থেকে ?” 

“রাজনীতি? সে আর করবার সময় পেলুম কোথায় ভাই? 
গৌঁফ উঠতে না উঠতেই তো! বাবা আপিসে ঢুকিয়ে দিলেন।” 

ও 1৮ 

হরিদীসবাবু গন্তীরভীবে চাষের পে লায় চুমুক দিতে লাগলেন। 
দিবস নীরবে ঝাড়ু দিয়ে যেতে লাগল । তার মুখের পেশী বিচলিত 
হ'ল না একটু । সে এদের সব কথা মন দিয়ে শুনছিলও না। 
সে দোকান থেকে সরোদট1 কিনে সেটা সৌদামিনীর হাতে দিয়ে 
চলে এসেছে চির সরোদট। দেখানো হয় নি এখনও | এই 
সব কথাই মনে হচ্ছিল তার। রঙ্গনার কথাও | দামট। দিতে 
আজই সে আসবে নাকি? তার ইচ্ছে হচ্ছিল সৌদামিনীকে বলে' 
আসতে যে একটি মেয়ে হয়তে! আসতে পারে-_কিন্তু লজ্জা করল-_ 
লঙ্জাই ব। করল কেন, ভাবছিল সে-_ 

“হঠাৎ এসব কথা জিগ্যেস করবার মানে 1-_গোবর্ধন প্রশ্থ 
করলেন ভুরু কুঁচকে । 
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হানি চিকমিক করে? উঠল হরিদাসবাবুর চোখে । 

“আপনি যে একটা জিনিয়া এ সন্দেহ আমার গোড়াগুড়িই 
ছিল, এখন অকাট্য প্রমাণ পেলাম । জহরলাল, বেভিন, স্ট্যালিন, 
মলটভ, উ্রুম্যান, টিটো, ম্যাকার্থার প্রতিদিন সকলকে এমনভাবে 
তূুলো-ধোনা করা সহজ কথা নয়।” 

গোবর্ধন বুঝলেন ছোকরা ইয়াফি করছে । 

“খুব ইয়ার হয়েছ, নয়”--এই বলে? তিনি গিরিবাল। মার্ডার 
কেসে মনঃসংযোগ করতে যাচ্ছিলেন-- এমন সময় অঘোর এসে ঘরে 
টুকলেন। 

“দ্দিবু আমার সিগারেট এনেছ 1?” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই যে ।” 

ফতুয়ার পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে? দিলে 
সে অঘোরকে। র 

“আজও ছ' আন1?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“উঃ আর বাঁচতে দেবে না !” 

তারপর হরিদাসের দ্বিকে চেয়ে বললেন, “যদিও রবীন্দ্রনাথ 
বলে? গেছেন “বোলে। না কাতর স্বরে বুথ! জন্ম এ সংসারে?” 

“ভূল কোটেশন কর কেন 1” কাগজের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে? 
গোবর্ধন বললেন অপ্রত্যাশিতভাবে--“রবীন্দ্রনাথ নয় নবীন সেন” 
--তারপর হরিদামের দিকে তিনিও চাইলেন, “নবীন সেন নয় ?” 

“আমার তো মনে হচ্ছে সেক্স্পীয়র”_হাস্তদীপ্ত চক্ষে গম্তীর- 
ভাবে উত্তর দিলেন হরিদাস। 

*.দখ, ইয়াকির একটা সীমা! আছে। খুব বেশী ফাজিল হওয়াট' 
ভাল নয়।” উপদেশ দিয়ে আবার কাগজে মন দিলেন গোবর্ধন। 

অঘোরবাবু কিন্তু কবিতা নিয়ে মাথা ঘামালেন না আর। 
হরিদাসবাবু লেখাপড়। করেন, তার মনোযোগ আকর্ণ করবার 
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জন্যেই হু'লাইন কবিতা আউড়েছিলেন তিনি । মনোযোগ আকৃষ্ট 
হয়েছে দেখে একেবারে কাজের কথা পাড়লেন। 

“তোমার সেই ইনসিওরেন্সের টাকাটার কি করলে হে ?” 

“ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছি 1” 

“এই সময়ে টাকাটা যদি গ্রেন্সে ইন্ভেস্ট করতে পারতে বেশ 
কিছু হ'ত! রোজ কেনে, রোজ বেচে দাও-_বেশী কিছু করতে হ,বে 
না--ক্রিয়ার টেন পারসেন্ট |” 

“আমি তো! গোড়াতেই বলেছি--আমি বড়লোক হ'তে চাই না।” 

“অতগ্লে। টাক। ফেলে রাখবে ?” 

হরিদাস এ কথার উত্তর দিলেন না। অঘোর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে তর্ক করবার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। দিবস ঘর ঝাড়, 
দেওয়া শেষ করে? চলে গেল পাশের ঘরে । অন্ত কথ। পাড়লেন 
গোবর্ধন। হরিদাসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি টুরে বেরুচ্ছ 
কবে?” 

“দেরি আছে এখনও |” 

“কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

“কাটোয়া।” 

“ডট পাও তো। এনে। 1” 

সহসা পাশের ঘরে যুগপৎ হারমোনিয়ম ও বেহাল! বেজে 
উঠল। ভাঙা গলায় ধূর্জটি গান ধরলেন_“এইসো এইসো 
প্রিয়তমে। হে-খ” 

“এই লোকটাই তাড়াবে আমাকে এখান থেকে, বুঝলে 
অঘোর ?” 

অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলে? উঠলেন গোবর্ধন। 

“যাই বলুন, ভদ্রলোক সিনসিয়ার কিন্তু” হরিদাস ফোড়ন 
দিলেন হান্যদীপ্ত দৃষ্টি তুলে'_-“সঙ্গীতের প্রতি যাকে বলে অনুরাগ, 
তা আছে ভন্ত্রলোকের |” 
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অঘোর বললেন, “তা আছে বইকি। জেতার, এআ্াজ, 

ম্যাণ্ডোলিন, গীটার দমাদ্দম কিনেই চলেছে-_সিনসিয়ার বটে ।” 

*সিনসিয়ার-ফিনসিয়ার নয়, উন্মাদ। হরিদাস, বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
ওকে কোনও ওস্তার্দের আখড়ায় ভি করে দাও না তৃমি । সেই- 
খানে গিয়ে যত খুশী চীৎকার করুক। এখানে কানের পাশে 
এভাবে চেঁচালে তো টেকা যাবে না_-আর ও চেঁচাবেই--যেরকম 
দেখছি-__” 

অঘোর বলে" উঠলেন, “কাল যে রাস্তায় একটা হ্যাগুবিল 
পেলুম কোন্‌ এক গহনটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী থেকে এসে এখানে 
এক সঙ্গীত-ভবন খুলেছেন, আনাঁড়িকেও সঙ্গীতজ্ঞ করে? তুলছেন, 
সেইখানে ভিড়িয়ে দিলে কেমন হয়? কোথায় রাখলাম 
হ্যাগুবিলট।-” 

জামার পকেট থেকে হ্যাগুবিলট! খুঁজে বার করলেন 
তিনি। 

“এই যে” 

হরিদাসকে দিলেন কাগজখানা। 

“যা হোক একটা ব্যবস্থা কর ভাই”__মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে গোবর্ধন 
হরিদাসকে বললেন, “এখান থেকে যাবই বা কোথা? চট করে? 
বাড়ি তে। পাওয়া যাবে না। কিন্তু এ যে সাপের ছু'চো-গেলা 
হয়েছে আমাদের |? 

বাড়িটি ধূর্জটিবাবুরই । মফঃম্থলের জমিদার তিনি। সম্প্রতি 
পত্ধীবিয়োগ হওয়াতে কৌলকাতায় এসে সঙ্গীত নিয়ে নিজেকে ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত বাড়িতে তিনি একাই ছিলেন 
এতদিন। হরিদাসবাবুর সঙ্গে ধূর্জটির বন্ধুত্ব ছিল। ভারই অনুরোধে 
তিনি পাশের ঘর ছ"খান। এদের মেস করবার জন্যে দিয়েছেন । 
নিজেও এদের মেসেই খাওয়া-দাওয়া করছেন আজকাল | সুতরাং 
ধূর্জটিকে এ বাড়ি থেকে তাড়ানো অসম্ভব । 
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চুনীলালের স্বাক্ষরিত বিজ্ঞীপনটা পড়ে” হরিদাসবাবু বললেন, 
“তা চেষ্টা করা যেতে পারে ।” 

“দোহাই তোমার, কিছু একট] কর ভাই”--গোবর্ধন বললেন। 

“এত বাড়াবাড়ি করত না, কিন্তু ওকে ওস্কাচ্ছে ওই উমেশ” 
একট! অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বললেন অঘোর। 


“উমেশ ওস্কাবে না কেন, তার দোকানের জিনিস বিক্রি হচ্ছে 
যে।» 


পাশের ঘরে বেহাল! হাতে করে? ধূর্জটি বসেছিলেন। তার 
সমস্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হচ্ছে, গান-বাজনা কিছুই যে জমছে না তা 
নিজেই অনুভব করছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি জমিদার মানুষ । 
তার শুধু ষে অজভ্র টাকা আছে ত! নয়, বদ্ধমূল ধারণাও আছে যে 
টাকার জোরে সব হয়। তার বন্ধু উমেশ দন্ত (বাছ্যযন্ত্রের দোকান 
খুলেছেন যিনি সম্প্রতি ধূর্জটির কাছ থেকে ক্যাপিটাল নিয়ে ) তার 
মনে আর একট! ধারণাও পাকা করে? দিয়েছেন। তাঁর গলায় 
নাকি দানা আছে! দ্দিনকতক সাধনা করলেই তার গলা আরও 
নাকি দানাদার হ'য়ে উঠবে এবং তখন রসিক সমাজ তার রসাম্বাদন 
করে? মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 

দিবস ঘরে ঢুকতেই ঝাপসা! কণ্ঠে ধূর্জটি বললেন, “দিবু, দেখতো! 
ঠাকুরকে গরম জল করতে বলেছি, সেটা হল কিনা । গলাটায় 
একটু সেক্‌ দেওয়ার দরকার |” 

“দেখি”-_দিবস চলে” যেতে উদ্যত হ'ল। 

“আর শোন, উমেশবাবু বলছেন ঘিয়ের সঙ্গে গোলমরিচ ফুটিয়ে 
খেতে । ঘি আনতে পারবে একটু চট করে? ?” 

“পারব ।” 

চট্‌ করে” নিয়ে এস তো বাবা । পয়সা নিয়ে যাও। গোলমরিচও 
এনে দিও। ঠাকুরকে বল ধি-গোলমরিচট1 আগেই ফুটিয়ে দেয় যেন 1” 
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“আচ্ছা 1” 

দিবস চলে" যাচ্ছিল এমন সময়ে উমেশ বললেন, “একটু আদা 
দিলে আরও ভাল হয়।” 

“দিঝু, একটু আদাও এনো! তাহ'লে । এক টাকায় কুলোবে কি? 
এই পাঁচ টাকার নোটটাই নিয়ে যাও না হয়। ভাল ঘি এনো, 
দালদা মেশানে। যেন না হয়, দেখে নিও একটু ।” 

দিবস পাঁচ টাকার নোট নিয়ে চলে? গেল। মন্ত্রবৎ কাজ 
করে” যাচ্ছিল সে। তার মনিবদের কথাবার্তা, আচরণ “ুথমট। 
ঈষৎ অদ্ভুত মনে হচ্ছিল তার, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল এরাই 
স্বাভাবিক, আমিই অদ্ভুত। তারপর থেকে কাজের দিকেই সমস্ত 
মন লাগিয়ে রেখেছে সে। এদের দিকে মনোযোগ দেওয়। শুধু যে 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছে তা নয়, বিপজ্জনকণ্ড মনে হয়েছে। 
হঠাৎ যদি এদের কোনও কথার বা আচরণের প্রতিবাদ করে' 
ফেলে সে, তাহ'লে হয়র্তে চাকরিটি যাবে। চাকরি যোগাড় করা 
যে কি কঠিন ব্যাপার একদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তা সে বুঝেছে। 
তাই তার কেবলই মনে হচ্ছে এই অকুল সমুদ্রে ষে ভেলাট! সে 
পেয়েছে সেটাকে প্রাণপণে আকড়ে থাকাই উচিত। চোখ বুজে 
তাই মে সেটাকে আকড়ে ভেসে চলেছিল। দিবসের আচরণ 
হরিদাসবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কিন্তু । যদিও মুখে তিনি কিছু 
বলেন নি কিন্তু মনে মনে তিনি এই নব নিযুক্ত মৌন কর্তব্যনিষ্ঠ 
চাঁকরটির আচরণে বিস্ময়বোধ করছিলেন। 

দিবস চলে” যাবার পর ধূর্জটি নীরবে বসে" রইলেন কয়েক 
মুহুর্ত ' তারপর হঠাৎ একট। প্রয়োজনীয় কথ। মনে পড়ে” গেল 
তার । উমেশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “বেহালাটার সুর ঠিক 
বেরুচ্ছে না তো !” 

_ «কাঠটা ভাল নয় বোধ হয়। আজ দোকানে নিয়ে যাবেন, 
বদলে দেব।” 
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ধর্জটি জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। দূরে তেতলা বাড়ির 
চিলে-কোঠাটা পার হয়ে? তীর দৃষ্টি ঠেকল গিয়ে আকাশে ! সমস্ত 
গুলিয়ে গেল যেন, কি রকম যেন মনে হ'তে লাগল । 


যে ছুনিবার আকাজক্ষাটা আশা-আশঙ্কায় টেনে' নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে বাসার দিকে, পথে চলতে চলতে দিবস হঠাৎ ঠিক করে; 
ফেললে কিছুতেই তাকে আমল দেবে না। দেওয়া উচিত নয়। 
;সই মেয়েটি টাকা ফেরত দিতে এসেছে কিনা এই খবরটাকে এখন 
প্রাধান্য দেওয়৷ মানেই নিজেকে নিজের কাছে অবনত করা হঠাৎ 
মনে হ'ল তার। সে ঘুরে' কিরণের বাসার দিকে অগ্রসর হ'ল। 
কিছুদূর গিয়ে নজরে পড়ল একটা সিনেমার সামনে প্রচুর ভিড় । 
সেকেণ্ড শো শুরু হচ্ছে বোধ হয়। একবার লোভ হ'ল টিকিট 
কিনে ঢুকে পড়লে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে হ'ল কোনও 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে যেতে পারে। হয়তো বাবার 
সঙ্গেই। অবসর পেলেই সূর্য চৌধুরী সেকেগ্ড শোয়ে সিনেমা! দেখতে 
আসেন। ভ্রকুঞ্চিত করে? দাড়িয়ে রইল দ্িবম খানিকক্ষণ। না, 
তাদের মোটরটা দেখা যাচ্ছে না তো। একটু এগিয়ে আবার ভাল 
করে' দেখল। না) নেই। তবু সে পাশের গলিতে ঢুকে পড়ল। 
না, সিনেমায় যাবে না সে। এখন যার মাসিক আয় মাত্র কুড়ি 
টাক, আপাতত সিনেমা দেখার লোভ সম্বরণ করতে হ'বে তাকে। 

কিরণের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখতে পেলে কপাট যদিও বন্ধ 
কিন্তু কির বাড়িতে আছে। খোল! জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 
নিবিষ্টচিত্তে কি যেন লিখছে । কবিতা নিশ্চয়, দিবস ভাবলে। 
কবিতাই লিখছিল কিরণ । সকালে যে কবিতাটা! আরস্ত করেছিল 
সেইটেই নৃতন ছন্দে লিখছিল আবার । 

দিবস ডাকতেই উঠে কপাট খুলে” দিলে সে। 

“কবিতা লিখছিস নাকি ?” 
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“হ্যা 1” 
খাতাট! মুড়ে একপাশে সরিয়ে রেখে? দিলে । 
“কি লিখলি, পড় না শুনি |” 
“শুনবি ?” 
দিবস পাশের বিছানায় বসল । কিরণ পড়তে লাগল-_ 


দূর হ'তে শুনি তব বাঁশী, দূর হ'তে দখি তব শৌভা, 
অয়ি মনোলোভা 
সুদুর আকাশে তুমি মেঘে মেঘে বিচিত্র-বরণী 
আমি নিনে ্বপ্লাতুর দরিদ্র ধরণী 
দ্িবাযামী শুধু চেয়ে থাকি 
তোমার মদ্দিরবর্ণে পুর্ণ করি আখি । 
তারপর ধীরে ধীরে 
বর্ণ-জলধির তীরে 
নামে অন্ধকার, 
নামে শঙ্কা, জাগে ক্ষোভ মৃঢ় ব্যর্থতার, 
আকাশের লক্ষ তার! করে যেন লক্ষ উপহাস 
রুদ্ধ হ'য়ে আসে যেন শ্বাস 
আধার প্রান্তরে তুমি সহসা আবার শিখা জ্বালে! 
হে আলেয়া আলো । 


কবিতাটা শুনতে শুনতে দিবসের মনে রঙ্গনাঁর ছবিটা মূর্ত হয়ে 
উঠল। এই ছবিটাই যেন ভাব জোগাল তার মন্তব্যের । 

“কবিতাট। চমৎকার হয়েছে, কিন্ত অন্ধকারের কাছে আমি হার 
মানতে রাজি নই। শঙ্কা, ক্ষোভ, ব্যর্থতার উধ্র্ধে উঠতে হ'বে 
আমাদের । দুর থেকে বাঁশী শুনে? কেবল মুগ্ধ হ'য়ে থাকলেই 
চলবে না, বাশীট। দখল করে সেট বাজাতে হ'বে নিজে ।” 
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“বাজাবার চেষ্টা করতে হ'বে বল, সত্যি সত্যি বাজান যাবে 
কিনা কে জানে !” 

“কিস্ত তোর কবিতার সুর শুনে” মনে হচ্ছে তুই যেন ধরে, 
নিয়েছিম তোর আকাঙ্ক্ষা কখনই পুর্ণ হ'বে না।” 

“হয় কি কখনও 1” 

কিরণের ঠোটে ছোট্ট একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। 

“হয় বইকি”-_ দিবসের খেয়ালই রইল না যে, যে-কথাগুলো 
সে বলতে যাচ্ছে সেগুলোর সঙ্গে তার কিছুদিন আগেকার একটা 
উক্তির মিল নেই এবং আগেকার সেই উক্তি! কিরণের মনে থাকা 
সম্ভব--“খুব হয়, হরদম হচ্ছে । আমার আকাজক্ষা পূর্ণ হবেই এ 
বিশ্বাস নিয়ে যদি আমরা না অগ্রলর হই তাহ'লে কাজে উৎসাহ 
পাব কেন % 

কিরণের চোখে এক ঝলক আলো চকমক করে? উঠল । 

“কিছুদিন আগে তুই যে “মা ফলেফু'র বন্তৃতাটা করেছিলি, 
আজকের বক্তৃতাটার সঙ্গে সেটাকে খাপ খাওয়াচ্ছিন কি করে; 
তাহ'লে ?” 

রাস্তার মোড় ঘরেই অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তা বন্ধ দেখলে, “রোড 
ক্লোজডত লেখাগুলোর দিকে মোটর-ডাইভার যেমনভাবে চেয়ে 
গিয়ার বদলে গাড়ি ব্যাক করতে থাকে, দিবসও অনেকট। তেমনি 
করলে । 

খাপ খাওয়াবার চেষ্টা আমি করছি না। “মা! ফলেধু'র মানে 
এ রা ফল সম্বন্ধে তুমি উদাসীন থাকবে। ওর মানে ফল যাহ'বে 
তা তোমার আয়ত্তের বাইরে, কাজ করাটাই তোমার আয়ন্তাধীন, 
তাই কর্তব্যেই তোমার অধিকার । কিন্ত প্রত্যেক কাজেরই একট! 
উদ্দেশ্য থাকবে নিশ্চয় এবং সে উদ্দেশ্য সফল করতেই হবে,তা সফল 
হ'বেই, এরকম একটা বিশ্বাস থাকলেই যে গীতাকে অমান্য করা হ'বে 
ত৷ আমি মনে করি না। তবে একটা কথা, চেষ্টা সত্বেও উদ্দেশ্য যদি 
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বিফল হয় তা'হলে মুষড়ে পড়া উচিত নয়, তাতে লঙ্জারও কিছু 
নেই--” 

কিরণ হাসিমুখে দিবসের দ্দিকে চেয়ে রইল, কিছু বললে না| 
তার মুখভাব দেখে? মনে হ'ল দ্িবমষের আবোলতাবোলের প্রতিবাদ 
করে' সময় নষ্ট করতে মে রাজি নয়। বাঁশী বাজাবার লোভ তারও 
যথেষ্ট আছে, মনে মনে বাশীটার দিকে হাতও বাড়াচ্ছে, সে বার বার, 
আত্মসম্মান অন্ুগ্জ রেখে মেটাকে ধরতে পারলে সে বাজাবেও, কিন্তু 
সেটা পারা যাবে কি না সেইটেই সমস্যা এবং সেই সমস্তার সংশয়ই 
তো কবিতার উতম। কবিতার উৎস? তাই বাকে বলতে পারে? 
কবিতা দেখে" কি তাঁর উৎসের খবর জানা সম্ভব? ফুল দেখে? কি 
বোঝা যায় যে তার উৎস মাটির অন্ধকারে? আকাশে নয়, তাই বা 
কে বললে-_যে মন আমাদের মুখভাব পরিবর্তন করে, কিরণের সেই 
মন নানা জটিল চিন্তায় ব্যনপৃত হ'য়ে পড়াতে তার মুখের হাসিটা 
মুখোশের হাসির মতে। দেখাতে লাগল । 

“কি ভাবছিস তুই ?” 

“কিছু না, তোর চাকরি কেমন লাগছে ?” 

“খারাপ নয়। কেরানীগিরির চেয়ে ভাল, মাইনে কম যদিও-_” 

“রেস্পেক্টেব লও নয়” কিরণ বললে মুচকি হেসে । 

“ওই ঝুটো রেস্পেক্টেবেলিটিই তো! দফা! নিকেশ করেছে 
আমাদের। ওরই মোহে পড়ে" সমর্থ ছেলেরা রোজগার করছে না, 
মেয়ের খুঁজে বেড়াচ্ছে রাজপুত্র, ফলে কারও বিয়ে হচ্ছে না, সমাজ 
উচ্ছন্ন যাচ্ছে।” 

“মোহই বল আর যাঁ-ই বল, উচ্চাকাজ্ষাট। মানুষের মজ্জাগত 
প্রবৃত্তি এবং সম্ভবত উন্নতিরও সোপাঁন__-” 

“আহ! উচ্চাকাজ্ষা খারাপ কে বলছে! কিন্ত উচ্চাকাজ্ষা করলেই 
তো৷ শুধু হ'বে না, তার যোগ্য হ'তে হ'বে। সেই যোগ্যতার প্রথম 
ধাপ আত্মমম্মীন। আত্মসম্মানহীন রেস্পেক্টেবেলিটির নামই ঝুটো? 
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রেস্পেক্টেবেলিটি, যা রক্ষা করবার জন্তে ধোপা, নাপিত, দজির 
সাহায্য নিতে হয়, ধার করে' গাড়ি বাড়ি করতে হয়, মুখস্থ করে 
বুলি আওড়াতে হয়-_” 

কিরণ হেসে ফেললে দিবসের উত্তেজন! দেখে' | নিতাস্ত ছেলে- 
মান্ষ__-মনে হ'ল তার। 

“চল্‌ তোর বাসাটা দেখে আসি। তর্ক থাক এখন ।৮ 

“জানিস আমি সরোদ কিনেছি”_-আবার উৎসাহিত হয়ে উঠল 
দিবস--“এইবার চল একদিন গহনষাদবাবুর কাছে যাওয়া যাক।” 

“তুই না এলে এখন সেখানেই আমি যেতাম। উমি ঠিকানাটা 
দিয়ে গেছে আমাকে 1 

“৩১ বেশ তো, সেখানেই চল না তাহ'লে । ভতি হয়ে আসা 
যাক ।” 

“বেশ । চাখাবি? স্টোভে তেল আছে, পারমিট পেয়েছি।” 

“বেশ তো।” 

কিরণ স্টোভ জ্বালতে বসল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটছিল আর একটি ঘটন] দিবসের কারফরমা 
লেনের বাসায়। বাসার বারান্দায় একট! ভিজে কাপড় শুকোচ্ছিল। 
সৌদামিনী এবং গিরিবাল! এসে ঢুকল। 
€এখনও তো। আসে নি দেখছি”__লগঠন তুলে? সৌদামিনী বললে। 
টা থেকে ঠিক আটটার সময়ে বেরিয়েছে কিস্তু। এলে মনে 
করে' বোলো কথাটা । উকিলের ছেলে, কোনও একট! হদিস 
বাতলাতে পারে হয়তে!। মুখপোড়ার চোখ রাঙাঁনি' আর সহ হয় 
না।” 

“বলব । কাপড় কাচার ছিরি দেখ ।” 

দিবস নিজের কাপড়ট। নিজেই কেচে শুকোতে দিয়ে গিয়েছিল। 
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কাপড়ের একজাযগায় দাগ লেগেছিল খানিকটা । সেইটে দেখিয়ে 
সৌদামিনী মন্তব্য করলে। 

“পরশু দিন চ1 নিয়ে যেতে যেতে চা চল্‌্কে পড়েছিল যে 
খানিকট11” মুচকি হেসে গিরিবালা! বললে । 

“বড়লোকের ছেলে ওমব কাজ পারবে কেন 1?” 

“কাজ খুব চমৎকার করছে । মুখ বুজে করে' যায়, বাবুর! 
খুব খুশী ।” 

“তোর কাছে সাবান আছে? 

“আছে।” 

“দে দিকিন। থুবে কেচে দি ভাল করে?।” 

কাপড়টা নিয়ে সৌদামিনী কলতঙগায় গেল। সাবানও দিয়ে 
গেল গিরিবালা। রাস্তার আলে এসে পড়েছে কলতলায়। সেই 
আলোয় দেখা যাচ্ছে হীসের জাল-দেওয়। খাঁচাট?। জালের ভিতর 
দিয়ে হাসটাকেও দেখা যাচ্ছে । কাপড় কাঁচতে কাচতে হাঁসটার 
দিকে নজর পড়ল সৌদামিনীর, পড়তেই একটা কথা মনে পড়ে, 
গেল সঙ্গে সে । 

“ওই যাঃ ধানের কথাটা বলতে আবার ভুলে গেলাম আজ । 
নিজেই গিয়ে আনতে হ'বে কাল দেখছি ।” 

অন্ধকার গলিটার মুখে একটা টর্চের আলো জলে উঠল দপ, 
করে” । “সেই মুখপোড়া আসছে নাকি আবার! জ্বালাতন করে' 
তুললে তে।'-_সৌদামিনীর স্খগতোক্তি বাধা পেল কিন্তু পরমুহূর্তেই । 
টর্চ জ্বালতে জ্বালতে এগিয়ে এল রঙ্গনা । | 

“আচ্ছা, দ্িবসবাবু বলে' কেউ কি থাকেন এখানে ?” 

সৌদামিনী এগিয়ে এসে নিরীক্ষণ করতে লাগল রঙ্গনাকে। 
বিন্মিত হ'ল তার বেশবাস দেখে? । 

“দিবসবাবুর কি এইটেই বাসা ?” 

“হ্যা। তিনি এখনও ফেরেন নি।” 


৯৪ 
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“ও আচ্ছা, তিনি এলে বলে' দেবেন তার সেই টাকাটা! আমি 
'দিতে এসেছিলাম। একটু কাগজ দিতে পারেন, একট! চিঠি লিখে 
রেখে" যেতাম তাহলে ।” 

দিবমের ব্যবহারে রঙ্গন। কম বিম্মিত হয় নি। তার বাস! 
দেখে সে আরও বিস্মিত হ'য়ে গেল। এখানে লেখবার মতো 
কাগজ পাওয়। যাবে কিনা এ সন্দেহও তার হ'ল। 

“ওর ঘরে যান-_-ওই যে, ওইটে ওর ঘর, কপাট খোলাই আছে, 
ওইখানে টেবিলের উপর সব আছে । লগ্নটাঁও আছে দোরগোড়ায়।” 

এইবার রঙ্গনা হঠাৎ হীসট! দেখতে পেলে । 

“বাঃ বেশ চমৎকার হাঁসটি তো! দিবসবাবুর ?” 

সৌদ্ামিনী মাথা নাড়লে হাসিমুখে । তারপর কাপড়ট! কাঁচতে 
লাগল আবার। রঙ্গনা একটু ঝুঁকে? ট্ ফেলে ফেলে দেখতে 
লাগল হাসটাকে। সৌদামিনী ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে আবার, 
একটা কৌতুকোজ্জল হাসি জলজ্বল করে” উঠল তার চোখের 
দৃষ্টিতে । অনুপস্থিত দিবসকে কেন্দ্র করে' ছুটি অপরিচিত নারী- 
হৃদয় নিজেদের অজ্ঞাতসারেই যে কাব্য রচনা করছিল সে কাব্যের 
রূপও মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল তখনকার ওই আলো-আধারিতে, খাঁচায় 
বন্দী একক হংসের তন্দ্রাতুর দৃষ্টির সহসা-চকিত বিস্ময়ে। প্রদীপ্ত 
টর্চটার দিকে হাসট। যে-ভাবে চেয়েছিল, অনুপস্থিত দিবসের দিকে 
রঙ্গনাও মনে মনে চেয়েছিল অনেকট! সেইভাবে । ছ'জনেই 
রা অপ্রত্যাশিত কিছু একটা । রঙ্গনা সোজা হ'য়ে দাড়াল 
অবশেষে । 

“ওই ঘরট। ?” 

সৌদামিনী পুনরায় মাথা নাড়তেই এগিয়ে গেল সেই দিকে। 
কমানে। লগ্ঠনটা তুলে” নিয়ে ঢুকল ঘরের ভিতর। লগুন তুলে' 
ঘুরে” ঘুরে? দেখলে ঘরখানা। টেবিল, চেয়ার, বিছানা, বইয়ের 
শেল্ফ, ভদ্রলোক স্টমডেপ্ট বোধ হয়, মনে হ'ল রঙ্গনার। অবস্থ। 
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খারাপ তাই এখানে এসে আছে। হঠাৎ খুব আনন্দ হ'ল তার, 
একট] দ্মক হাওয়া যেন অজন্্ ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে গেল তার 
মনের ভিতর । দিবস চৌধুরী গরীব এই ধারণাটাকে ঘিরে তার 
মন স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেল সহসা । এগিয়ে গেল সে টেবিলের দিকে । 
টেবিলে এটা কি? কার ফটো? সূর্য চৌধুরীর ফটোর দিকে 
নিলিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর চিঠি লেখার প্যাডখান। 
দেখতে পেলে । প্যাডট টেনে” নিয়ে লিখতে লাগল । ফাউন্টেন 
পেন তার সঙ্গেই ছিল । 
দিবসবাবু, 
আপনার টাকাটা! দিতে এসেছিলাম। কিন্তু আপনার 
দেখা না! পেয়ে কিরে যাচ্ছি। আবার আসব কাল, বিকেল পাঁচটার 
পর, ছ'টার মধ্যেই । আশ! করি বাড়িতে থাকবেন । তখন টাকা 
দেওয়ার জন্ত তাড়াতাড়িতে আপনাকে বোধ হয় ধন্ঠবাদ দিতেই 
ভূলে গিয়েছিলাম । খেয়ালই হয় নি। আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
গ্রহণ করুন। নমস্কার । ইতি-_ 
রঙন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৌদামিনী এসে ঢুকল । 
“ক্ছু বলবার থাকে তো আমাকে বলে" যেতে পারেন, এলে 
আমি বলে দেব।” 
«আমি লিখে রেখে? গেলাম । কাল আবার আসব ।৮ 
“ও, আচ্ছা । আপনার নামটি ?” 
“রঙ্গনা । রঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 
“আচ্ছা |” 
“আমি চললাম তাহ,লে।” 
রঙ্গনা চলে” গেল। রঙ্গনার প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে সৌদামিনী 
দাড়িয়ে রইল। তারপর গালে হাত দিয়ে ঘাড়টি কাৎ করলে। 
দিবসের পরিচয় সে শুনেছিল। তার সঙ্গে রঙ্গনার আবির্ভাব 
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জড়িয়ে তার মনে যে-সব ভাব জাগল তা অবর্ণনীয়। ফলে দিবসের 
প্রতি তার সহ হঠাৎ যেন গাঢ়তর হয়ে গেল। স্বগতোক্তি করলে 
-_কি ছুষ্ট ছেলে বাবা, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে কি কাণ্ডই করছে। 
লগনটা তুলে" দিবসের বিছানাট1 দেখলে, তারপর ঝেড়ে পরিষ্কার 
করে' দিলে আর একবার । একবার সন্ধ্যাবেলা করেছিল। আর 
একবার তার মনে হ'ল--মশারির কথা তো পই পই করে? বলে' 
দিয়েছি, কিন্ত আনে তবে তো 

“সছ্‌, ও সছু, কোথ। গেলি তুই-_” 

গিরিবালার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“আমি এখানে আছি |” 

গিরিবাল। এসেই বললে, “তুই ক্ষেপে যাবি নাকি তোর দিবুকে 
নিয়ে। ওদিকে ভাত ঠাণ্ডা হচ্ছে যে ।” 

“চল।” 


চুনীলালের বাড়িতে গানের আসর জমে” উঠেছে । ছাত্র-ছাত্রী 
অনেকগুলি জুটে? গেছে ইতিমধ্যে । সারি সারি বসে আছে তারা। 
গহনঠাদ সরোদে দরবারি কানাড়া বাজাচ্ছেন। সঙ্গত করছে 
সীতারাম আর রমজাঁন। উমিও একপাশে বমে আছে। দরবারি 
কানাড়া খুব জমে” উঠেছে । ছোট ঘরটার পরিধি অনেক বিস্তৃত 
হয়ে গেছে । ঘরটা সত্যিই কখন যেন রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে 
পা এক রাজ দরবারে । অদৃশ্য সিংহাসনে অদৃশ্য সম্রাট বসে 
আছেন যেন রাজকীয় মহিমায়। আর তাকে ঘিরে সুরের আরতি 
চলছে তালে, লয়ে, মানে, মীড়ের টানে টানে, স্থরসপ্তকের উদাত্ত 
ঝংকারে ঝংকারে। অবর্ণনীয় পরিবেশ হয়েছে একটা । তন্ময় হয়ে 
চোখ বুজে বাজিয়ে চলেছেন গহনটাদ। ছুটি ছাত্রী দরবারি 
কানাড়। শিখতে চেয়েছে তাঁর কাছে। দরবারি কানাড়ার রূপটা 


তাদের দেখাচ্ছেন তিনি । স্বপ্পলোক থেকে নেমে এসেছে যেন 
১৩ 
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সুরময়ী অপ্ররীরা, তাদের নৃত্যনিকণে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে দ্রবারি 
কানাড়া। সকলেরই মনে হচ্ছে, চলুক, এ যেন না থামে । কিন্ত 
একটু পরে সরে এসে থেমে গেলেন গহনা | নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন সবাই। কারও মুখ দিয়ে একটা কথা সরল না। 
রমজানের ঠোট ছুটে! নড়ল শুধু, মনে হ'ল অক্ফুটকণ্ঠে সে যেন 
বললে_ “ওয়া, ওয়া” । সীতারাম স্তব্ধ বিভোর হ'য়ে বসে? রইল, 
তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরুল না। 

গহনা দই প্রথমে কথ। কইলেন। 

“এই হ'ল দরবারি কানাড়ার বূপ। সবটা অবশ্য একেবারে 
তোমর! পারবে না, সাধে হ'বে ভ্রমশ। আজ একটা সোজা 
গতের স্বরলিপি লিখে দেব তোমাদের । রঙ্গনা আন্ুক, রঙ্গনার 
কাছে লেখা আছে গৎটা11% 

“রঙ্গনা কোথ। গেছে %” উমি জিগ্যেস করলে। 

“সে রেরিয়েছে একটু, আসবে এখুনি ।” 

“আমাকে কবে থেকে নাচ শেখাবেন ?” 

“ও তুমি বুঝি কথ কি নাচ শিখতে চাও? ময়ূর নাচট। শেখ 
তবে। সকালে আগতে হ'বে তাহ'লে |” 

“বেশ তো, কখন আমব বলুন ?” 

চুনীলাল বারান্দায় ওৎ পেতে বসে ছিল। সে ঘরের ভিতর মুখ 
বাড়িয়ে বললে, “ন'টার পর। তার আগে তে। জামাইবাবুর পৃজোই 
শেষ হ'বে না”বলেই বারান্দা থেকে নেমে গেল বিডি ধরাবার 
জন্যে । 

ক্যা) ন'্টার পরই এস। কিছু আবীরও কিনে এনে |” 

“আবীর? আবীর কি হবে?” 

«মেঝের উপর আবীর ছড়িয়ে দিয়ে তার উপর পাতলা চাদর 
পেতে দিতে হবে একট!) সেই চাদরের উপর নাচতে হ'বে। নাচটা 
হখন তোমার শেষ হ'য়ে যাবে তখন নাচের পর চাদরটা তৃললে 
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দেখতে পাবে আবীরের উপর একটা ময়ূর আকা হ'য়ে গেছে। 
ময়ূরটা যেন পেখম তুলে' নাচছে ।” 

“তাই নাকি ! বাঃ চমৎকার তো |” 

উমির মনও সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরের মতে পেখম মেলে” নেচে উঠল 
যেন। গহনষাদ সন্সেহে চেয়ে রইলেন তার দিকে । রমজান এবং 
নীতারামের দৃষ্টিও স্েহসিক্ত হ'য়ে উঠল । তারাও স্মিতমুখে চেয়ে 
রইল উমির দিকে । 

“কতট। আবীর আনব ?” 

“কালই আবীর আনবার দরকার নেই। কাল বরং একটা 
খড়ি এনো। ময়ুরটা মেঝেতে একে দাগে দাগে পা ফেলে ফেলে 
নাচটা অভ্যাস করে' নাও আগে । তারপর আবীর বিছিয়ে 
দেখলেই হবে একদিন, ঠিক হচ্ছে কিনা 1৮ 

“বেশ খড়িই আনব তাহ'লে । এই যে রঙ্গনাদি এসে গেছেন।” 

রঙ্গনা এসে ঢুকল । 

“কি হ'ল? দিয়ে এলি টাকাটা ?” 

“দেখ প্লোম না ভদ্রলোকের ।” 

ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন গহনঠাদ। 

“ছি ছি, টাকাটা আজই দিয়ে আস উচিত ছিল ভদ্রলোকের । 
দেখ! পেলি না? ছিছি!” 

“বড়ী আপসোনস কি বাত”__-সীতারামও ক্ষোভ প্রকাশ করলে । 

কি করা যায় বল দেখি সীতারাম? উনি অতটা ভদ্রতা 
করলেন, আমাদেরও যেমন করে? হোক আজই টাকাটা দিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। ভূমি আর রমজান না হয় টাকাট। নিয়ে যাও, 
বাড়ি যাবার সময় আর একবার চেষ্টা করে” দেখ যদি ধরতে পার 
ভন্রলোককে।” 

“আমি চিঠি লিখে রেখে এসেছি । কাল গিয়ে দিয়ে আসব 
এখন ।” 
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“আবার তুই যাবি কাল ?” 

এমন সময় উমি রঙ্গনার কানে কানে কি একটা বলাতে কথাটা! 
চাঁপা পড়ে" গেল। রঙ্গন! মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, 
সুর দেওয়া হ'য়ে গেছে আমার। তবে বাবাকে এখনও শোনাই 
নি।” 

“কি ?”-উৎম্ক হ'য়ে উঠলেন গহনাদ। 

“উমি আমাকে গান দিয়ে গিয়েছিল একটা, সুর বসিয়ে দেবার 
জন্যে |” 

“তূই গানে সুর দিতে পারিস নাকি? তাতো! জানতাম না” 

বিস্ময়ে প্রশ্ন ফুটে উঠল রমজান এবং সীতারামের দৃষ্টিতে। 

«শুনবে ?*- রঙ্গনা ফিরে চাইলে গহনটাদের দিকে । 

“জরুর, জরুর”--উত্তর দিলে সীতারাম। গহনটাদ রাজি হ'লেন। 

রঙ্গন। হার্মোনিয়ামট' টেনে? নিয়ে বাজাতে লাগল । 

“গানটা মনে আছে আপনার ? আমার খাতায় টোকা আছে, 
দেব?” একট ছোট খাত। দেখিয়ে ফিসফিস করে? জিগ্যেস করলে 
উমি। 

“আমার মুখস্থ হয়ে গেছে।” 

মুচকি হেসে হার্মোনিয়াম বাজাতে লাগল রঙ্গনা । খানিকক্ষণ 
বাজিয়ে কিরণের লেখা গানট। ধরল সে। 


আমিবে মে আমিবে সে আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো। 
আধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আমিবে সে আসিবে সে 
আমিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো। 
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বলেছে রাতের পাখী 
আসিবে মে আসিবে সে 
পরাবে রডীন রাখী 
অরুণ আলোতে এসে 
বলেছে জ্যোছনা ধার! 
বলেছে ভোরের তাঁর৷ 
আমিবে ষে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি, জানি আমি, জানি গো। 


গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দিবস এবং কিরণ এসে ঢুকল । 
গানে যে আকাকজ্্ষ। ব্যক্ত হয়েছিল ত। মূর্ত হ'য়ে গেল যেন সহসা । 

“এ কি! আপমি আমার ঠিকানা জানলেন কি করে”।” বলে' 
উঠল রঙ্গন!। 

দিবস বিস্ময়ে নিবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । ছু'জনেই এক দোকান 
থেকে বাজনা কিনেছে এবং ছু'জনেই আবার একই গুরুর কাছ 
থেকে পাঠ নিতেও এসেছে, এই বিস্ময়ের সঙ্গে তার অবচেতন 
লোকের স্বপ্ন মিলে অদ্ভুত একটা কাণ্ড ঘটল তার মনে। অপ্রত্যাশিত 
এবং প্রত্যাশিত পাশাপাশি দাড়াল যেন সামনে এসে । এক হয়ে 
মিশে গেল যেন দেখতে দেখতে | 

“আপনিও এখানে গান শিখতে এসেছেন ? আশ্চর্য!” 

এইটেই তো! আমার বাড়ি*_- তারপর গহনাদের দিকে ফিরে 
রঙ্গনা বললে--“বাবা, ইনিই দ্িবসবাবু, কাল আমাকে সেতার 
কেনবার জন্তে টাক দিয়েছিলেন।” 

ভদ্রতার আতিশয্যে গহনষাদ উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন 
এবং সাগ্রহে ছুই বাহু প্রসারিত করে” অভ্যর্থন। করলেন। 

“আনুন, আসুন। আন্থন। আপনার ভদ্রতার কথা শুনে'--” 
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একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়ল দ্িবস। এ ধরনের অভ্যর্থনা সে 
প্রত্যাশা করে নি। 

“আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমি আপনার শিষ্য হ'তে 
এসেছি।” 

“শিষ্য, ও, নিশ্চয়ই ! তার আর কথা কি! বেশ, বেশ, বেশ। 
বদ বস ব'স।” 

শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন গহনা । মীতারাম এবং রমজান 
নীরবে উপভোগ করতে লাগলেন মিলনটা। গহনঠাদের উদার 
চরিত্র তাদের অবিদিত নেই, এই নবাগত উদার যুবকটিকে তার! 
সকৌতৃহলে প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 

কিরণকে দেখে? উমির মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল । 

“কিরণদা, একট কথা শুনুন 1” 

উমির পিছু পিছু কিরণ বাইরে চলে” গেল। 

দিবস বসল। 

রঙ্গনা বললে, “আমি এক্ষনি আপনার বাড়ি থেকে ফিরে 
এলাম ।” 

“তাই নাকি 1” 

“এইমাত্র আসছি । বড় নোংরা বস্তিতে আপনার বাড়িটা । 
আপনার হাঁসটি কিন্তু সুন্দর 1” 

“ইসটিও দেখে' এসেছেন ?” 

“হ্যা, চমতকার হাসটি । এই নিন আপনার টাকাটা ।” 

একখানা দশ টাকার এবং আর একটা পাঁচ টাকার নোট বার 
করে? তুলে? ধরলে সে দিবসের দিকে । 

“টাকার জন্তে ব্যস্ত কি? থাক না,--তাছাড়া আমি-_” 

শশব্যস্ত গহনচাদ কিন্তু দিবসের কথা শেষ হ'তে দিলেন না। 

*না, না, জে কি কথা, ওট1 নিতে হ'বে বইকি-__” 

“আমি তে। সরোদ শিখব বলে আপনার স্কুলে ভর্তি হতেই 


৫০ 
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এসেছি । আমার বন্ধু কিরণও ভতি হ'বে। আমাদের ছু'জনের 
মাইনেই তে কুড়ি টাক1 লাগবে--” 

“মাইনে ? আ্যা, বল কি--” 

গহনাদ আকাশ থেকে পড়লেন। বারান্দায় উপবিষ্ট চুনীলালের 
মাথাতেও যেন বম্‌ পড়ল। ছোকরা ছুটি কখন ফট করে" ঢুকে 
পড়েছে টের পায় নি তো সে মোটেই । নৃতন ছাত্র-ছাত্রীদের ধরবার 
জন্যেই সে সর্বদা! বসে? থাকে বারান্দায় ওৎ পেতে । রাস্তায় যেই 
বিডিটি ধরাতে গেছে, অমনি সর্ধনাশটি হ'য়ে গেছে । সাধে মুনি- 
খধিরা বলেছেন যে নেশা করা মহাপাপ ! যাক, পরে সামলে নিলেই 
হবেঃ এখন যা হবার তা হ'য়ে যাক। এই ধরনের স্বগতোক্তি করেঃ 
শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল চুনীলাল। 

ঘরের ভিতর গহনার ভার সাকরেদদের দিকে ফিরে বললেন, 
“রমজান, সীতারাম, শুনছ ? মাইনে, ছি ছি ছি!” 

রমজান “তোবা, তোবা? করে? উঠল। 

সীতারাম ঘাড় নেড়ে বলল, “বিচিত্র |” 

দিবস একটু হেসে বললে, “না, না, এটা আপনারা সে-ভাবে 
নেবেন না, সামান্য প্রণামী-” 

*ন। না, আগে থাকতে প্রণামীই বা নেব কেন আমি ? তোমাকে 
যদি উপযুক্ত পাত্র বলে? মনে করি তাহ'লেই আমি প্রসন্নমনে 
শেখাবো তোমাকে যতটুকু জানি, টাকার বদলে নয়। এর মধ্যে 

1কড়ি প্রণামী দক্ষিণ। এসবের কোন কথাই আসতে পারে না। 
8 প্রদীপটি জ্বালিয়ে দেব আমার প্রদীপের শিখা থেকে । 
প্রদীপটাই দরকার, টাকাকড়ি নিয়ে কি হ'বে? এইতেই তো! গেছি 
আমরা !” 

রমজান আনন্দে গর্বে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। সে ধীরে 
ধীরে গ' ভুলিয়ে দুলিয়ে মুগ্ধ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল, “ওয়া। ওয়া। ওয় » 

সীতারাম শুধু বিস্ফারিত নয়নে চেয়েছিল । চোখ ছুটে। জলছিল 


155 
নব দিগন্ত ১৫২ 
তার । | যে ছাত্র-ছাত্রীগুলি বসেছিল তাদের সঙ্গে চুনীলালের একটা 
প্রাথমিক আলাপ হ'য়ে গিয়েছিল, সুতরাং তার কেউ বিল্ময় প্রকাশ 
করছিল না। তাদের মধ্যে হু'একজন ঘাড় হেট করে? বা অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল বরং। উমিও কিরণকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই জন্যেই । বারান্দার একধারে দাড়িয়ে 
উমি কিরণকে বলছিল--“মাইনের কথা গহনাদবাবুর কাছে 
পাড়বেন না যেন, চুনীলালবাবু মানা করে" দিয়েছেন। উনি 
সেকেলে ধরনের লোক, বিদ্ধা। বিক্রয় করতে চাঁন ন1।” 

ঘরের ভিতর থেকে গহনঠাদের উচ্চ কস্বর আবার শোনা গেল 
--না না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না, একটি কপর্দকও চাই ন1 
আমি। রঙ্গনার কাছে তোমার যে পরিচয় পেলাম কাল তাতে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেছি । এই তে! চাই-_-বাঃ1”-- তারপর আরও উত্তেজিত 
কগে--পতাছাড়া, ভদ্রলেনক হবার অধিকার তোমারই একচেটে 
থাকবে, এই বা কেমন কথা--বাঃ!” 

উমির চোখের হাসি চিকমিক করে” উঠল । 

“শুনছেন? চমৎকার লোক সত্যি! এরকম লোক যে এষুগে 
থাকতে পারে চোখে ন! দেখলে তা বিশ্বাস করা শক্ত) হ্যা, আর 
একটা কথা রঙ্গনারদ্দি আপনার গানে চমতকার সুর দিয়েছেন । ওঁকে 
দিয়েই যদি রেকর্ড করানে। হয় খুব ভাল হ'বে। তাই বলি, কি 
বলেন? আপনার বন্ধু দ্িবসবাবুর সঙ্গে রঙ্গনাদির আলাপ আছে 
মনে হচ্ছে ।” 

“হ্যা আমারও তো! মনে হচ্ছে । দিবস আমাকে কিন্তু বলে' নি 
কিছু।” 

উমির চোখে আবার একট] হাসি চিকমিক করে? উঠল । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে দিবস বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

*না, ভদ্রলোক কিছুতেই নেবেন না! টাক1। চল যাওয়া যাক।” 
রঙ্গনাও বেরিয়ে এল। 


156 
১৫৩ নব দিগন্ত 


“বাবা বলেছেন কাল থেকে আপনারা আসবেন নিশ্চয় ।” 

“আচ্ছ।”_দ্দিবম হাসিমুখে বললে-_-“আসতেই হবে উপায় 
কি? আমরা এখন চলি তাহ'লে, নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

উমি এগিয়ে এসে বললে, “রঙ্গনাদি এখনি আপনি যে গানট। 
গাইলেন মেটা এরই রচন1 1৮ 

কিরণের দিকে সগর্বে চেয়ে রইল সে হাসিমুখে । কিরণ যেন 
তারই কীতি। রজন। নমস্কার করল। কিরণও প্রতিনমস্কার করলে 
নীরবে । কিরণের দিকে চেয়ে আর এক ঝলক হেসে ফেললে উমি 
(তার এই হাসির ট্রকরাগুলিও যে রূপান্তরিত কান্না তা সে নিজেও 
বুঝতে পারছিল না)। তারপর রঙ্গনাকে বললে, “লোকটি ভারি 
লাজুক | ওর হয়ে কথাটা আমিই বলি তাহ'লে । ওর গানট। যদি 
আপনি রেকর্ডে দেন কেমন হয় ? শুনেছি গ্রামোফোন কোম্পানির! 
আপনার বাবাকে খুব খাতির করেন।” 

“জানি নাতো!” 

“আচ্ছা, আমিই জিগ্যেস করছি ওঁকে ।” 

তারপর কিরণের দিকে ফিরে বললে, “আপনার যান, আমি 
একটু পরে আসছি ।” 

পুনরায় আর একদফা নমস্কীর বিনিময় করে" দিবস ও কিরণ 
রাস্তায় নেবে পড়ল। নেবেই দেখা হ'য়ে গেল চুনীলাল্র সঙ্গে । 
এদেতই অপেক্ষায় চুনীলাল দ্াড়িয়েছিল। 

চন একটুর জন্যে আজ “মিস্‌” করেছি আপনাদের 
আমার নাম চুনীলাল। গহনটাদবাবু আমার ভগ্নিপতি । ওর 
লেকচারটা শুনলেন তো? এইবার আমার কথাটা শুন্ুন। উনি 
যা! বলেন তা৷ সত্যযুগের কথা, কিন্তু সত্যযুগ তো এখন নেই, তাই 
আমার কলিযুগের কথাটাও শুনতে হ'বে আপনাদের । আমার 
জামাইবাবুটি মন্তবড় গুণী একজন, কিন্তু একদম আত্মভোলা লোক । 
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সংসার করতে গেলে যে টাকার দরকার এবং সে টাকাটা যে রোজ- 
গার না করলে পাওয়া যাবে না, এই কথাগুলে। রাঁগ-রাগিনী নয় 
বলেই বোধ হয় উনি ধর্তব্যের মধ্যে আনেন না। দিদি মারা 
যাওয়ার পর থেকে মেয়েটিকে আমার কাছে রেখে” কাশীবাস 
করছিলেন এতদিন । সেখানে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ পেয়ে, সাকরেদদের 
কাছ থেকে কলাট। মূলোট! নিয়ে চলে' যাচ্ছিল ওঁর । কিন্তু মেয়েটি 
যে ক্রমশ বিয়ের যুগ্যি হ'য়ে উঠেছে সেদিকে ওঁর খেয়ালই নেই । 
মেয়ের বিয়ে দিতে হলেই টাকা চাই। সেইজন্যে ওকে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে এনে এই সঙ্গীত-ভবনটি খুলেছি মশাই”, আসল উদ্দেশ্ট কিছু 
টাকা রোজগার করা । সেইজন্যে ওকে গোঁপন করে? মাইনের 
টাকাট। আমিই নিচ্ছি। উনি জানতে পারলে খুনোখুনি করবেন, 
সেইজন্যে যাতে না জানতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 
বুঝতে পারছেন কথাটা ?” 

দিবস বললে, “তার মানে টাকাটা! আপনাকেই দিয়ে দেব 1” 

“হ্যা এবং কথাটা ওঁর কাছে গোপন রাখবেন ৷» 

“বেশ! তাই হবে|. টাকাট1 কি এখনই নেবেন 1” 

“না । আমার বাড়ির বাইরের দিকে যে ঘরটা আছে সেখানে 
সকালে রোজ ছাত্র-ছাত্রী ভতি করি আমি । সেইখানেই আসবেন । 
টাকা নিয়ে রসিদ দিয়ে দেব। আমাকে চেনেন না শোনেন না, 
রাস্তায় আমার হাতে টাকা দেবেন কি ! আমি জোচ্চরও তো! হতে 
পারি +” 

দন্ত বিকশিত করে' ছ'জনের মুখের দিকে চাইলে চুনীলাল। 

“আচ্ছা, তাই হ'বে তাহ'লে, নমস্কার 1৮ 

“নমস্কার ।” 

নীরবে অগ্রসর হ'ল তাঁর কিছুদুর। 

কিরণ সহসা বললে, গহনাদবাবু যদি সোজাসুজি মাইনে না 
নেন তাহ'লে ওখানে ভতি হ'ব না আমি |” 
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“কেন 1 

“চুনীলালবাবু যা বললেন ত1 সত্যি কি মিথ্যে কি করে; 
জানব বল? এ-ও হ'তে পারে চুনীলালবাবু নিজেই টাকাট। গাপ 
করছেন ।” 

“তাতো৷ একটু খোঞ্জ করলেই বোঝা যাবে ।” 

“তা বোঝা গেলেও আমি স্বস্তি পাব না। গহনটাদবাৰু জানতে 
পারছেন না, অথচ তাঁর মতের বিরুদ্ধে তাকে লুকিয়ে মাসে মাসে 
টাক! দিয়ে যাচ্ছি, এরকম গোৌজামিলের মধ্য আমি নেই। গুরু 
বলে? যাকে শ্রদ্ধ! করব তার সঙ্গে লুকোচুরি চলে না।” 

“বেশ তো, তৃমি ইচ্ছে করলে তাঁকে মাইনে না দিতে পার। 
তিনি তো আসতেই বলেছেন আমাদের |” 

“না, তাতেও আমার আত্মসম্মানে বাধবে । আমি বিনা বেতনে 
কাউকে খাটিয়ে নিতে চাই ন1।” 

“ত্রাহ্মণত্বের আদর্শে বিশ্বাস নেই তাহ'লে তোর বল? 

“যে বর্ণাশ্রমধর্মের পটভূমিকায় ব্রাহ্মণত্থের আদর্শ উজ্জল ছিল 
সেই বর্ণীশ্রমধর্মের যখন লোপ পেয়েছে, তখন কেবলমাত্র ব্রাহ্মণত্বের 
আদর্শটাকে আকড়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। আজ হঠাৎ যদি 
কেউ রোমান টোগা পরে? রাস্তায় বেরোয় তাহ'লে তা যেমন 
হাস্তকর এও তেমনি হাস্তকর 1” 

“যদিও তুই কবি তবু আমার মনে হয় রোমান টোগার সঙ্গে 
ব্রাহ্মীত্বের আদর্শের উপমা টা খুব লাগসই হ'ল না। রোমান টোগা 
একটা! সাময়িক ব্যাপার । ক্রান্ধণত্বের আদর্শ কিন্তু সভ্য সমাজের 
চিরস্তুন আদর্শ । যে দেশে বর্ণাশ্রমধর্ম নেই সে দেশেও ক্রাহ্ষণত্থের 
আদর্শ আছে---” | 

হঠাৎ সাহেব প্রফেসারটির মুখ তার মনে পড়ে? গেল। 

“ওদেশের ধারা বড় বড় অধ্যাপক তারা সত্যিই ব্রাঙ্গণ। এদেশেও 
ব্রাহ্ধণ ছিল এবং আবার হবে । না হ'লে আমাদের মুক্তি নেই ।” 
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“যখন হ'বে তখন ব্রাঙ্গণত্ের আদর্শকে মানব । আজ আমি 
ব্রাহ্মণ ট্রাম-ড্রাইভারি করছি আর তুমি ব্রাহ্মণ একটা মেসে চাকর 
হ'য়ে আছ। আমাদের কোনও অধিকার নেই ব্রাহ্গণত্বের আদর্শের 
ছুতোয় কাউকে বিন! পয়সায় খাটিয়ে নেবার” 

“বেশ বেশ, নিও না। সব বিষয়ে তর্ক কর! তোর কেমন একটা 
স্বভাব হয়ে গেছে দেখছি !” 

আবার নীরবে পথ চলতে লাগল ছু'জনে। কিরণের কেমন 
ষেন লজ্জ। করছিল। তাঁর যে আত্মসম্মান বোধট! নিষ্ঠুর অত্যাচারীর 
মতো তার হূর্বলতার টু'টি টিপে আছে সর্বদা অথচ যার স্বপক্ষে সে 
যুক্তিও আহরণ করে' চলেছে অহরহ সেটাকে এমনভাবে আক্ষালন 
করে নিসে কোনদিন। হঠাৎ উমিকে দেখেই বোধ হয় মানসিক 
সমতাট। নষ্ট হ'য়ে গেল। উমির সান্নিধ্যে এলেই তার আতত্মসন্মান 
বোধটা কেমন যেন উগ্র হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ মে জিগ্যেস করলে, “গহনটাদবাবুর 
মেয়ে রঙ্গনার সঙ্গে তোর আলাপ আছে নাকি ?” 

“আজই হয়েছে । আমি যে দোকান থেকে সরোদ কিন" 
ছিলাম, উনিও সেখানে সেতার কিনছিলেন। ওঁর কয়েকটা টাক! 
কম পড়ে গিয়েছিল, আমি সেটা দিয়ে দিলাম ।৮ 

দিবম হাসিমুখে চাইলে কিরণের দিকে । কিরণেরও মুখে 
হাঁসি ফুটে উঠল। 

সে বললে, “এবং, বলে” যা, থামল্সি কেন ?” 

“এবং-এর পর ড্যাশ, আধুনিক রীতিতে ফুটকি ফুটকিও বলতে 
পার।” 

আবার সেকেগ্ড কয়েক নীরবে চলবার পর দিবস হঠাৎ বললে, 
“দেখ, গহনষাদবাবুর ওখানে তুই যদি যাস তাহ'লে আমার আসল 
প্রিচয়ট। যেন ফান করে' দিস না ওদের কাছে। আমি ওদের 
কাছে নিজেকে মেসের চাকর বলেই পরিচয় দেব যদি দরকার হয় ।৮ 
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“কেন? 

“পরে বলব ।” 

কিরণ ভ্রাকুঞ্চিত করে' চাইলে দিবসের দিকে । দিবসের মুখে 
ফুটে উঠল মুচকি হাসি । 


খানিকক্ষণ ঢুলে ঢুলে সৌদামিনী শেষে দিবসের ঘরের মেঝেতেই 
আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল । দিবসের ঘরের চাবি তার কাছেই 
আছে, ঘরট1 খোলা রেখে" নিজের ঘরে যেতে পারে নি সে 
তাই। 

দ্িবম এবং কিরণ যখন এল তখন দশটা! বেজে গেছে । মোহন 
ঠাকুরের হোটেল থেকে খেয়ে এসেছিল সে। দিবসের সাড়া পেয়ে 
সৌদ্বামিনী উঠে বসল । 

«এত রাত অবধি ছিলে কোথায়? সেই থেকে বসে" বসে 
শেষে এইখানেই আচল পেতে শুয়ে পড়লুম। ছিলে কোথ। 
এতক্ষণ ? বাড়ি গিয়েছিলে নাকি ?” 

“না 1” 

“তাহ'লে ?? 

«এমনি একটু দরকার ছিল।” 

“খাওয়া হয়েছে ?” 

€হয়েছে।” 

“কোথা খেলে 1” 

«মোহন ঠাকুরের হোটেলে ।” 

কমানো! ল্টনটা উন্ত্বে টেবিলের উপর রাখতেই রঙ্গনার চিঠিট। 
চোখে পড়ল সৌদামিনীর। 

“সন্ধ্যেবেলা একটি মেয়ে :এসেছিল, এই চিঠি লিখে রেখে' 
গেছে । টাকা না কি দিতে এসেছিল বললে ।” 
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চিঠিট। পড়তে পড়তে দ্দিবস বললে, “দেখা হয়েছে এর সঙ্গে । 

এদের বাড়িতেই দেরি হ'য়ে গেল ।” 

“তোমার কেউ হয় নাকি ?” 

“না|” 

এইবার আসল কথাট। মনে পড়ল সৌদামিনীর। 

“মশারি এনেছ 1” 

“ওই যা, আজও তুলে গেছি ।” 

“রোজ রোজ মশার কামড়ে শুলে অনস্ুক করবে যে!” 

“কিছু হ'বে না” 

দিবস নিজের মোমবাতিট। জ্বেলে ফেললে । তারপর কিরণের 
দিকে চেয়ে বললে, রমাযা রলশার গু আ1]] 100 165৮, বইট।! 
কিনেছি । এই দেখ-- 1” 

সৌদামিনী কিরণের দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেল। কিরণ 
বইটার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা না করে' ঘরের চারদিকট। চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল । 

“তুই কি এ ঘরে থাকতে পারৰি ?” 

“কেন পারব না ?” 

“তার চেয়ে আমার বাসায় চল না!” 

“আপত্তি ছিল না, কিন্ত তোর বাসায় থাকবার মতো অবস্থা! নয় 
এখন আমার । তোর বাসায় থাকতে গেলে তোর বাসার অর্ধেক 
ভাড়। আমার দেওয়া উচিত, কিন্তু অত টাক পাব কোথ', 
তাছাড়। এই বাসার তিন মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়ে দিয়েছি ।” 

কিরণ চুপ করে? রইল। আত্মসম্মীন বিষয়ে একটু আগেই 
বক্তৃতা দিয়েছে সে। সৌদামিনী এসে ঢুকল আবার । তার হাতে 
একটা মশারি 

“আমার একটা ছেঁড়।-খোঁড়া ছিল, এইটে টাডিয়েই শোও 
'আজ। সর, টাডিয়ে দিই ।” 


১৫৮ 
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কিরণ উঠে পড়ল। 

“আমি এখন উঠি ভাই। কাল ভোরেই আমার আবার 
ডিউটি । যেতেও হবে অনেকট! দূর ।” 

“চল তোকে একটু এগিয়ে দি তাহ*লে ।” 

দিবসও উঠে ঈাড়াল। 

সৌদামিনী দিবসকে বললে, “গল্প করতে করতে আবার বেশী 
দূরে চলে? যেও না ষেন। তোমারও কাল সকালে ডিউটি 1” 

“আমি এখনই আসছি ।” 

ভ্'জনে বেরিয়ে গেল । 

মশারি টাঙাতে গিয়ে সৌদামিনী দেখলে যে শুধু মশারি হ'লেই 
হ'বে না, পেরেক চাই, দড়ি চাই। অর্থাৎ গিরির সাহায্য নিতে হ'বে। 

সৌদামিনীর কথা শুনে? রাস্তায় যেতে যেতে কিরণ বলছিল-_ 
“একে বেশ পেয়েছিম তো !” 

“চমৎকার 1” উচ্ছুসিত কণ্ঠে দিবস উত্তর দিলে এবং কাল 
থেকে যে কথাটা তার মনে হচ্ছিল সেটা বলে? ফেললে, “যাদের 
আমর ছোটলোক বলে? ঘৃণা করে" এসেছি এতকাল, এখন দেখছি 
তারা মোটেই ছেটি নয়, তাদের মধ্যেই সনাতন ভারতবর্ষ বেঁচে 
ছে এখনও |” 

গিরি এবং সৌদামিনী ছু'জনে মিলেই টাঙাচ্ছিল মশারিট!। 
দিবস আবার বেরিয়ে যাওয়াতে বিরক্ত হয়েছিল সৌদ্ামিনী। 

জত্যস্ত বারফটকা স্বভাব দেখছি । আবার বেরিয়ে গেল।” 

“পটলির কথাটা বলেছিলি ?” 

“সময় পেলাম কই? সঙ্গে কে একজন ছিল, যার-তার সামনে 
কি ওকথ পাড়া যায়? বলব এখন সময় মতে1।” 

দিবস এসে ঢুকল এবং শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়ে গেল। 

“কি বলবে? বাঠ মশারি তো চমতকার হয়েছে । আরে, 
'গিরিবালাও যে, তূমিও ঘুমোও নি এখনও ?” 
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“এইবার যাই।” 

মাথায় আধঘেণমটা টেনে” বেরিয়ে গেল গিরিবাল]। 
সৌদ্দামিনীর একবার ইচ্ছে হ'ল পটলির কথাটা এখনই বলে কিন্তু 
তখনই আবার মনে হ'ল--না আজ রাত হয়ে গেছে, কাল সকালে 
বললেই হ'বে। 

“এইবার আলোটি নিবিয়ে তুমিও ঘুমোও ।” 

“গুচ্ছি, কিন্তু এখন ঘুম আসবে না। পড়ব 1” 

“কতক্ষণ পড়বে % 

“যতক্ষণ ন। ঘুম আসে। 

“কি কাণ্ড!” 

আবার ঘাড়টি কাৎ করে” গালে হাত দিলে সৌদামিনী । 
তারপর বেরিয়ে গেল। 

টেবিলে মোমবাতিটণ ঠিক করে; রাখতে গিয়ে রঙ্গনার চিঠিটা 
আবার চোখে পড়ল দিবসের । ভ্রকুঞ্চিত করে” আবার পড়লে 
চিঠিটা । তারপর মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে । আবার ভ্রকুঞ্চিত 
হল। 

কিরণ বাসায় ফিরে দ্রেখল উমি একট চিঠি নিয়ে বসে? আছে 
তার আশায় । 

“গহনটাদবাবু বললেন গ্রামোফোন কোম্পানিদের কারও সঙ্গে 
ভার নিজের কোনও আলাপ নেই। মলঙ্গ' লেনে এক ভদ্রলোক 
থাকেন, তার নাকি হাত আছে। গহনচাদবাবু চেনেন তাকে । তার 
নামে একট! চিঠিও দিয়েছেন । আপনি এই চিঠিটা নিয়ে ষাবেন। 
ভার কাছে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে কিরণ বললে, “ন11” 

«কেন, গেলে ক্ষতি কি?” 

“তা তোমাকে বোঝাতে পারব ন1) কিন্তু আমি যাব না” 

“বেশ, আমিই যাব তাহ'লে ।” 
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চিঠিখান1 নিয়ে উ্মি চলে” গেল 


“সময় মতো। আমি নিজেই এসে দেখা করে' যাঁব” দিবসের এই 
আশ্বীসটুকুর উপর নির্ভর করে: সূর্য চৌধুরী দিন কাটাচ্ছিলেন। তার 
বিশ্বাস ছিল দিবস ঠিক আসবে, এবং সব ঠিকও হয়ে যাবে। তৰু 
অস্তদ্ঘন্থ চলছিল একটা, বিশেষতঃ ব্রজর একট! তীক্ষ কথা মাঝে 
মাঝে আকুল করে? তুলছিল তাকে । কিন্তু এ ছাড়া আর একট! 
দ্বন্দে লিপ্ত হয়েছিলেন তিনি এবং এই দ্বন্্ট1 তাঁর উকিল-মনকে এত 
ব্যাপূত করে” রেখেছিল যে দিবসের চলে” যাওয়ার হুঃখটাও তত 
তীব্রভাবে অন্থভব করছিলেন না তিনি। ছ্বৈরথটা চলছিল প্রিয়বন্ধু 
গোবিন্দ সাগ্ডেলের সঙ্গে | সাণ্ডেল নানারকম উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ 
করতে চান যে আজকালকার ছেলেমেয়ের অতি পাজি, অতি বখা, 
তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দ্িবমের এই চলে" যাওয়াটাকেই একট 
উদ্বাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করছেন তিনি। স্মূর্য চৌধুরী--উকিল 
সুর্য চৌধুরী __হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ফাড়িয়েছেন আজকালকার 
ছেলেমেয়েদেরই পক্ষে এবং বদ্ধপরিকর হয়েছেন যে মামলাট! 
তিনি জিতবেন । মনে মনে তিনি আশ! করে' আছেন দিবসের 
আচরণই তাকে জিতিয়ে দেবে। প্রমাণের জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছেন 
তিনি। 

মকেলদের কাজ শেষ করে' আহারাস্তে তিনি ছাতে বসেছিলেন 
এবং ঢকানদিন যা করেন না আজ তাই করছিলেন। আকাশের 
দ্রকে চেয়ে ছিলেন। কয়েকট। তারার আকম্পিত আলোর দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ব্রঞ্জ আপস মত্যে নেবে 
এলেন আবার । ব্রজ গড়গড়াট। নাবিয়ে তার মাথায় কলকেট। 
বসিয়ে দিয়ে বললে, “কই দ্িবু আজও তো! এল না।” 

“আনবে, ব্যস্ত কি।” 

“উঠ বাপ যে এমন পাষাণ হ'তে পারে তা আমার ধারণ ছিল 

৯১ 


165 

নব দিগন্ত ১৬২ 

না। আজ ওর মা থাকলে কি এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারতে তুমি, 
না সে নিশ্চিম্ত থাকতে দিত তোমাকে 1” 

সুর্যকাস্ত কোন জবাব দিলেন ন|। ব্রজ ধাড়াল না। তার দিকে 
একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে নিচে নেবে গেল। স্র্যকাস্ত পা দোলাতে 
দোলাতে গড়গড়াঁয় টান দিতে লাগলেন। 

“নূর্যকাস্ত, ঘুমিয়েছ নাকি হে ?” 

সাণ্ডেলের গল1। নৃর্যকান্ত উঠে আলসে থেকে ঝুঁকে বললেন 
--“না। উপরে এস |” 

“ও বাবা, ছতে চড়ে? বসে? আছ !” 

একটু পরে সাগ্ডেল এসে হাজির হলেন এবং চেয়ারে বসেই 
প্রশ্ন করলেন, “বাবাজীর কোনও খবর পেলে ? 

«না, আর তো কিছুই পাই নি।” 

“গতিক ভাল নয়। : উঠে পড়ে লেগে" খুঁজে বার কর।” 

“ব্যত্ত হবার দরকার কি? শিক্ষিত ছেলে, নিতাস্ত ছেলেমানু ষও 
নয়, তাঁকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ দেখি না ।৮ 

“তুমি দেখ না তার কারণ তুমি অন্ধ, সেহান্ধ। 

গৌফের ফাকে একটু মৃছ হেসে স্ূরকান্ত বললেন, “যদি বলি 
আমি আধুনিক-_” 

«দেখ, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মেশ যায় না। ওই একঝুড়ি 
কাচা-পাক। গোঁফ নিয়ে আধুনিক হ'তে পারবে না, সে চেষ্টা করো 
না! । ছেলেটিকে খুঁজে বের করে' গলায় গামছ। দিয়ে হিড়হিড় করে, 
টেনে? নিয়ে এস, নিয়ে এসে অবিলম্বে একটি বিয়ে দিয়ে দাও । 
আমাদের যোগীনের ছেলেটাও গা-ঢাকা দিয়েছিল। কি করেছে 
জান সে?” 

*কি ?” 

“এ' টো! আটি চুষতে চুষতে বাড়ি ফিরেছে ।” 

“তার মানে ।” 
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“গুণ্া-বিদ্ধস্ত এক মেয়েকে বিয়ে করে' এনেছে! কালে কালে 
কতই যে দেখব |” 

“এতে অন্যায়টা হয়েছে কি? ছুঃশাসন-বিদ্ধস্ত দ্রোপদীকে 
পাগুবর। যখন ত্যাগ করে নি তখন-_” 

সর্ব চৌধুরীকে কথা শেষ করতে দ্রিলেন না সাগ্ডেলমশাই । 

“নাঃ তোমার মতিভ্রম হয়েছে দেখছি । ছুঃশাসন-দ্রৌপদী 
করছ কর, কিন্তু এই বলে দিলুম, গরীবের কথ বাসি হ'লে মিষ্টি 
লাগবে ।” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল উঠে ধাড়ালেন। 

“এর মধ্যেই উঠছ যে?” 

“আজ আর বলব না। সমস্ত দিন একাদশীর উপোস গেছে, ঘুম 
পাচ্ছে। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম দিবুর খবরটা একবার 
নিয়ে যাই। আধুনিকতার বারফট্টাই করতে চাও কর, কিন্তু 
ছেলেটিকে খু'ঁজে-পেতে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এস, তা না হ'লে 
পস্তাতে হ'বে এই বলে' দিলুম |” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল চলে” গেলেন। সুর্য চৌধুরী পা দোলাতে 
দোলাতে তামাক খেতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
নিচে নেবে গিয়ে দেরাঁজট। খুলে শালটা বার করলেন। দিবস থে 
শালট] পাঠিয়েছিল সেই শালট1। অনেকবার দেখেছেন তবু আর 
এক্বার দ্রেখতে লাগলেন । হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে' 
দেখতে লাগলেন । দেখে' রেখে দিলেন সেট1। তারপর আর একট! 
টেবিলে গিয়ে কাগজপত্তর হাটকে কার্ডট বাঁর করলেন। ইউনি- 
ভামিটি ইনস্টিট্যুট থেকে তাকেও নিমন্ত্রণ-পত্র দিয়েছিল। কার্টার 
দিকে চেয়ে রইলেন নিনিমেষে। 


রঙ্গনা নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে কাদছিল। চুনীলালের সঙ্গে 
তার কথা হয়েছে গোপনে । তার বাবার অন্তঃসারহীন মহত্বের 
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পরিণাম যে কি ত৷ চুনীলাল বুঝিয়ে দিয়েছে ভাকে। ছুনীলালের 
কথার প্রতিবাদ করতে পারে নি সে। কিন্তু স্তরের ভিতরট! হায় 
হায় করছে। কেবলই তার মনে হচ্ছে মামা কেন দিবসবাবুকে এসব 
কথা বলতে গেলেন ! ন! হয় হ'একজন মাইনে না-ই দিত। বাইরের 
লোকের সামনে বাবাকে -তার অমন সরল বাবাকে-_খেলো না 
করলেই কি চলছিল না? 


সাত 


দিবস হরিদাসবাবুর জুতো বুরুষ করছিল এবং ছন্দ করছিল 
নিজের সঙ্গে। সে যে পেরেছে এই আনন্দে মনটা! ভরপুর হয়ে 
উঠেছিল তার। জুতো বুরুষ শেষ করে' একটু পরেই সে ইউনি- 
ভামিটি ইনস্টিট্যুটে গিয়ে বক্তৃতা দেবে। এই ছুই আপাত-বিরোধী 
ব্যাপারের সে যে সমন্বয় করতে পেরেছে এরই আনন্দট৷ যাতে তার 
চোখে-মুখে উপছে পড়ে, আত্মপ্লাঘার ছ্টোয়াচ লেগে" কুৎসিত 
বাহাছুরিতে পরিণত না! হয় সেই ছ্বন্দই করছিল সে মনে মনে। সেযে 
খুব একট! বাহাছুরি করেছে এটা সে মনে মনে মানতে চাইছিল 
না। ভাবছিল মনে মনে মানলেই তার অজ্ঞাতসারে চোখে-যুখেও 
ফুটে উঠবে সেট! । ঘরের কোণে ছোট্ট একটি প্রদীপ জ্বাল থাকলেও 
তার অস্তিত্ব যেমন বদ্ধদ্বারের সুল্ম ফাটল দিয়েও বোঝা যায় তেমনি 
বোঝ। যাবে । না, ও প্রদীপ সে জ্বালবেই না। কিছুতেই না। এতে 
বাহাছুরি কি আছে? এই-ই তে! করা উচিত। আদর্শকে অন্ভুসরণ 
করার মধ্যে কোনও বাহাছুরি নেই । কিন্তু তার মনের বালক-প্রকুতি 
মাঝে মাঝে প্রদীপট। জ্বেলেও ফেলছিল ছ'একবার। তখনই আবার 
নিবিয়ে দিচ্ছিল তাড়াতাড়ি। সেদিন সৌদামিনীর মুখে গিরিবালার 
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আত্মীয়! পটলির কথা শুনে” সে যখন নিজের রিস্ট-ওয়াচট। বিক্তি 
করে' পঁচান্তরট! টাকা এনে দিয়েছিল তখনও তার মনে এই ধরনের 
বাহাছুরির ভাব জেগেছিল একটা । সৌদামিনীকে যদ্দিও সে জানায় 
নি যে রিস্ট-ওয়াচ বিক্রি করে? সে টাক এনে দিয়েছে, ( বলবার 
লোভ হচ্ছিল যদিও প্রচুর, সিনেমার নায়কের মতো সে যে তার 
শেষ সম্বলটুকুর বিনিময়ে জনৈক। বস্তিবাসিনী যুবতীকে পাপের পথ 
থেকে নিবৃত্ত করতে পেরেছে, এর নাটকটা আন্ষালন করতে খুবই 
প্রলুব্ধ হয়েছিল সে) কিস্তু মনে মনে আত্মগৌরবের অহংকুত মদ্দিরাট। 
সে পান করেছিল বইকি । অন্তায় জেনেও পান করেছিল । ছেলে- 
বেলায় ব্রজকে লুকিয়ে ছুপুরবেল! আচার চুরি করে? খেত যেভাবে 
সেইভাবে দে এই আত্মন্লাঘাটাকে উপভোগ করেছিল । হঠাৎ 
পটলির যৌবন-লিগ্প, ঝাঁকড়া-চুল-ওল! আরক্তচক্ষু লোকটার 
মুখচ্ছবি এবং কাহিনী তার মনে জেগে উঠল । পটলির স্বামী কাজ 
করত লোকটার বাড়িতে । তারপর পটলির স্বামী অন্্খে পড়ে। সে 
অসুখ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । এখনও ভূগছে। অসুখের জন্য 
পটলি লোকটার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাক! ধার করে” এনেছিল । 
সেই ধার স্ুদে-আসলে এখন পঁচাত্তর টাকায় দাড়িয়েছে । ঝাঁকড়া- 
চুল-ওল! লোৌকট]1 বলছে নগদ টাক1 সে চায় না, পটলি গতর খাটিয়ে 
সে টাকা শোধ করে” দ্িক। পট'লিকে গতর খাটাতে হ'বে অবশ্য তার 
বাঁড়িতে গিয়েই । পটলির পরিবর্তে সৌদামিনী গিয়ে গতর খাটাতে 
সম্মত হয়েছিল কিন্তু ঝাঁকড়া-চুল-ওল। তাতে রাজি নয়। সে 
পটলিকেই চায়। অর্থ সুস্পষ্ট । গিরিবাল! ( পটলির দূর সম্পর্কের 
কাকী ) সৌদামিনীর মারফত উকিল-পুত্র দিবসের উপদেশ প্রার্থনা 
করেছিল যে আইনতঃ এর কোন প্রতিকার হ'তে পারে কিনা। দিবস 
বলেছিল-_“অত ঘোর-প্যাচের মধ্যে না গিয়ে টাকাটা দিয়ে 
লোকটাকে বিদেয় করে? দাও । তোমাদের যদি টাকা না থাকে 
আমি টাক] দিচ্ছি।” বাড়ি থেকে চলে" আসবার আগে সে তার 
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আড়াইশ” টাক! দামের রিস্ট-ওয়াচটা অয়েল করতে দিয়েছিল 
একটা দোকানে । সেই দোকানেই ঘড়িট! মে একশ' টাকায় বিক্রি 
করে” তাঁর থেকে পঁচাত্তর টাকা সৌদামিনীকে দিয়েছে । একটা মস্ত 
স্থবিধে হয়েছে কিরণ কিছুই জানতে পারে নি। জানতে পারলে ঠিক 
বাধ! দ্িত। বলাবাহুল্য সেই ঝাঁকড়া-চুল-ওল! লো কট। অ প্রত্যাশিত 
ভাবে সুদনুদ্ধ টাক। নগদ পেয়ে মোটেই খুশী হয় নি, বরং অসংস্কৃত 
ভাষায় বা সব বলে” গেল তা একটুও শ্রুতিরোচক নয়। একট 
জিনিস অবশ্য সংস্কৃত ছিল তার-_দস্ত্য “ল'-এর উচ্চারণটা। এই 
চিন্তার সুত্র ধরেই রঙ্গনার কথাটাও মনে পড়ল তার। স্মত্রট। অবশ্য 
ঈষং জটিল। সেই বাঁকড়া-চুল-ওল! লোকট! য! ইঙ্গিত করেছিল 
তার অর্থ__-ও, টাকাট। দিয়ে পটলিকে তুমিই গ্রাস করতে চাও ? 
বটে! তার এই ইঙ্গিতের উত্তরে মনে মনে হাসতে গিয়েই রঙ্গনার 
কথাটা মনে পড়ে” গেল তার । রঙ্গনাও কি আজকের সভায় যাবে? 
কেজানে! 
জুতো বুরুষ করতে লাগল সে ত্বরিত-হন্তে। আর মিনিট দশেক 
পরেই বেরুতে হ'বে তাকে । হরিদাসবাবুও একটা কোন মিটিংয়ে 
যাবেন এখনই, জুতোটা তাঁর এখনই চাই। গোবর্ধনবাবুর াইম- 
পীস'টার দিকে এক নজর চেয়ে তাড়াতাড়ি জুতে। বুরুষ শেষ করে; 
সে নেমে গেল নিচে । মনিবদের কাছে সে আগেই ছুটি চেয়ে 
নিয়েছিল। 


অসময়ে বৃষ্টি হ'য়ে গেল এক পশলা । চেংলা অঞ্চলের একট! 
সরু গলির মধ্যে দ।ড়িয়ে ( এবং কিঞ্চিত ছুটে”) আপাদমস্তক ভিজে 
গেলেন গোবিন্দ সাগ্ডেল। একটা গাড়িবারান্দার নিচে আশ্রয় 
পাবার পর প্রথমেই তিনি জুতো জোড়াটার দিকে তাকালেন। 
কাদায়-জলে একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে। মাত্র দিন ছুই আগে 
কিনেছেন। মর্মান্তিক রাগ হ'ল বগ্ঠিনাথ মৈত্রর উপর। সাধে 
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লোকে বলে সতেরোট! গাধা মরে? একটা মাস্টার হয়। তুই যখন 
ঠিক জানিস না! তখন একট! উড়ো খবর দিতে গেলি কোন্‌ আকেলে ! 
একবারে ঠিকান। পর্যস্ত দিয়ে বলে” দ্বিলি যে দিবু বলে? এক ছোকরা 
পান-বিডির দোকান খুলে? বসেছে! সাগ্ডেলমশাই গিয়ে দেখেন 
দিবু বলে" এক ছোকরা পান-বিড়ির দোকান খুলেছে বটে কিন্তু এ 
দিবু দিবস নয়, দিব্যেন্দু। দিবাকর হ'তেও বাধা ছিল না। সাগ্ডেল- 
মশাই এটা যে ভাবেন নি তা নয়। বদ্িনাথকে জেরাও তিনি 
করেছিলেন, কিন্তু সে ওই কালে শু'টকেো ছোকরার এমন বর্ণনা 
দিলে যে মনে হ'ল দ্িবসই হ'বে বোধ হয়। ওই রং উজ্জল শ্যামবর্ণ? 
না, ওই চেহারাকে দোহার? বলা চলে? এর পর আত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃস্ত হলেন সাগ্ডেলমশাই । তিনিই বা মরতে এলেন কেন এতদূর, 
কি দরকার ছিল তাঁর ! উত্তরটাও তখনই মনে এল-_ন। এসে উপায় 
কি! বন্ধুর ছর্দশাটা চোখের ওপর দেখ যায় কি? তিনি তো 
একেলে “ফ্রেণ্ড নন্‌ যে মৌখিক সহানুভূতির ফুলঝুরি কেটে; কাজের 
বেলায় অষ্টরস্তা হঃয়ে যাবেন। সামর্ঘ্যে যতটা কুলোয় ততটা তাকে 
করতে হ'বে। ছেলেকে ফিরে না পেলে ওর মুখে হানি যে ফিরবে 
ন। তা সার চেয়ে বেশী আর কে জানে! তাকেই চেষ্টা-চরিত্র করে? 
ফিরিয়ে আনতে হ'বে ছেলেটাকে । স্ুয্যি নিজে আর খুঁজবে না। 
ভাঙবে তবু মচকাবে নাচেনেন তো! ছেলের উপর অগাধ বিশ্বাস 
করে' আধুনিক সেজে বসে? আছে। এদিকে মনে মনে সে গুমরে 
মরছে তা আর কেউ না বুঝতে পারুক তিনি বোঝেন ।--হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন মনি-ব্যাঁগট1 পকেটে নেই । পকেট থেকে তুলে' 
নিলে নাকি কেউ? না, ছুটতে গিয়ে পড়ে' গেল? বৃষ্টি থেকে 
মাথাটা বাঁচাবার জন্যে রুমালখান! বার করেছিলেন একবার । সেই 
সময়ে পড়ে” গেল নাকি ! মহা যুশকিল হ'ল তে!। ট্রাম-বাসের 
পয়সা পর্যস্ত নেই ষে! শ্যামবাজার পর্যস্ত হেঁটে যাওয়! তো অসম্ভব । 
ট্যাক্সি করতে হ'বে নাকি? পরিমিত পেন্সন থেকে অকারণে এত- 
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গুলে টাক! বেরিয়ে ধাবে | কিন্তু উপায়ই বাকি! ঘোড়ার গাড়িও 
কম নেবে না। কাছে-পিঠে ট্যাক্সিও তো দেখা যাচ্ছে না একটাও । 
কৌচাটি বা! হাতে ধরে আধুনিক ছেলেদের এবং মাস্টারদের মুণ্ডপাত 
করতে করতে মোড়ের দিকে অগ্রসর হ'লেন তিনি । 


দ্বিবম নিজেও ভাবে নি ষে তার বক্তৃতাট! এমন জমে? উঠবে । 
শেষের দিকটা আরও বেনী জমে” উঠল যেন। বিস্মিত রঙ্গনা 
সামনেই বসেছিল । চিত্রাপিতবৎ বসেছিল সে । মানে, তার দেহটাই 
বমেছিল। মনে মনে সে চলে? গিয়েছিল অনেক দূরে । দিবসের 
সব কথা সে শুনছিলও না। ছুএকটা কথা মাঝে মাঝে যা কানে 
আসছিল তা না এলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে হঠাৎ যে আলোটা সে দেখতে পেয়েছিল সেই দিকেই চেয়েছিল 
সে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে । | 

আবেগভরে বলে" চলেছিল দিবস--বন্ধুগণ, বাঙালীর অলস, 
বাঙালীরা অপদার্থ, বাঙালীর পরশ্রীকাতর, বাঙালীর! স্বপ্রবিলাসী 
বাবু, এ অপবাদ ঘোচাতে হ'বে আমাদের । সার্থক প্রতিবাদ করতে 
হ'বে এর | হাতে-কলমে প্রমাণ করে' দিতে হ'বে যে দরকার হ'লে 
আমর! সব করতে পারি, কোনও সংকাজই ঘ্বণ্য নয় আমাদের 
কাছে। কেবল গুটিকতক শৌখিন বৃত্তি ছাড় অন্ত কোন কাজ 
করতে আমরা অক্ষম, এ নিন্দা আমাদের যেন আর শুনতে না হয়। 
আমাদের মাথার উপর বজ্রগর্ভ কৃষ্ণমেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বন্ধুগণ, 
আত্মরক্ষা করতে হ'বে আমাদের । ইমার্সনের সেই অমর বাণীকে 
সার্থক করতে হবে জীবনে-_1)5 06656 11210511065 20. 601 
0৫2 00962০00125 5001 ০70 51155. একথ। ভুললে চলবে 
ন! যে পৌরুষই মানুষের একমাত্র সম্পদ, একমাত্র নির্ভর । কুক্জপুষ্ঠ 
নুযুজদেহ এই জাতকে কোমর সোজা করে' মাথ। তুলে? দাড়াতে হবে 
আবার । বাঁচতে হ'বে, মানুষের মতো কাজ করতে হবে, আলম্ত 
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পরিহীর করে" যে-কোনও কাজ করবার সাহস ও শক্তি সংগ্রহ করতে 
হ'বে, প্রমাণ করে' দিতে হ'বে যে, “ডিগ.নিটি অব. লেবার” কথাটা 
কেবলমাত্র আমাদের মুখের কথাই নয়। ছোট-বড় যাই হোক না 
কেন, সমাজ-হিতকর যে-কোনও কাজই যে সংকাজ এই সত্যকে 
আকড়ে থাকবার মতে। সাহম যেন আমরা! সংগ্রহ করতে পারি, এই 
সত্যকে সার্থকভাবে ঘোষণা করবার যোগ্যতা যেন আমরা অর্জন 
করতে পারি। আলম নয়, লম্বা! লম্বা বুলি নয়, কাজকেই করতে 
হ'বে আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র। যে কুৎসিত মূঢ়তা, যে জঘন্য 
অহংকার শিক্ষিত সমাজকেও পঙ্গু, সীমাবদ্ধ ক'রে ফেলছে দিন দিন, 
তার করাল কবর থেকে যুক্ত হ'তে হবে আমাদের । ভারতবধ 
স্বাধীন হয়েছে, বন্ধুগণ, ভারতবর্ষের অমরগ্রন্থ গীতার কর্মযোগ স্বাধীন 
মন নিয়ে নূতন করে' পড়তে হ'বে আবার। উপলব্ধি করতে হ'বে 
শ্রীকৃষ্ণের এই পৌরুষপূর্ণ উক্তির মর্ম কি__ 


তম্মাদসক্তঃ সততং কাধ্যং কম্ম সমাচর 
অসক্তোহ্যাচরণ কম্ম পরমাপ্পোতি পুরুষ; | 


অনাসক্ত হ'য়ে কর্মের জন্তই কর্ম করতে হবে । অথলোভে নয়, 
বিলাস-লালসায় নয়, যশাকাজক্ষায় নয়ঃ কর্তব্যের জন্থা, আত্মসম্মান 
অক্ষুণ্ন রাখবার জনক, আত্মশুদ্ধির জন্য, আনন্দের জন্য । 

ভদ্রমহিলাগণ, আপনাদেরও প্রতি একট] বিশেষ অনুরোধ আছে 
আমার। আপনারাই আমাদের ঘরে ঘরে জননী, ভগ্মী ও বধুরূপে 
বিরাজ করছেন। আপনার! উদ্ধদ্ধ করুন এই হতভাগ্য জাতির 
পৌরুষকে । আপনারা শ্রদ্ধা করতে শিখুন ধনীকে নয় চরিত্রবানকে, 
ভীরুকে নয় বীরকে, অক্ষম পরগাছাকে নয় সক্ষম বৃক্ষকে, অলসকে নয় 
কর্মীকে, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে। আপনার! জাগিয়ে তুলুন আমাদের 
মহত্ব, বাঁচিয়ে তুলুন আমাদের মনুত্যত্ব। উদদ্ধ করুন আমাদের 
আদর্শ । আপনাদের ন্েহ ভালবাসা শ্রন্ধাই তো আমাদের প্রেরণ] । 
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আমাদের অতীতের দ্বিকে চাইলে বুক ভরে? ওঠে, আমাদের 
ভবিষ্যংৎও কি তেমনি মহিমোজ্ছজল হবে না? নিশ্যয়ই হ'বে। 
আমার বিশ্বাস আছে নিশ্চয় হ'বে। জাগতেই হবে আমাদের, 
সাড়! দিতেই হবে আদর্শের আহবানে । মুমূষুর্ দেশ প্রতীক্ষা করে? 
আছে-- 


বাঁক্যেই নহে কার্ধে প্রমাণ করিবে শক্তি ভার 
কই সে সতেজ সুস্থ সে যৌবন 

মন্ত্র সাধনে সিদ্ধ হইবে যাহ'"র পুরুষকার 
তাহারই লাগিয়া করিদে জীবনপণ 

বাধার পাহাড় যায় পদতলে গু'ড়াইয়। হ'বে খুলি 

আগাইয়া যাবে বজ্ব-মুঠিতে বিজয়-পতাক। তুলি 

স্বান্ধ বহিবে দায়িত্রভার__নহে ভিক্ষার ঝুলি 
কই সে যুবক, কই সে জাতিস্মর 

তারই আশাপথ চাহিয়া রয়েছি সকল ছুঃখ ভুলি 
হৃদয় মথিয়! উঠিছে কাতর স্বর । 


যে দেশ কপিল, গোপাল, ধর্মপাঁল, চৈতন্য, কেদার রায়, 
প্রতাপার্দিত্য, শুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির মহিমায় সমুজ্জল, আমার আশ 
আছে আবার সে দেশে দেখ! দেবে নূতন যুগের নৃতন কর্মবীর | 
নৃতন স্ুর্যোদয় হ'বে আবার নব দিগন্তে ।” 

তুমুল করতাঁলির মধ্যে দিবস অবতরণ করল মঞ্চ থেকে । 
দিবসের সহপাঠী এবং অনুরাগীবৃন্দ দিবসের বক্তৃতায় আনন্দিত 
হয়েছিল খুব কিন্তু বিস্মিত হয় নি। তারা এই রকমই প্রত্যাশা 
করেছিল কিছু একটা । বিস্মিত হয়েছিলেন স্ুর্যকাস্ত। দিবস যে 
এমন বক্ৃত। করতে পারে তা তার ধারণার অতীত ছিল। কিন্তু 
ধার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করে" গিয়েছিল, সত্যি-সত্যিই চমৎকৃত 
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হয়েছিলেন যিনি, তিনি হচ্ছেন হরিদাসবাবু, দিবসের মনিব | 
প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে তিনিও নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন এই মজলিসে । 
প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে বরাবরই তিনি নিমন্ত্রিত হন, কিন্তু চাকরির 
জন্য বাইরে থাকতে হয়েছে এতদিন, নবযুগের ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
যোগদান করবার সুযোগ হয় নি। ঈষৎ অবজ্ঞা-মিশ্রিত কৌতৃষ্লল- 
ভরেই আজ এসেছিলেন তিনি এই সভায় । এই সভাতে আসবেন 
বলেই তিনি নব-নিযুক্ত চাকর দিবুকে জুতোট! পরিষ্কার করতে 
দিয়েছিলেন একটু আগে । সেই দিবুট দিবস চৌধুরী, আজকের 
সভার সভাপতি !-সত্যিই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি। 
দিবুকে দেখে কেমন একটু সন্দেহ হয়েছিল তার গোড়াতেই। 
সাধারণ লোক হ'লে তিনি হুড়মুড় করে? এগিয়ে গিয়ে দিবসকে 
আবেগভরে আলিঙ্গন করে" নাটকীয় কাণ্ড করে? বসছেন একট]। 
কিস্ত তিনি তা করলেন না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
কেবল । তার মনে হ'ল তিনি যে দিবসের সত্য পরিচয়টা! জানতে 
পেরেছেন এটা এখন সাড়ম্বরে ঘোষণা করা! ঠিক হ'বেনা। তার 
তপস্তায় বাধা স্থঠি করা হ'বে তা করলে ! ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

দিবমও তার বর্তমান জীবনের কথা কাউকে বলল না। সে 
কেন কলেজে আসছে ন! ছ'একজন বন্ধু এ প্রশ্ন তাকে যে না করেছিল 
ত। নয়, (নিজেকে জাহির করবার যথেষ্ট স্বযোগ সে পেয়েছিল ) 
কিস্তু মুচকি হেসে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল সে। নবাছিত কৃতিত্বের 
গৌরবট1 মনে মনে যতই সে উপভোগ করছিল ততই তার ভয় হচ্ছিল 
খবরটা যেন তাঁর ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ ন! হঃয়ে পড়ে। নব-গভিণী 
তার নবজাত ভ্রণের বার্তাটা ঘে সঙ্কোভ সহকারে গোপন রাখতে 
চায়, সেই ধরনেরই একটা সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। তবু সে একবার 
উতস্ুক-নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে চারদিকে রঙ্গনা কোথা গেল। 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করল সে সহসা? কেমন যেন 
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একটা সশঙ্ক প্রত্যাশা! তার মনে জাগতে লাগল যে রন! যদি এ 
নিয়ে আলোচন! করতে চায় তাহ'লে হয়তো সে আত্মসংবরণ করতে 
পারবে না, সব বলে? ফেলবে । 

ফুটপাথে নেমে রঙ্গনার সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল তার। 
রঙ্গন! কিন্তু কিছু বললে না। মুচকি হেসে আর একটি সঙ্গিনীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে চঃলে গেল। ্‌ 

তারপরই চোখে পড়ল মোটরটা, তাদের মোটরটা। ঘাড় 
ফিরিয়েই দেখতে পেল তার বাবা, সূর্য চৌধুরী, এগিয়ে আসছেন 
তার দ্রিকে। সে-ও এগিয়ে গেল তাড়াতাড়ি এবং হেট হ'য়ে প্রণাম 
করল, যেন কিছুই হয় নি। স্র্ধ চৌধুরীও এমনভাবে চেয়ে রইলেন 
তার দ্বিকে যেন কিছুই হয় নি। তারপরে ছু হেসে বললেন, 
“তোমার বক্তৃতা] শুনলাম । বলেছ ভালই, তবে এ সম্বন্ধে আরও 
অনেক কিছু বলবার আচ্ছে। তোমার যদ্দি আপত্তি না থাকে 
আলোচনা করতে পারি ।” 

শেষের কথাগুলো শুনে” দিবস চকিতে চাইল একবার তার 
মুখের দিকে । তার মুখের যেন “কিছুই-হয়-নি' ভাবটা যে মেকি 
'ত। বুঝতে দেরি হল না তার। 

“না, আপত্তি কি 1” মংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 

“তাহ”লে এস।” 

মোটরে গিয়ে উঠলেন এবং একটু ইতস্তত করবার পর দ্লিবসকেও 
গিয়ে উঠে বমতে হ'ল। মোটর ছেড়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে । 

সূর্ধ চৌধুরী বললেন, “তোমার বক্তৃতাটা শুনতে বেশ লাগল । 
কিন্ত তোমার বক্তৃতায় যুক্তির চেয়ে সেন্টিমে্টই বেশী আছে।” 

দিবস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাইল । 

সূর্ধকাস্ত বললেন, “ন্টাগল্‌ ফর্‌ এগজিস্টেন্সে, আশা করি 
বিশ্বাস কর। বীচবার জন্তে প্রত্যেককে অহরহ যুদ্ধ করতে হচ্ছে 
আশা! করি এ কথাট। মান তুমি ?” 
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“হ্যা, তা মানি বইকি !” 

“তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে এটাও তোমাকে মানতে হ'বে যে, প্রত্যেক 

যোদ্ধার উচিত তার সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করা, যে করে না সে 

বোকা ।” 

দিবস যর্দিও বুঝতে পারছিল যে তার বাবা কোন্‌ দিকে তাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন, তবু তাকে বলতে হ'ল--“তা-ও মানি ।” 

«অপদার্থ বোকা! লোকের পক্ষে পেশী সর্ষোকৃষ্ট অস্ত্র হ?তে 
পারে কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র পেশী নয়, বুদ্ধি। 
সুতরাং ওই বুদ্ধি চালন৷ করেই বাঁচবার চেষ্টা কর! তাঁর পক্ষে সঙ্গত 
হ'বে, পেশী চালন। করে? নয়। তুমি হু'একদিন শখ করে? রিকৃশ 
টেনে? বা মোট বয়ে” দেখতে পার, কিন্তু একটু ভেবে দ্রেখলেই বুঝতে 
পারবে যে ও-পথ তোমার নয়।” 

এ যুক্তির সঙ্গে দিবসের বিরোধ থাকবার কথ! নয়, বিরোধ 
ছিল না। কিন্তু তর্কে পরাজিত হ'য়ে অপ্রতিভ হ'য়ে যাবার ছেলে 
সে নয়, তাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--“কিন্তু যুগ বদলেছে, 
একজন লোক বুদ্ধির প্যাচে ফেলে অসংখ্য লোককে এক্স্প্রয়েট 
করবে তা এযুগের নীতি নয়। সনাতন ভারতবর্ষের আদর্শও নয়।” 

একটু হেসে সূর্য চৌধুরী বললেন, “দেখ, এক্স্প্লয়েট কথাটা 
তোমরা আজকাল এমনভাবে ব্যবহার করছ যেন ওট। একট কোন 
লোক-বিশেষের বা শ্রেণী-বিশেষেরই একচেটে অন্ত্র। আসল কথা 
হচ্ছে প্রত্যেকেই এক্স্প্রয়টার, প্রত্যেকেই এক্স্প্রয়টেড। অপরকে 
শোষণ না করে? বাচা যায় না। কেউ বাঁচতে পারে না। বাঘ 
এক্‌স্প্য়েট করে থাবার জোরে, মানুষ করে বুদ্ধির জোরে, আর 
ব্যাকটিরিয়ারা করে তাদের সুঙ্্তাঁর জোরে, তাদের সংখ্যার জোরে । 
আমাদের ছুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ওই কুলিরা কি আমাদের 
এক্‌স্প্রয়েট করছে না? তাদের শক্তি পেশীতে । সেইটেরই পুরে। 
স্থযোগ নিচ্ছে তার!। সার্জনের ছুরি আর মজুরের কাটারি একই 
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জিনিসের ছুই রূপ। কিন্তু প্রতিভাবান ডাক্তার কি কাটারি হাতে 
করে? কাঠ কেটে বেড়াবে, না, সেট মানাবে তাকে? প্রতিভার 
কি কোনও কদরই থাকবে না এযুগে বলতে চাও ?” 

“নিশ্চয়ই থাকবে । সত্যিকার কদর তো' প্রতিভারই থাকবে । 
কিন্তু এযুগের প্রতিভাবানেরা প্রতিভাকে বিক্রি করবে ন! সামান্ত 
পণ্যের মতো । সমাজের হিতার্থে তা দান করবে এবং সেইজন্ে 
সত্যিকার মর্ধাদা হ'বে তার।” 

“কিস্ত সেই প্রতিভাবানটি বাঁচবেন কি করে) ?” 

“আর পাঁচজনের মতো। মহজ সরল পরিশ্রম করে'। তাছাড়া 
দত্যিকার প্রতিভাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য সমাজই উন্মুখ হ'য়ে 
থাকবে ।” 

“সে সমাজ আর নেই, অদূর ভবিষ্যতে গড়ে” উঠবার সম্ভাবনাও 
নেই। ওসব শুনতে বেশ ভাল কিন্তু কার্ধকালে কাজে লাগে না। 
বন্ুযুগ আগে আমাদের দেশের মুনি-ঝষিরাও আদশ ব্রাক্গণত্বের 
স্বপ্ন দেখেছিলেন কিন্তু শেষ পর্ষস্ত টেকে নি। প্রাচীন গ্রীসে 
প্লেটোও দেখেছিলেন অনেক স্বপ্ন “ইউটো পিয়া” পড়েছে আঁশ 
করি, কিন্তু ওসব ব্বপ্ন স্বপপই থেকে গেছে। থেকে যাবেও চিরকাল।” 

“হয়তো যাবে, কিন্তু চেষ্টা করতে হ'বে যাতে না বায়। স্বপ্নকে 
সফল করবার চেষ্টাই তৌক্মনুষ্যত্ব। এযুগে আবার আমরা 
একস্পেরিমেন্ট করে? দ্রেখতে চাই যে ন্বপ্রকে সফল করা যায় কি না। 
মানুষের অনেক স্বপ্প সফল হয়েছে বইকি। মানুষ একদিন আকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, আজ সে সত্যি সত্যি উড়ছে ।” 

মোটরট। যে বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে তা দিবসের খেয়াল, 
ছিল না, বাড়ির সামনে এসে দাড়িয়ে পড়তে খেয়াল হ'ল। সৃর্য 
চৌধুরী আর কোনও কথা না বলে' নেমে পড়লেন। বস্তুত কথা 
বলবার মতো! মানসিক অবস্থা ভার ছিল না। মোটরট। বাড়ির 
সামনে এসে থামতেই আশা-আশঙ্কার যে ধাক্কাট। যুগপৎ মনে 
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লাগল তার আভাস মুখভাবে যাতে প্রকাশ ন! পায় সেই চেষ্টাই 
করতে লাগলেন তিনি প্রাণপণে, দিবসের দিকে চাইতে সাহস 
হচ্ছিল না । মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

দিবস গাড়ি থেকে নেমেছিল । সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে 
বলল, “আমি এবার যাই তাহ'লে !” 

নিদারুণ চেষ্টায় মুখে একটু হাসি টেনে' এনে স্ূর্যকাস্ত বললেন, 
“তুমি ভেতরে আসবে না? তোমার একস্পেরিমেন্ট তো এখানে 
থেকেও করতে পার ?” 

“না, তা করা যায় না। আমি যা করতে চাইছি তা প্রাসাদে 
বাস করে' করা সম্ভব নয়।” 

দিবস চলে” গেল। তার প্রস্থান-পথের দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
প্রস্তরমূতিবৎ দাড়িয়ে রইলেন সুধ চৌধুরী। তার একবার মনে হ'ল 
ব্জর কথাট। পাড়লে হ'ত, কিন্তু মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
কথ। মনে হ'ল তার এবং ব্রজর কথা না-পাড়ার আপসোৌসটা আর 
রইল না। ব্রজর কথ শুনে" সে য্দি আসত তাহ'লে অপমানিত 
বোধ করতেন তিনি । তার চেয়ে ব্রজ দিবসের কাছে বড় হ'বে এ 
তিনি কিছুতেই সহা করতে পারতেন না । কিন্তু হয়তো ত্রজই দিবসের 
কাছে বড়--কথাটা মনে হওয়া মাত্র ভ্রকুঞ্চিত হ'য়ে গেল তার। 
তিনি ফুটপাথ থেকে ঘুরে কড়া নাড়তেশগিয়ে দেখেন কপাট খোলাই 
রয়েছে। একটু বিস্মিত হয়ে ভিতরে ঢুকলেন তিনি! ঢুকেই দেখ! 
হ'য়ে গেল ব্রজর সঙ্গে । 

“কপাট খুলে? রেখেছ যে 1 য৷ চুরি হচ্ছে_-” 

. “তোমরা আসবে বলেই খুলেছি এক্ষুনি । চায়ের জলটা বসাতে 

গিয়েছিলুম । দিবু কই?” 

কিছু ন! বলে" সূর্যকান্ত বৈঠকখানায় ঢুকলেন। 

“কলেজে ওদের সভায় যাও নি তুমি 1” 

“গিয়েছিলাম ।” 
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“দিবু ছিল না?” 

“ছিল। আমার সঙ্গে গাড়ি করে' এসেও ছিল। কিন্তু ভিতরে 
ঢুকতে চাইল নাঃ চলে' গেল ।” 

“আর তুমি অমনি যেতে দিলে ! আমাকে ডাকলে না কেন ?” 

স্র্যকাস্তের জর আর একটু কুঞ্চিত হ'য়ে গেল। কিছু না বলে? 
উপরে উঠে গেলেন তিনি । দিবস বক্তৃতায় গীতার যে শ্লোকট! উদ্ধৃত 
করেছিল সেইটে মনে পড়ল একবার । ভাবলেন-__-নাঃ আসক্তিটাই 
যত অনর্থের মূল। ওটা ত্যাগ করতে হু'বে। কিন্তু পরমুহুর্তেই 
আরাম-কেদারায় যে-ভাবে তিনি শুয়ে পড়লেন তাতে মনে হ'ল ন। 
যে গীতার উক্ত প্লোক থেকে তিনি শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছেন, বরং 
মনে হ'ল তার মেরুদগ্ডটাই বুঝি ভেঙে গেছে এবং মেই যন্ত্রণাটা! 
তিনি চাঁপতে চেষ্টা করছেন । 

দিবসও আত্মবিশ্লেষণ ধরতে করতে পথ হাটছিল। আসক্তির 
কথ। সে-ও ভাবছিল । বাবার ডাকে গেল না কেন সে? প্রাসাদে 
বাস করে' এক্সপেরিমেন্ট করা যাবে না এটা কি সত্য কথা? 
প্রাসাদটা তে। বড় কথা নয়ঃ প্রাসাদের আসক্তিটাই বড় কথ।। 
গীতাতেই তো৷ আছে সুখেষু বিগতস্পৃহ হ'তে পারলেই,-_কিস্তু না, 
তখনই তার আবার মনে হ'ল, “হুঃখেষু অনুদ্ধিগ্ধমনা হওয়াটাই 
আগে দরকার; বিশেষতঃ আজকাল ; তাছাড়। যে আদর্শ দেখাতে 
চায় সে, তা প্রাসাদে বসে” হবে না। স্বয়ং জনকও যদি এযুগে 
জন্মাতেন তাহ'লে তার পক্ষেও খোলার ঘরে যাওয়া উচিত হঃত। 
কিন্ত য কথাট। সে ভাবছিল না, যা তার অজ্ঞাতসারেই তার মনে 
কৃষ্ছলাধনের প্রেরণা জোগাচ্ছিল তা গীতা নয়, রঙ্গনা । 


রজন। মিটিং থেকে গিয়েছিল তার এক বান্ধবীর বাড়ি, গিরিডি 
যাওয়ার দিনটা কবে ঠিক হ'ল জানবার জন্যে । সেখান থেকে 
আবার গিয়েছিল হস্টেল। হস্টেল থেকে ফিরছিল সে আর একটি 
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বান্ধবীর সঙ্গে । এই বান্ধবীটিও দিবসের বক্তৃতা শুনেছিল এবং সেই 
আলোচনাই হচ্ছিল। আলোচন! প্রসঙ্গে হঠাৎ বাদ্ধবীটি বলে” 
উঠল, “অনেকদিন আগে রম্য রলার * »1]] 1506 £65০ বইটা 
পড়ে যেরকম আনন্দ পেয়েছিলাম আজ দিবসবাবুর বক্তৃতাটা শুনে, 
মেইরকম আনন্দ পাওয়া গেল ।” 

চকিতে রঙ্গনার মনে পড়ে' গেল দিবসের খোলার ঘরের ছবিট] | 
শেলফে যে কখান! বই ছিল তার মধ্যে ণু আঅ1]1 1706 1656 বইটাও 
সে দেখেছিল। বইটার সম্বন্ধে তখন তার কোনও কৌতুহল হয় নি, 
এখন হ'ল।” 

“ *] 711] 1106 2250? বইটা তুই পড়েছিস নাকি ?” 

“হ্যা, অপূর্ব বই ! না পড়ে” থাকিস তো পড়িস।” 

হঠাৎ রঙ্গন। যেন অত্যন্ত আনন্দিত হ'য়ে পড়ল দিবসের ঘরে 
যাওয়ার আর একটা! অজুহাত পেয়ে । পরমুহুর্তেই কিন্ত আনন্দের 
স্র্ধকে ঢেকে দিলে বিষাদের মেঘে । মনে পড়ল মাম! তার বিয়ের 
সম্বন্ধ করছেন, তার্দের কাশীর বাড়িট। নাকি বাধা দেওয়! হচ্ছে 
এজন্য | ব্যাধভীতা৷ হরিণীর মতো দিখিদিক-জ্ঞান-শৃন্ত হয়ে ছুটোছুটি 
করতে লাগল তাঁর মন। ছুটোছুটি করতে লাগল বটে, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গও করতে লাগল নিজের এই ব্যাধভীত1 হরিণী: 
ভাবটাকে | শিক্ষার মাধ্যমে স্বাধীনতার যে রূপ সে প্রত্যক্ষ করেছে, 
যার স্বাদ মে কলপনাতে উপভোগ করেছে তারই প্রচ্ছন্ন শক্তি হঠাৎ 
প্রকট হ'য়ে উঠল তার মনে, সে ব্যঙ্গ করতে লাগল নিজেকেই । 
কোনও কথা ন1 বলে' নীরবে হাটতে লাগল সে। 


উমিকে ময়ুর-নৃত্য শেখাচ্ছিলেন গহনচাদ। সীতারাম তবলা 
বাজাচ্ছিলেন, রমজান সারেঙ্গী। গহনা চেয়ে ছিলেন উমির পায়ের 
দিকে । তন্ময় হ'য়ে চেয়ে ছিলেন। তবলার তালে তালে নূপুর 
নিকণের ছন্দে ছন্দে মূর্ত হ”য়ে উঠছে নৃত্যপর! ময়ুরটি। একটা 
৯৭২ 
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বিস্মিত কৌতুহল মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল তার চোখের দৃষ্টিতে | অরূপকে 
রূপ পরিগ্রহ করতে বহুবার দেখেছেন তিনি, কিন্তু প্রতিবারই নৃতন 
বিস্ময় জেগেছে তার মনে। এই ব্যক্তিই যে মেয়ের বিয়ের জন্য 
বাড়ি বাধা দ্রিয়ে টাকা সংগ্রহ করছেন ত1 তার মুখ দেখে মনে হওয়া 
অসম্ভব । প্রশস্ত মুখচ্ছবি। দন্ত বা ক্লেশের ছায়ামাত্র নেই 
তাতে। 

“না, না না ঠিক হ'ল না, খড়ির দাগে দাগে পা পড়ল ন। 
তো ময়ুরের চোখ নষ্ট হ'য়ে গেল যে। মনে থাকে যেন আবীরের 
উপর নাচতে হবে, একটু এদিকে ওদিকে পা ফেললে ধেবড়ে যাবে 
সব। খুব হালকাভাবে ঠিক জায়গাটিতে পা ফেলতে হ'বে। হ্যাঁ 
এইবার ঠিক হচ্ছে । করতে করতেই হ'বে। আবার গোড়া থেকে 
কর। সীতারাম ঠায়ে বাজাও একটু-_” 

আবার নাচ শুরু হ?ল। উমি খুব সাবধানে নাচতে লাগল 
এবার। 

“এইবার ঠিক হচ্ছে _-বাঃ-_বাঃ” 

উল্লমিত হ'য়ে উঠলেন গহনচাদ। নাঁচ শেষ হ'য়ে গেল একটু 
পরেই । গহনচাদ এত পুলকিত হ'লেন যে তার মনে দার্শনিক 
ভাবের সঞ্চার হ'ল। উমিকে আর একবার উৎসাহিত করলেন । 

*হ*বে ঠিক পারবে তুমি”--তারপর সীতারামের দিকে ফিরে 
বললেন-_-“জীবনে এই তে। আনন্দ, কি বল সীতারাম ?” 

“জী হ11” 

“তুরদিন পরে আমরা কে কোথায় চলে? যাব, কিন্তু আবীরের 
উপর ওই ময়ূর চিরকাল পেখম তুলে? নাচতে থাকবে । ও অমর। 
আমাদের জীবন আর ক'দিনের 1” 

রমজ্জান মাথ! নেড়ে বয়েদ্‌ আওড়ালে একট]। 

“কংকল্‌ চুন্‌ চুন্‌ মহল বানায়! 
লোগ কহে ঘর মেরা জি 


182 


১৭৯ নব দিগস্ত 


না ঘর তের! না ঘর মের! 
চিডিয়! রহে বশেরা জি।” 

“বাঃ, উর্ঘ, বয়েদ্‌ বুঝি? চমতকার [৮--বলে" উঠলেন গহনাদ-_ 
“ম্থর বসাও ওতে । সুর দিলে অন্য মানেই হয়ে যায়। বুঝলে সীতা- 
রাম, আমি ভেবেছি শিবের সব স্তোত্রগুলোতেই সুর বসিয়ে দেব।” 

“আপ কি মজি হোনে সে তো৷ সব কুছ হে! সকৃতা হ্যায়।” 

গদ্গদ্কণ্ে উত্তর দিলে সীতারাম । 

“বেশক্‌”_ রমজানও স্মিতমুখে মাথ। নেড়ে সমর্থন করলে। 

একট। আনন্দিত ভাঁবঘন পরিবেশে নীরব হয়ে রইলেন সবাই 
খানিকক্ষণ। সহস! রঙ্গনার জন্যে মন কেমন করে উঠল গহনটাদের। 
তাঁর মনে হ'ল এখন রঙগন। থাকলে বেশ হ'ত। 

“রঙ্গনা এখনও কলেজ থেকে ফিরল ন। কেন বুঝতে পারছি ন।। 
অন্যদিন তে! বিকেলেই চলে” আমে ।” 

মিটিংয়ের কথা গহনঠাদ জানতেন না। 

“আয়েশী অভি।” 

“এখন তে। তোমরা বাসায় যাবে ?” 

“জী ই1।” 

“আচ্ছা, এস তাহ'লে । আমি এবার পুজোয় বসি। তুমি 
অপেক্ষা করবে নাকি রঙ্গনার জন্যে ?” 

উমির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“না, আমিও যাই ।” 

সে যে নাচট। ঠিক মতে! পেরেছে কিরণকে এই খবরট! দেবার 
জন্যে মনে মনে ছটফট করছিল সে। 

সীতারাম, রমজান, উমি চলে' গেল। চুপ করে? বসে রইলেন 
গহনটাদ খানিকক্ষণ। তারপর গুনগুন করে? গান ধরলেন-_ 


“কত্রিক। চন্দন লেপনায়ে, শ্বশানভস্মাঙ্গবিলেপনায় 
সংকুস্তলায়ৈ কণি কুগুলায়, ননঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়।” 
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গান কিন্তু শেষ হ'ল না, চুনীলাল এসে ঢুকল । 

“এখন টাঁকাট। যোগাড় করতে পারলেই শুভকার্ধটি হয়ে যায়। 
কাশীতে লিখেছেন আপনি ?” 

“বিশ্বনাথ কথককে লিখেছি ।৮ 

“উত্তর আসবার সময় হয় নি এখনও বোধ হয় 1” 

“না| এই সেদিনই তো লিখেছি ।৮ 

রঙ্গনা ঢুকল এসে। ঢুকে ভিতরে যাচ্ছিল এমন সময় 
চুনীলালের কথাগুলে। তাঁর কানে গেল। 

“কাল যদ্দি উত্তর না আসে তো আর একবার তাড়া দিতে হ'বে। 
বিয়ে যখন দিতেই হ'বে তখন এরকম পাত্র হাতছাড়া করা অন্ুচিত।” 

“কার বিয়ে ?--ঘাড় বেঁকিয়ে জিগ্যেস করলে রঙ্গনা । 

“আবার কার, তোর”__হেসে গহনচাদ বললেন। রঙ্গনা চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার সমস্ত চোখ-মুখ কেমন যেন 
জ্বাল। করতে লাগল । তারপর বলে? ফেলল-_ 

“যাঁরা ওরকম পণ দাবি করে তাদের বাড়িতে বিয়ে করব না।” 

বলেই গটগট করে” চলে” গেল সে বাড়ির ভিতরে । 

“দেখ দেখ, পাগলির কাণ্ড দেখ একবার !” 

চুনীলালের দিকে হাস্ত প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে এক নজর চেয়ে গহনষাদ 
তার অন্ুমরণ করলেন । চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে? ভাবলো একটু । 
রঙ্গনার এই উক্তি সে প্রত্যাশ! করে নি। তার ব্যবসায়ের মগ্ন 
তরীকে যে-সব রশিরশ। বেঁধে সে টেনে” তোলবার চেষ্টা করছিল, 
তার ভাগ্ীর আচরণে যে সে-সব ছি'ড়ে যাবে এও তার কল্পনাতীত 
ছিল। তবু সে ভ্রকুঞ্চিত করে? ভাবলে একটু । ঈশপের এক চক্ষু 
হরিণের গল্পটা! তার মনে পড়ল একবার। সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত আর 
একটা কথাও মনে পড়ল, “বিয়ের কথা হলেই আজকালকার 
মেয়ের ওরকম বলেই থাকে, ওট1 একটা ফ্যাশান হয়ে ফধাড়িয়েছে 
--একথ। মনে হওয়ামাত্র তার কুঞ্চিত ভ্র মস্থণ হ'য়ে গেল। 
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কর্মক্লাস্ত কিরণ বাড়ি ফিরে আহারাদি শেষ করে? চুপ করে, 
বসেছিল। আর একটা কবিতা গুপ্রন তুলেছিল তাঁর মনে-_ 


কার সুরে ওগে। কার 
তিমির রজনী শেষে 
খুলিছে উষার দ্বার । 


তার সত্যিই যেন মনে হচ্ছিল--কেন মনে হচ্ছিল তা সে বলতে 
পারত না যর্দিও-_কিস্ত মনে হচ্ছিল যে তার তিমির রজনী এবার 
বোধ হয় শেষ হ'বে। দৈনন্দিন এই গ্লানির অবসান হ'য়ে দেখা দেবে 
আনন্দ। কল্পনা করতে ভাল লাগছিল- বাধ্য হ'য়ে এই যে কঠিন 
কর্মশৃঙ্খল তাকে পরতে হয়েছে, যার মধ্যে কোনও আনন্দ নেই, 
বৈচিত্র্য নেই, যা উদ্ধদ্ধ করে না, পরিপূর্ণ করে না, যা কেবল 
প্রাণহীন যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি মাত্র--সে শৃঙ্খল একদিন খসে” যাবে। 
স্বাধীন চিত্তে এমন একটা লোকে সে উত্তীর্ণ হ'বে যেখানে কর্ম 
ক্লেশদায়ক নয়, আনন্দদায়ক | কুস্থমের বিকাশের মতো,আলোকের 
উন্মেষের মতো! যা স্বাভাবিক এবং স্ুন্দর। কল্পনানেত্রে এই অপরূপ 
সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ করে” সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । একটু দুরে 
পথের বাঁকে সেই সম্ভাবনাটা যেন দাড়িয়ে আছে মনে হ'ল, আর 
একটু এগিয়ে গেলেই দেখা হবে, চিনতে পারবে । এটা যে অলীক 
কল্পন। মাত্র একথাও সে যে অনুভব করছিল না ত1 নয়, কিন্তু তাকে 
নিরুৎসাহিত করছিল না। বরং তার মনে হচ্ছিল এই কল্পনাকে 
আশ্রয় করেই তো৷ ভাবতবর্ষের সভ্যতা দৈনন্দিন বাস্তবের ঘূর্ণীবর্তে 
ডুবে? যায় নি, ওই কল্পনার ভেল। অবলম্বন করেই বহু শতাব্দী ধরে' 
ভেসে” আছি আমরা । আত্মা, পরলোক, কর্মফল, সবই বহুবর্ণের 
বিচিত্র কল্পনা । সে কল্পনা সত্যেও রূপান্তরিত হয়েছে অনেকের 
উপলন্ধিতে । তারই বা হবে বাকেন? নিবিষ্টচিত্তে বসে" কবিতা 
লিখতে লাগল সে। 
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“কিরণদা, ঘুমিয়েছেন নাকি 1” 

দড়াম্‌ করে' কপাট খুলে' ঢুকল উমি। 

“ঘুমোন নি? জানেন, আমার ময়ূর নাচটা! প্রায় হ'য়ে এসেছে। 
সিনেমা ডিরেক্টারকেও দেখাব এই নাঁচটা একদিন, এট! যদি 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারেন তিনি-_লিখছিলেন নাকি--আর 
একট গান নাকি? হ্যা, আমি সেই গ্রামোফোন কোম্পানির 
ভদ্রলৌকের সঙ্গে দেখা করেছি, তিনি গানটা নিয়েছেন, তবে 
রঙ্গনাকে দিয়ে গাওয়াবেন না বোধ হয়, তার আবার কে একজন 
পেটোয়! গাইয়ে আছে, তাকে দেবেন। এ গানটাও দিন, রঙগনাকে 
দেব--নিই ?” 

এক ঝলক হাওয়ার মতো এসে উমি যেন সব এলোমেলো 
করে, দিলে নিমেষের মধ্যে । নির্জনে কিরণের মনের মেঘে যে 
ইন্ধন ফুটে উঠেছিল, মেঘন্ুদ্ধ তা উড়ে” গেল কোথায়। একটু 
হেসে কিরণ বললে--*নেবে ? নাও ।” 

“আপনি বাশী শিখতে গেলেন না গহনর্টাদবাবুর কাছে ?” 

“সময় কই ?” 

দিবসের কাছে কিরণ যে কারণট] দেখিয়েছিল তা উগিকে 
বলতে পারলে না। তার মনে হ'তে লাগল উম্নির কাছে তা বল! 
যাবে না। আর একট] কারণও দেখালে মে--“ওখানে যা ভিড় 
হচ্ছে তাতে ওখানে আমার ভালও লাগবে না! তুমি ওই ভিড়ের 
মধ্যেই নাচছ কি করে? ? 

“আমাকে উনি আলাদ! শেখান, তাই তো এত রাত্রে ফিরছি । 
লোক খুব চমৎকার! আপনাকেও আলাদা! শেখাবেন, গিয়েই 
দেখুন না।” 

কিরণ চুপ করে? রইল। 
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দক্ষিণী-বাহিনী নদী ক্রমে ক্রমে গতিপথ পরিবর্তন করতে করতে 
একদা যেমন উত্তর-বাঠিনী হ'য়ে পড়ে, দ্রিবসেরও তাই হ'ল। 
পাহাড় থেকে নদী যখন নামে তখন সে ঢালু পথই অন্ুসরণ করে। 
পথে কোন বাধ! থাকলে মে বাধাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কিংবা 
অতিক্রম করে। দুরতিক্রম্য হ'লে মে পথ পরিবর্তন করে, ঘুরে 
অন্য পথে যায়। এইটেই সাধারণতঃ ঘটে। কিন্তু নদীর মম্মুখ 
গতিতে আর এক ধরনের বাধাঁও ঘটে মাঝে মাঝে সম্মুখে যি 
গহবর থাকে। সমুদ্র -মুখিনী নদী হঠাৎ গর্তে পড়ে” যায় কিছু 
কালের জন্ত এবং তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে কিছুকাল। এই 
দ্বিতীয় হুর্ঘটনাটা দিবধের জীবনে ঘটছিল তার অজ্ঞাতসারেই। 
স্বকীয় পৌরুষ বলে? প্রাচীন প্রথার পাষাণ প্রাচীর ভেদ করে? সে 
বেরিয়েছিল নিজের আদর্শ অন্ুমরণ করে?। আদর্শ অনুসারেই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছিল সে কর্মজগতে । একট] প্রাইভেট 
ট্যুশনি জুটে যাওয়াতে অবস্থাও একটু সচ্ছল হবার আশ! হয়েছিল 
(সেদিন বক্তৃত! দিয়ে ফিরেই সে চিঠি পেয়েছিল একটি ছেলেকে 
অঙ্ক পড়াবার জন্টে, মাসে পঁয়ত্রিশ টাক! করে” দিতে রাজি আছেন 
একজন )7 যে উত্তেজনার আবেগ নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল 
তা মন্দীভূত হ'য়ে যেত হয়তো কালক্রমে, স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হায়ে 
অর্ধোপার্জন করার কৃতিত্বটা একঘেয়ে কর্মবন্ধনে পরিণত হ'য়ে 
গ্লানিকর হয়েও উঠত হয়তো, অবশেষে হয়তো সে অপেক্ষমান সৃরধ 
চৌধুরীর উম্ক্যকে ধুলিমাৎ এবং পিতৃত্সেহকে পরিতৃপ্ত করে৷ 
বাড়িতেই ফিরে যেত শেষ পর্যস্ত, যদ্দি তার কল্পনা নূতন একট! 
উদ্দীপন! না পেত। রঙ্গনাকে ঘিরে তার মন স্বপ্নজাল রচনা করতে 
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লাগল, এইটুকু বললেই তার মনের অবস্থাটা অবশ্ঠ ঠিক বলা হ'বে 
না। *ম্বপ্রজাল প্রভৃতি কথা ব্যবহার করলেই যা মনে হওয়! 
স্বাভাবিক তা এক্ষেত্রেও ছিল, কিন্তু তাছাড়া আরও কিছু ছিল। 
সাধারণ যুবক যে জাতীয় এশ্বধ আশ্ফালন করে? প্রণয়িনীর হাদয় 
হরণ করতে চায়, সে জাতীয় এশ্বর্ধ দিবসের যথেষ্ট ছিল, কিন্তু 
সেটাকে সে আম্কষালন করতে চাইছিল না। সে তার নবাজিত 
এশ্বর্ষে মুগ্ধ করতে চাইছিল রঙ্গনাকে। সে চাইছিল মেসের চাকর 
দিবস চৌধুরীর গলাতেই মাল্য দান করবার জন্যে রঙ্গনা উৎসুক 
হোক। তাই সে সেদিন কিরণকে অনুরোধ করেছিল তার আসল 
পরিচয়টা সে যেন গহনটাদবাবুর কাছে বা রঙ্গনার কাছে বলে? 
না দেয়। রঙ্গনাকে পাবার জন্তে ততটা নয়, রঙ্গনা তার আদর্শে 
উদ্বদ্ধ হয়েছে কিনা দেখবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল সে। যে 
আদর্শের জন্ত সে নিজে বাড়ি ছেড়ে চলে” এসেছে, সেই আদর্শে 
বিশ্বাসী একজন সঙ্গিনীকে সে আবিষ্কার করতে চায় রঙ্গনার মধ্যে । 
তার বিজ্ঞানী রিসার্চ-পটু মন এই উত্তেজনায় যে বিচিত্র স্বপ্রজাল 
বয়নে প্রবৃত্ত হ'ল তা বিচিত্রতর হ'য়ে উঠতে লাগল পরবর্তা ঘটনা 
পরম্পরায় । সেভুলে গেল কিছুদিনের জন্য কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল প্রথম দিন এবং তাঁর এই আত্মবিস্মৃতির 
খবরট। কিছুদিন পরে পল্লপবিত হ'য়ে যে গোবিন্দ সাগ্ডেলের পক্ষকে 
শক্তি জোগাতে পারে, একথাও তার মনে হ'ল না একবারও । 
মনে হওয়ীর কথা নয়, কারণ ন্ূর্ধ চৌধুরী যে তার বন্ধুর সঙ্গে দ্ৈরথে 
নেমেছেন এ খবর অজ্ঞাত ছিল তার কাছে। গোবিন্দ সাগ্ডেল 
অবশ্য খবরট। পেয়েছিলেন কয়েকদিন পরে জগু সেনের মারফত । 
জগ্ড সেন দিবস আর রঙ্গনাকে নাকি রাত বারোটার সময় সিনেমা 
থেকে রোমিও জুলিয়েট দেখে ফিরতে দেখেছিলেন এবং-__যাক্‌, 
যথাসময়েই ঘটনাটা বল! যাবে। 
দিবস কিন্তু ধা করবার মনে মনেই করছিল। সরোদ শেখবার 
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ওজুহাতে সে অনায়াসেই গহনাদবাবুর বাড়ি যেতে পারত, কিন্তু 
যায়নি । তার কেমন যেন ভয় করছিল, মনে হচ্ছিল তার তাসের 
সাজানে ঘরট1 একটু ছুঁলেই বোধ হয় পড়ে? যাবে। দূরে থেকেই 
সে উপভোগ করছিল সেটা এবং আরও কিছুদিন হয়তো করত 
যদি রঙ্গনা নিজেই না এসে পড়ত তার বাসায়। আর একটা 
যোগাযোগও গেল । রঙ্গনা যখন এল তখন দিবস বাড়িতে ছিল না, 
কিন্তু সৌদামিনী ছিল। সৌদামিনীর মুখে দিবসের সব কথ শুনে' 
(এমন কি দিবস যে সেই ঝাঁকড়া-চুল-ওল! লোকটাকে টাক! দিয়ে 
পটলিকে উদ্ধার করেছে একথাও সাড়ম্বরে বলেছিল সৌদামিনী ) 
রঙ্গনার মনে যা হয়েছিল তা অবর্ণনীয় নয়, অনেক কবিই ত1 বর্ণন! 
করেছেন সালংকারে। রঙ্গনার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 
তার তৃষ্তার্ত মন অপ্রত্যাশিতভাবে পরিষ্কার পাত্রে নির্মল জল দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেল, এযুগে যে এরকম সম্ভব তা বিশ্বাম করতেই 
পারছিল না সে প্রথমে, কিন্তু শেষ পধনস্ত করতে হ'ল। 

রঙ্গনা যখন এসেছিল তখন কাউকেই দেখতে পায় নি সে। 
শুধু দেখলে দিবসের ঘরে তালাটা ঝুলছে । সোজা চলে" গেল 
উঠোনের দিকে এবং গিয়েই দেখতে পেলে ই।সটাকে । হাসটাকে 
দেখবার জন্তেই সে উঠোনের দিকে গিয়েছিল, ওই রাজহংসটার 
সঙ্গে দিবসকে সে অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িয়ে ফেলেছিল অদ্ভুতভাবে । 
হাঁসটা উঠোনে চরছিল, রঙ্গনাকে দেখে সে কলরব করে উঠল। 
রঙ্গনা তার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে পারলে 
আনন্দিত হ'ত, কিন্তু হাসটা কেবল সরে' সরে' যেতে লাগল, 
ছু'একবার গলা বাড়িয়ে কামড়াতেও এল তাকে । রঙগনাও 
ছণডবার পাত্রী নয়, নানাভাবে কাছে যাবার চেষ&া করতে লাগল 
সে। হাসের চিৎকার শুনেই সৌদামিনী পটলির ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। পটলির রুগ্ন স্বামীর অন্ুখটা বেড়েছিল, তার কাছেই 
ছিল সে। 
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“ও১ আপ'ন--৮ 

“দিবসবাবুর কাছে একটা বই নিতে এসেছিলাম! তার ঘরে 
দেখলাম তাল] বন্ধ 1” 

“সে এখনই আসবে, তাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, পটলির স্বামীর 
অন্ুখট1 বেড়েছে আজ ছুপুর থেকে_।” 

“পটলি কে?” 

“চলুন সব বলছি। ঘরেই চলুন, চাবি আছে আমার কাছে।” 


হরিদাসবাবু চুপ করে' ছিলেন। তিনি যে দিবসের আসল 
পরিচয়ট। জানতে পেরেছেন ত। দিবসকে তে বলেনই নি, মেসের 
আঁ: কাউকেও বলেন নি। কোনও গুপ্তস্থানে এক হাড়ি মোহর 
আবিষ্কার করে” সাধারণ লোকের যে মনোভাব হয়, তারও তাই 
হচ্ছিল। গুপ্রস্থানট!র উপর তীক্ষ নজর রেখে? আশেপাশে তিনি 
ঘোরাফেরা করছিলেন মনে মনে । হীডিট। ছু'তেও সাহস হচ্ছিল 
না তার। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ছোবার সুযোগও তিনি পাচ্ছিলেন 
না। দিবসকে একা পাওয়া যায় না। সে ঠিক নিয়মিত সময়ে 
আসে, নীরবে কাজকর্ম করে আবার নিয়মিত সময়ে কর্তব্য শেষ 
করে? চলে? যায়। যতই দেখছিলেন ততই মুগ্ধ হচ্ছিলেন। মুখবন্ধকর! 
হাঁড়ির ভিতর পোলাও যেমন ভিতরে ভিতরে গুমে সিদ্ধ হ'তে থাকে, 
তারও অবস্থা তাই হয়েছিল অনেকটা । দিবসের সঙ্গে আলাপ 
করতে ওৎন্ক্য খুবই হচ্ছিল কিন্তু সাহস পাচ্ছিলেন না, সুযোগও 
ঘটছিল না। তাছাড়া তাঁর মনে হচ্ছিল আলাপ করলেই বোধ হয় 
সব নষ্ট হ'য়ে যাবে, গোপনতার অন্তরালে যে মহজ্জীবন গণড়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে, প্রকাশ্যে তাকে নিয়ে টানাটানি করতে গেলেই তা 
খেলো হ'য়ে যাবে। আর একটা মুশকিলেও পড়েছিলেন 
হরিদ্াসবাবু। দিবসকে দিয়ে জুতো! বুরুষ করানে! প্রভৃতি নোংর। 
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কাজগুলে। করাতে পারছিলেন ন1! তিনি। এমন কি নিজের 
কাপড়টাও নিজের হাতে কেচে নিতে হচ্ছিল ভাকে। 

সেদিন বিকেলে হরিদাসবাবু বসে' দাড়ি কামাচ্ছিলেন, কাগজ 
পড়ছিলেন গোবর্ধনবাবু, অঘোরবাবু ফাকা মার্কেট থেকে ফেরেন 
নি তখনও, ধূর্জটিবাবু বাড়ি ছিলেন না। তাকে কে যেন বলেছিল 
যে রাধাবাজারের একট? গলিতে ইটালিয়ান রজন পাঁওয়। যাঁয়, সেই 
রজন ছড়ে লাগালে বেহাঁল। থেকে চমতকার আওয়াজ বের হয় 
নাকি। তারই সন্ধানে বেরিয়েছিলেন ভদ্রলোক | দিবস ঘরে ঢুকে 
তু'জনের পাশে হ,পেয়াল৷ চ1 রেখে গেল । হরিদাসবাবু আড়চোখে 
দিবসের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার শুধু । দিবসের দিকে সোজা 
চাইতেও আজকাল একটু ইতস্তত করেন তিনি । দিবম চলে' 
গেলে মুখটি মুছে তিনি চ। খেতে লাগলেন। হঠাৎ নজরে পড়ল 
গোবর্ধন চা খাচ্ছেন না, নিচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোটটাকে 
চেপে ভুরু কুঁচকে খবরের কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে? বসে' 
আছেন। 

“গোবর্ধনবাবু, চা-টুকু খেয়ে নিয়ে চিস্তা করুন। বল পাবেন। 
কি ভাবছেন কি ?” 

“ভাবছি চিয়াংকাইশেক কম্যুনিস্টদের সঙ্গে সন্ধি করতে চাইছে 
কেন। পেছনে অত বড় খুঁটে টম়্যান রয়েছে ।” 

দিবস আবার ঢুকল ছোট একখান! নৃতন গামহা হাতে করে'। 

“এই গামছাটা কিনেছি আপনার জন্যে ।” 

গাঁমছাট1 গোবর্ধনের হাতে দিলে সে। 

«“এ$ এট। যে বড্ড ছোট হ'ল হে!” 

“একই দাম, এক টাকা বলছে।” 

গোবর্ধন স্থিরপৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ দিবসের মুখের 
দিকে, তারপর হরিদাসের দিকে চেয়ে বোমার মতে! ফেটে পড়লেন 
--“গোল্লায় যাবে সব। আজকের কাগজে আমাদের নেতাদের 
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গরম গরম বক্তৃতাগুলো। পড়ে? দেখো । একটা গামছার দাম কমাবার 
মুরোদ নেই, দামোদর বাঁধতে যাচ্ছেন ওরা!” . 

এমন সময় নিচে থেকে ঠাকুরের গল! শোনা গেল--“ও দিব, 
তোমাকে বাইরে থেকে কে ডাকছে, নেমে এস একবার--” 

দিবস নেমে গেল। একটু পরে যখন ফিরে এল তখন শুনলে 
হরিদামবাবু গোবর্ধনবাবুকে বলছেন--“আপনার স্বীমগ্চলো লিখে 
পাঠিয়ে দিন না সকলকে । চা-টুকু খেয়ে নিন আগে।” 

দিবম বলল, “আমি ঘে বাসায় থাকি সেখানে একটি অসুস্থ 
লোক আছে । তার অস্ুখট! বাড়াবাড়ি হওয়াতে ডাকতে এসেছে 
আমাকে । আমার ছুটি চাই একটু ।৮ 

“বেশ যাও, আমাকে এক প্যাকেট বিড়ি এনে দিয়ে যাও 
তাহ'লে ।”- গোবর্ধন বললেন এবং বিড়ির পয়সা দিলেন। 

দিবস চট করে' নিচে মেমে গেল আবার এবং বিড়ি নিয়ে এল 
এক প্যাকেট। 

প্যাকেটটা হাতে করে” গোবর্ধন হরিদাসবাবুর দিকে চেয়ে 
বললেন, “প্রাণ খুলে” হটে। যে বিড়ি খাব তার পর্যস্ত উপায় নেই। 
ধরাবার আগেই বিড়িতে আগুন জ্বলছে। গোলাপ মার্কা এনেছ তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । আমি তাহ'লে যাই এবার ?” 

“যাও ।” 

দিবস চলে? গেল। রাস্তায় নেমেই সে আগে গেল তার এক 
ডাক্তার বন্ধুর বাড়িতে। একসঙ্গে ম্যাটিক পাস করেছিল। 
মেডিকেল স্কুল থেকে পাস করে” সে বছর ছুই হ'ল ডাক্তার হ'য়ে 
বেরিয়েছে । তাকে গিয়ে সে বলল যে বিন! পয়সায় একটি রুগী 
দেখতে হ'বে এবং হয়ত বিন। পয়সায় ওধুধও দিতে হ'বে। সৌরেন 
ডাক্তার লোক ভাল-_তাছাড়া দিবস চৌধুরীর অন্ুরোধ__সে রাজি 
হ'য়ে গেল তৎক্ষণাৎ । তার গাড়ি চড়েই দিবস হাজির হ'ল নিজের 
বাসায়। 
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রঙ্গনাকে দেখবে সে প্রত্যাশ। করে নি। 

“আপনার “[ 11] 1506 2650 বইখানা চাইতে এসেছি, যদি 
ছু'চার দিনের জন্য পড়তে দেন তাহলে” রঙ্গনা! হেসে বললে । 

“হ্যা নিশ্চয় দেব। একটু অপেক্ষা করুন। ডাক্তারবাবু 
এসেছেন, এ ব্যাপারটা! আগে সেরে ফেলি-_৮ 

সৌরেন ডাক্তার একটু বিস্মিত হয়েছিল। দিবসের সঙ্গে এ 
ধরনের বস্তির যোগাযোগ কি করে; যে সম্ভবপর হ'তে পারে তা সে 
বুঝতে পারছিল না। কিন্তু রঙ্গনা এবং সৌদামিনীর সামনে প্রশ্ন 
করাও সে সঙ্গত মনে করল ন1। 

রঙ্গনাও সকলের সঙ্গে পটলির ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল। 
অন্ধকার ঘর, একটিমাত্র জানলা। পটলির স্বামী জরাজীর্ণ বিছানার 
সঙ্গে মিশে গেছে যেন। নিল্পরভ কোটরগত চক্ষু । একট।1 ক্ষীণ *উঃ” 
“উঃ” শব করে? চলেছে ক্রমাগত । সৌরেন ডাক্তার পরীক্ষা করে, 
বললে যঙ্ষ। হয়েছে । 

“এঁর বিছানাট। জানলার কাছে নিয়ে গেলে ভাল হয়। আলে! 
আর হাওয়। দরকার । আমার সঙ্গে কেউ একজন চলুক, আমি 
উষুধ যা লাগে দিয়ে দিচ্ছি ।” 

এই বলে” মৌরেন ডাক্তার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তারপর 
দিবসের সঙ্গে কথ। কইতে কইতে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। 

“তুমি এখানে কি করে? এলে বুঝতে পারছি না তো!” 

“একৃস্পেরিমেপ্ট করছি একটা 1” 

“টি-বি নিয়ে ?” 

“বলব সে-সব একদিন। আজ একটু ব্যস্ত আছি।” 

“আচ্ছ। |” 

সৌরেন ডাক্তার পটলির ভাই বস্তুকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 
দিবস ফিরে আসতেই সৌদামিনী এবং গিরিবাল1 উৎসুক হয়ে 
উঠল ডাক্তার কি বলে; গেল শোনবার জন্য । 
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“যক্ষা! হয়েছে বললে 1” 
“তাহ'লে সভীন ব্যাপার বল!”--সৌদ্ামিনীর হাত গালে 


উঠল । 

“তাতো! বটেই। তবে ডাক্তারবাবু যথাসাধ্য করবেন বললেন ।” 

“ফি দিলে না?” 

“ফি, ওষুধের দাম কিছুই নেবে না। আমার বন্ধু একজন। 
বিছানাট। জানলার দিকে সরিয়ে দি চল।” 

“ব্সম্ত আন্ুক। খাট সরাতে অন্তত চারজন লাগবে তো। 
আমি আর গিরিবালা না হয় একদিকে ধরব, ভূমি আর বসস্ত আর 
এক দিকে ধোরো |” 

দিবস রঙ্গনার দিকে ফিরে বললে, “এই তো আর একজন 
অয়েছে। 

“নিশ্চয়, চলুন আমি ধরছি ।” 

চারজন ধরাধরি করে" খাটট] সরিয়ে দিলে জানলার কাছে। 
ব্যাপারটা কিছু নয়, কিন্তু এরই ফল হ'ল নুদূর-প্রসারী। দিবস 
আর রঙ্গনাকে পাশাপাশি দেখে সৌদামিনীর অন্তরে যে কথাটি 
উদ্দিত হ'ল এবং যা সে একটু পরে নিম়কণ্ঠে গিরিবালাকে বলল, ত৷ 
দৈবাৎ রঙ্গনারও কর্ণগোচর হওয়াতে সামান্য ঘটনাই অসামান্য হ'য়ে 
উঠল তার কাছে। যে মেঘটা বর্ণের অভাবে কালোই ছিল 
বরাবরই, হঠাৎ এক ঝলক রোদ লেগে" তার গায়ে সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু 
ফুটে উঠল যেন। গু আ?]] 106 1590 বইখান! নিয়ে রঙ্গনা 
দিবসকে বললে, “কই, আপনি বাবার কাছে সরোদ শিখতে গেলেন 
ন।তো? আপনার বন্ধুটিও তো আসেন নি ?? 

“কাল যাব। কাল নয় পরশু ।” 

«কেন, কাল কি করবেন ?” 

“কাল সেকেগু শোয়ে রোমিও জুলিয়েট? দেখব মেট্রোতে।” 

«ওম, আমিও যে তাই ঠিক করেছি।” 
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“বেশ একসঙ্গে দেখা যাবে -__থার্ক্লাশে বসতে পারেন যদি ।” 

“তা পারব না। আপনার বন্তৃতাট! কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল 
সেদিন। ও সম্বন্ধে হ'একটা কথ! আলোচনা করবার আছে। 
এখন বোধ হয় আপনার সময় নেই ?” 

“না। এখন চাকরি করতে যেতে হ'বে।” 

রঙ্গনার মুখে মুচকি হানি ফুটে উঠল। সৌদামিনীর কাছে 
“দিবসের সমস্ত বিবরণ সে শুনেছিল। 

“শখ করে' এ কৃদ্ছমাধন'কেন ?" 

“শখ করে? কে বললে আপনাকে £ 

“লব শুনেছি আমি ।৮ 

বলেই সে হেসে বেরিয়ে গেল। 

বেরিয়েই তার কানে গেল সৌদামিনী গিরিবালাকে নিম্নকণে 
বলছে, “ছুটিতে বেশ মানায় কিন্ত পাশাপাশি দাড়ালে ।” 

রঙ্গন। আর দাঁড়াল না, গিছু ফিরে চেয়েও দেখল না, সোজা 
বেরিয়ে চলে” গেল। রজ্জুমুস্ত বেলুনের মতো! তার মনটা অসীম 
আকাশে পাড়ি দিয়েছিল, তারই পিছু-পিছু সে ছুটতে লাগল যেন। 
দিবসের সব কথা সে শুনেছিল সৌদামিনীর মুখে । বড়লোকের 
ছেলে হ'য়ে মে যে শখ করে? মেসে চাকরি করছে, পটলিকে রক্ষা 
করবার জন্তে মে যে পঁচাত্তর টাক এনে দিয়েছে, সে যে অত্যন্ত 
অন্যমনস্ক, নিজের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র ছুশ নেই, এ সবই সে 
শুনেছিল এবং এই সবের সঙ্গে তার কাল্পনিক-আকাতঙ্ষা-বাস্তব- 
হতাশ।-সমন্বিত জীবনের ছবিটাও মিলিয়ে সে দেখেছিল মনে মনে। 
কিন্তু এর বেশী আর কিছু করবার সাহস হয় নি তার, এর পর তার 
মনে যে অস্পষ্ট কুঙ্থাটিকাটুকু ছিল সৌদামিনীর নিয়-কঠোচ্চারিত 
উক্ত কথাগুলির প্রভাবে সেটুকু সরে' গেল এবং সে যেন সেতু দেখতে 
পেল একটা । ক্ষণপরেই তার রাগ হ'ল, ধিকার এল নিজের 
উপরই । মনে হ'ল মে যেন উপযাচিকার মতো দিবসের দ্বারস্থ 
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হয়েছে । মনে হওয়ামাত্র আত্মলম্মানের বর্মে নিজেকে আবৃত করে” 
“[ 711] 100 1950 বইখানাকে আরও জোরে চেপে ধরে? আরও 
দ্রুতগতিতে হাটতে লাগল মে। বাবাকে কিংবা মামাকে না 
জানিয়ে এভাবে দিবসের বামায় আসাটা যে অন্তায় হয়েছে, 
একথাও মনে হ'ল তার। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার মনে হ'ল 
_-দিবস চৌধুরী? কলেজের স্ট,ডেন্টস্‌ গ্যাদারিংয়ে যখন বক্তৃত। 
করছিলেন তখন নিশ্চয়ই ভাল ছেলে । সৌদামিনী বলছিল আইন 
পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছেন নাকি, খোজ করতে হবে তো। 
দিবসের কথাই ভাবতে ভাবতে (এবং মাঝে মাঝে সেজন্য লঞ্জিত 
হয়ে) পথ চলতে লাগল মে। একটা রাস্তার মোড় ফিরতেই 
একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে দেখ হ'ল তার। 

“কোথ। চলেছিস রজন। ?” 

“বাড়ি। তুই কোথ] গিয়েছিলি ?” 

“রোমিও জুলিয়েট দেখে ফিরছি। দেখেছিস? চমতকার 
হয়েছে।” 

“না, আমি পরে যাব ।” 

“কি বই ওটা ?" 

“রর্ম] রলণ্যার "[ ৮11] 10 1630 ”-বেশ একটু সগর্বেই 
উত্তর দিলে রঙ্গনা । 

“দেখি |” 

“আমার ভাই বাম এসে গেছে ।? 

রঙ্গন! বাসে উঠে পড়ল । আর হাটতে পারছিল না সে। মনে 
করেছিল হেঁটে যাবে হেঁটে আসবে, কিন্তু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
বাসটা বেশ ফাকা ছিল। একটি খালি সীটের এক ধারে বসে? বইট! 
খুললে সে। খুলতেই কাগজ বেরিয়ে পড়ল একটা। তারই 
চিঠিখানা। প্রথম দিন দিবসের বাসায় গিয়ে যে চিঠিখানা সে 
লিখে রেখে" এসেছিল সেইটেই পেজমার্ক করা ছিল। চিঠিখানার 
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দিকে চেয়ে রঙ্গনার শরীরের রক্তআোত মুহূর্তের জন্যে থেমে 
দ্বিগুণবেগে বইতে লাগল পরযুহূর্তে। করেছেন কি ভদ্রলোক ! 
রঙ্গনা, রঙ্গনা, রঙ্গনা _-চিঠিখানার আই্টেপুষ্ঠে ছোট-বড় বাংল! 
ইংরেজি নানারকম অক্ষরে তার নামটা লিখেছেন। চিঠিটার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল মে। তারপর উঠে পড়ল হঠাৎ। অকস্মাং 
তার মনে হল বিলাসিতা কর! উচিত নয়, হেটে যাবে সে। পরের 
স্টপেজেই বাস থেকে নেমে পড়ল সে। নেমে আবার হাটতে শুরু 
করে” দিলে, কিন্ত আবার একটু পরেই থামতে হ'ল তাকে । একট! 
ছবির দোকানের সামনে হংস ও দময়স্তির ছবিটা তাকে থামিয়ে 
দিলে যেন। কেমন আবছাভাবে তার মনে হ'ল--দিবসের হাসের 
ছবিট? মনে পড়ল। 

«কত দাম ছবিটার ?” 

«আড়াই টাক11? 

“দিন আমাকে |” 

ছবিট। কিনে ফেলেই কিন্তু অনুতাপ হ'ল তার। এমনভাবে টাকা 
খরচ করাট1 কি উচিত হচ্ছে? তারা যে গরীব এই কথা আবার 
প্রবলভাবে মনে পড়ল । মনে পড়ল তার বাবা তার বিয়ের পণ- 
সংগ্রহের জন্য কাশীর বাড়িটা বাঁধ দেবার আয়োজন করছেন। 
বিমর্ষ হয়ে গেল বেচারী। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার তার সমস্ত 
সত্ব! বিদ্রোহ করে? উঠল। কেন এত দারিদ্র্য ? কেন মে যেমন- 
ভাবে থাকতে চায় তেমনভাবে থাকতে পারে না? দিবসবাবু 
সেদিন যে বক্তৃতায় বললেন-_ কিন্তু তার চিন্তাধারা ব্যাহত হ'ল 
উমির ডাকে । - 

“রঙ্গনাদি, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম কিরণদার এই গানট। 
নিয়ে। মুর দিয়ে দেবেন এটাতে ?” 

“বেশ তো, চেষ্টা করব” 

গানট। নিয়ে দেখতে লাগল । 
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“আমি এখন তাহ'লে সিনেম। ডিরেক্টারের কাছে যাই । আমার 
ময়ূর নাচটা দেখাই তাকে । এটা যদি তিনি ঢুকিয়ে দিতে পারেন-_ 
ওফ, তাহলে হিট্‌ পিকচার হ'য়ে যাবে একখানা । ওই আমার বাস 
এল, আমি চলি তাহ'লে । কাল যাব আপনার কাছে।” 

উমি চলে” গেল । রঙ্গনা হাটতে লাগল আবার । 


ব্রজ কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিল না। 

সে রোজই একবার দিবসকে খুঁজতে বেরুত ছুপুরের দিকে । 
দিবসের যতগুলি বন্ধুর ঠিকাঁন। তার জান! ছিল প্রত্যেকের বাড়ি সে 
গিয়েছিল। ল" কলেজের গেটেও গিয়ে দাড়িয়েছিল সে ছু'একদিন, 
যদি দৈবাৎ দেখ! পেয়ে যায়। ন্ূর্ধকাস্তর উপর আর তার আস্থা! ছিল 
না, তাছাড়। ূর্ধকাস্তও যে কত গৌয়ার তা তার চেয়ে বেশী কে 
জানে। ও ভাঙবে তবু মচকাবে না। গোবিন্দ সাণ্ডেলের উপরও 
হাড়ে চটা ছিল ব্রজ। তার ধারণ! পিতাপুত্রের এই যে মনোমালিন্য 
ঘটেছে তার মূলে আছে ওই লোকটি। সকাল-বিকেল এসে 
আজকালকার ছেলেদের নামে কুটুস্‌ কুটুস্‌ করে' চিমটি কেটেঃ 
কেটে” কথা বলাই ওর কাজ। ব্রজর ধারণ] মেকালকার ছেলেদের 
তুলনায় আজকালকার ছেলের! রদ । ব্রজরও বয়স কম হয় নি, 
সেকাল একাল ছু,কালই দেখেছে সে। না, গোবিন্দ সাগ্ডেলের 
উপরও ভরস। ছিল না তাঁর । সে নিজেই খুঁজে বার করবে। তাকে 
একবার নাগালের মধ্যে পেলে ঠিক ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারবে 
এ ভরস। তার আছে ।--এই জাতীয় চিন্তা দ্বার! চালিত হ'য়ে সে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল দিবসকে । একটিমাত্র সহকারী ( সহকারিণী বললে 
আরও ব্যাকরণসন্মত হয়) সে পেয়েছিল। সে হচ্ছেবাড়ির ঝি 
নিস্তারিণী। নিস্তারিণীকে ব্রজজ বলেছিল-_“তুই তো রোজ রাস্তা 
দিয়ে আসিস যাস, চোখ-কান খোলা রাখিস একটু । রাস্তায় দেখ! 
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যদি হয়ে যায় আধঘোমটা টেনে" সমীহ করে” সরে? ধাড়াস নি 
যেন। ভুলিয়ে-ভালিয়ে ডেকে নিয়ে আসিস। বুঝলি? বলিস 
ব্রজদা একবার শুধু তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়, যদি না আসতে 
চায় ঠিকানাট! জেনে নিবি, বুঝলি 1” 

“বুঝেছি, বুঝেছি, আমাকে আর অত বোঝাতে হ'বে না” 
নিস্তারিণী ঝংকার দিয়ে উঠেছিল যদিও কিন্তু সত্যিই সে তার সাধ্য- 
মতো খোঁজ-খবর করছিল এবং সে-ই একদিন দিবসের খবরটা 
এনেও দিলে ব্রজকে। 

“গিরিবালার সঙ্গে আজকে দেখা হ'ল পথে। কথায় কথায় 
সে বললে আমাদের অন্ন বোধ হয় উঠল এবার দিদি । লেখাপড়া 
জানা! কলেজের ছেলেরা সব চাকর হ'য়ে বামন মাজছে আজকাল । 
মে যে মেসে ঝি-গিরি করে সেই মেসে দিবু বলে? একটি ল' কলেজের 
ছেলে নাকি চাকর হয়ে বাহাল হয়েছে” 

“তাই নাকি ! ঠিকান। কি সে মেসের 1” 

“এ ঘাঃ, ঠিকানাট। তে। জিগ্যেস করতে ভুলে গেছি।” 

“গিরি কোথায় থাকে ?” 

“তাও তো ঠিক জানি না। আগে থাকত কলুটোলায়, না, না 
কলাবাগানের কাছে, কি যে ছাই নামট1--” 

“আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানিস ?” 

“কি ?” 

“তোর গালে ঠাস করে' একটি চড় মারি ।” 

*মুখ সামলে কথা কও বলছি”-_তর্জন করে' উঠল নিস্তারিণী-_ 
“চড় মারবেন, ইস্‌ ভারি মরদ হয়েছেন, যত বুড়ে। হচ্ছেন তত 
ভীমরতি ধরছে-__” 

“ছি, ছিছিছি! দিবুর ঠিকানাটা! তুই হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে 
এলি 1” 

কলহ কিন্তু আর বেশী দূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না, 
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কারণ গোবিন্দ সাণ্ডেল এসে ঢুকলেন। নিস্তারিণী আধঘোমটা' 
টেনে সরে” গেল, ব্রজও থেমে গেল। ব্রজ শুধু থেমে গেল না, 
এমনভাবে চাইলে যেন কোনও শক্র নিকটবর্তঁ হয়েছে । 

“সয্যি কোথা £” 

“ওপরে আছে।” 


গোবিন্দ সাণ্ডেল ওপরে চলে” গেলেন। ব্রজর কথ। তিনি 
খানিকটা শুনতে পেয়েছিলেন । দিবসের ঠিকানা নিয়েই যে ওরা 
আলোচনা করছে এটাও বুঝতে পেরেছিলেন। অন্য কেউ হ'লে 
থেমে ব্যাপারট! পুরোপুরি জেনে নিতেন, কিন্তু গোবিন্দ সাগ্ডেল সে 
জাতের লোক নন। চাকরদের সঙ্গে--তা সে যত পুরাতন ভূত্যই 
হোক-_-একট! দূরত্ব রক্ষা করে” চলাটাই তিনি আভিজাত্য মনে 
করেন। সোজা উপরে চলে” গেলেন তিনি । 

দিবস যে বাড়ির সামনে এসে চলে' গেল, তার আহ্বান সত্বেও 
বাড়ির ভিতরে এল না এর ধাক্কাট৷ সু চৌধুরী সামলেছিলেন। 
গোবিন্দ সাগ্ডেলকে দেখে তিনি বুঝলেন যে আর একট। ধাক্কা! 
আসন্ন । এটাকে সামলাবার জন্যেও মনে মনে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন 
তিনি। 

গোবিন্দ সাঞ্ডেল এসেই পরিহাসের স্বরে বললেন, “আমাকে 
কুডিটি টাক। দাও দিকি।” 

«কেন ?” 

“দিবসকে খোজবার জন্যে চেংল1 দৌড়েছিলুম, মনিব্যাগটি 
হারিয়েছি, নূতন জুতোজোড়। কাদায়-জলে যাচ্ছেতাই হ'য়ে গেছে, 
ট্যাক্সি খরচা! লেগেছে তার উপর-_” 

“হঠাৎ চেংল। দৌড়তে গেলে যে 1” 

*ব্িনাথের কথায়। ও যে অত বড় একট! উজবুক তা ধারণাই 
ছিল না আমার। কোথ। থেকে উড়ে খবরটি দিয়ে চলে গেল।” 

সবিস্তারে ঘটনাটির বর্ণনা করলেন। 
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“মিছে ছুটোছুটি করছ তুমি । দিবস তো এসেছিল ।” 

“এসেছিল ? তার মানে? কোথা সে?” 

তখন সূর্য চৌধুরী সবিস্তারে সব বললেন । 

“তুমি ডাকলে, তবু এল না?” 

“ন1। বললে সে যা করতে চায় তা এই প্রাসাদে বসে কর! 
সম্ভব নয়।?? 

“কি করতে চায় সে?” 

“আদর্শ শ্রমিক হ'তে চায়।” 

“ও বাবা !? 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আমবার 
মতো হ'ল। কিছুক্ষণ চুপ করে? থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কোথা 
আছেমে?ট' 

“তা তে। জানি না। ঠিকানাট। জিগ্যেস করতে ভূলে গেছি ।” 

“ঠিকা নাট! বোধ হয় ব্রজ জানে তোমার |” 

*ব্রজ ৮ 

“হা1, এখনি ওপরে আসতে আসতে শুনলাম, ও আর তোমার 
ঝি-মাগি দিবসের ঠিকান। নিয়ে কথা কাটাকাটি করছিল। আমাকে 
দেখেই থেমে গেল” 

"তাই নাকি! আমাকে তো! কিছু বলে নি?” 

ভিজে গামছ। উটি একটি, নেংড়াও জল বেরিয়ে পড়বে ।” 

নূর্ঘ চৌধুরী চুপ করে? রইলেন। 

তারপর বললেন, *ঠিকানাটা জেনেই বা কি হবে বল? সে 
যদি না আসতে চায়, সে যদি তার নিজের পথেই চলতে চায়, আমি 
তো তাকে জোর করতে পারি না। কর] উচিতও নয়।” 

“উচিত নয় মানে? ছেলে যা-খুশী করবে আর তুমি বসে? 
বসে" দেখবে ?” 

“যা-খুশী বলে" তুমি যা বোঝাতে চাইছ মে ঠিক তাতো! করছে 
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না। ভূল হোক ঠিক হোক, সে নিজের একট! আদর্শ খাড়া করছে 
এবং সেই অনুসারে চলতে চাইছে 1-- 

“আদর্শ না কচু!” 

কথাগুলো অভ্যাস অনুযায়ী বেরিয়ে পড়ল গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
মুখ থেকে যদিও, কিন্তু তিনিও মনে মনে চিস্তিত হ'য়ে পড়লেন 
একটু । এরকম করবার মানেটা কি! আদর্শ শ্রমিক? তার 
অবশ্য ছেলে হয় নি, সবগুলোই মেয়ে, ছেলের মর্ম তিনি ঠিক 
বোঝেন না হয়তো, কিন্তু তার বদ্ধ ধারণা ছেলেটিকে নাই দিয়ে দিয়ে 
সূর্যকাস্ত এই কাগুটি করেছেন। শাসন না৷ করলে স্ত্রী পুত্র পরিবার 
কেউ বশে থাকে না। এমন কি জামাইকে পর্যস্ত শাসন করতে 
হয়--তার সেজ জামাইটি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করবেন বলে' 
মেতেছিলেন-_ব্যবস। করবার মতো সংগতি আছে তা ঠিক, বাপের 
অঢেল পয়সা, কিন্তু চাকরির কাছে ব্যবসা ! কড়া করে' একখান৷ 
চিঠি লেখাতে তবে ঠাণ্ডা হয়েছেন বাবাজি! বাপের পয়সা 
থাকলেই ছেলেগুলোর মাথা কেমন যেন বিগড়ে যায়। জামাইয়ের 
কথা ভাবতে গিয়েই এই শ্রমিক রহস্তটার সমাধান সহস। চোখে 
পড়ল ভার। নর্ধ চৌধুরীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “ওসব 
হুজুক। আর হুজুকে মেতেছে কেন জান? ওর মনটি ঠাণ্ড। 
আছে।” 

“বুঝলাম না।” 

“এখন আদর্শ শ্রমিক মেজে বেড়াচ্ছে, বক্তৃতা করছে, কারণ ও 
জানে যে তুমি চক্ষু বুজলেই বিষয়টি ও পাবে ।” 

সূর্য চৌধুরী শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন, “অতটা খেলো ওকে মনে করতে পারি না আমি। 
এযুগের ভাল ছেলেদের তৃমি চেন না, তাই ও-কথ। ভাবতে পারছ।” 

এ ধরনের কথ স্ুর্ধ চৌধুরীর মুখে ইদ্দানিং অনেকবার শুনেছেন 
গোবিন্দ সাগ্ডেল। প্রত্যুত্তর দেবার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। শুধু 


202 


১৯৯ নব দিগন্ত 


বললেন-_-“অত কথায় কাজ কি, ফলেন পরিচীয়তে । বিষয়টি 
থেকে ওকে বঞ্চিত করে? মেই খবরটি পাঠাও দ্িকি ওর কাছে, 
উঠি-পড়ি করতে করতে ছুটে আসবে ।” 

“কখনও আসবে না।+ 

“ঠিক আসবে । করেই দেখ ।৮ 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন । 


রঙ্গনা চলে' যাবার পর দিবসও বেরিয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে ঘ্ুরল রাস্তায় রাস্তায়। তারপর কিরণের বাসায় 
হাজির হ'ল এসে। 

“একেই বলে টেলিপ্যাথি”--কিরণ হেসে বলল--«আমি 
এক্ষুনি তোর কথা ভাবছিলাম। তারপর খবর কি ?” 

কোনও উত্তর না দিয়ে দিবস চেয়ারট। টেনে' বসল স্মিতমুখে | 

“কিছু বলছিস না যে?” 

“বলতে বাধছে |” 

“কি রকম ?” 

দিবস হাসিমুখে চেয়ে রইল তবু । তারপর বললে-_“আচ্ছ, 
তুই তো কবি মানুষ, একটা কথার জবাব দে দিকি। একটা বিশেষ 
লোককে হঠাৎ ভাল লেগে" যায় কেন ?” 

“কেন, কাউকে হঠাৎ ভাল লেগেছে নাকি ?” 

“লেগেছে ।” 

“কাকে ?" 

“রুজনাকে |” 

কিরণের মুখট। বিবর্ণ হ'য়ে গেল সহস1। তার যে ব্যথাটাকে সে 
গোপন করতে চাইছে প্রাণপণে এই সংবাদটা যেন লোক্রাঘাতের 
মতো! লাগল এস তাতে । ক্ষতবিক্ষত হ'য়েও যে অস্তত্বন্থকে তুলে 
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থাকবার চেষ্টা করছিল সে, দিবসের কথায় মনে পড়ে” গেল সেটা । 
শুধু মনে পড়ে? গেল নয়, এর শোচনীয় পরিণামটাও যেন উল্তানিত 
হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । কিস্তু তার তৎক্ষণাৎ আবার মনে 
হ'ল যে হুবিসহ দারিপ্র্যের চাপ, যে ব্যর্থতার গ্রানি তার স্বপ্নকে 
সফল হ'তে দিচ্ছে না যা তাঁকে ভদ্রসমাজ থেকে দূরে টেনে" এনেছে, 
খাকি কোট প্যান্ট পরিয়ে এক অন্ভুত জীব বানিয়েছে, তাতো দিবসের 
পক্ষে সত্য নয়। দিবসের স্বপ্ন হয়তে! সফল হ'বে। দিবস তো 
দরিদ্র নয়। 

“কিরে অমন করে? চেয়ে রইলি কেন? কিছু বল”_-সামলে 
নিলে কিরণ পরমুহূর্তে। হেসে বললে--“কিস্তু রঙ্গনা! কি মেসের 
চাকর দিবস চৌধুরীকে আমল দেবে ?” 

“দেবে না? দিলে কিন্তু বেশ হয়, নয় ?”__দ্িবসের কণম্বরে 
এমন একটা আগ্রহ ফুটে উঠল যা অভূতপূর্ব বলে ঠেকল কিরণের 
কাছে। দিবস কিরণের মুখের দিকে চকিতে চেয়ে আবার শুরু 
করল--“দেবে না কেন? সে কেবল মেসের চাকরিটাই দেখবে, 
আমাকে দেখবে না? লেখাপড়া শিখছে, মানুষের বাইরেট যে মব 
নয় একথা সে বুঝবে না?” 

“বোঝা শক্ত |” 

এইটুকু বলে" কিরণ চুপ করে? গেল। তারপর হঠাৎ একটু 
অন্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে' উঠল, *উচিতও নয়। সত্যিই যে 
মোহিনী সে কেন বরণ করতে যাবে অসমর্থ দরিদ্রকে ?” 

“অর্থটাই বড় তাহ'লে তোর মতে 1” 

“বড় কি ছোট সে প্রশ্ন অবান্তর । ওর আধ্যাত্মিক যত ব্যাখ্যাই 
আমরা করি না কেন, অর্থট। প্রয়োজন। দরিদ্রের কোনও 
অধিকারই নেই প্রেমে পড়বার। সে বিয়ে করুক, কিন্তু প্রেমে 
পড়লেই তার হুর্গতি অনিবাধ। যাকে ভালবাসি তাঁকে-_” 

হঠাৎ থেমে গেল কিরণ। তারপর কথাট! দ্বুরিয়ে একটু হেসে 
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জিনিনটা। মানাবেও | শখ করে? এ কৃচ্ছুসাধনের মানেট। কি তাও 
তো! আমার মাথায় আসছে না।” 

“তোর মাথায় এসেছে ঠিকই কিন্তু তুই সেটা! মানতে চাইছিস 
ন।। তুইও মানতে চাইছিস না, আশ্চধ লাগছে সত্যি । তুইও 
বুঝতে পারছিস না ষে কর্মবিমুখতাই আমাদের আল গলদ!” 

রঙ্গনার কথা চাপা পড়ে' গেল। 

দিবম বলতে লাগল, “আজ আমাদের কি ছুর্দশা হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? কোথাও আমাদের স্থান নাই, সম্মান নেই । সবাই 
বলছে বাঙালীর! কেবল লম্বা লম্বা বুলি আওড়াতে পারে, কাজ 
করতে পারে না কিছু । হ'তে পারে কেবল আপিসের কেরানী। 
আমাদের এ অপবাদ ঘোচাতে চাই অ:মি”-_দ্দিবষের গলাটা কেপে 
গেল একটু--“আমি হাতে-কলমে দেখিয়ে দিতে চাই বাঙালীর 
ছেলেরা ইচ্ছে করলে মব করতে পারে । তারা বিশ্ববি্ঠালয়ের 
উচ্চতম স্থানও দখল করতে পারে; আবার দরকার হ'লে বাসনও 
মাজতে পারে, জুতোও বুরুষ করতে পারে ।” 

কিরণ বললে, “তোমার কিন্তু দরকার হয় নি।” 

“হয় নি বলেই আমি মহজে পারব, এবং সেইজন্েই এ আদর্শ 
স্থপ্টি করবার দায়িত আমারই বেশী। দরকারের চাপে বাধ্য হ'য়ে 
মেসের চাকর হ'তে হ'বে যাদের তারা আমাকে দেখে গ্রেরণ। পাবে, 
তাদের আর লজ্জা কঃবে না। এই দেখ ন। পাঞ্জাবি বা কামিজের 
উপর ওয়েষ্টকোট এদেশে আগে খানসামারাই পরত, কিন্তু যেদিন 
থেকে পণ্ডিত জহরলাল একটু বদলে ওটাকে পরলেন, সেদিন থেকে 
ওটা! জাতে উঠে গেল। ও-পোশাক আজ হেয় নয়, গৌরবের । বড় 
বড় নেতারা যখন জেলে গেল, তখন জেলই তীর্থস্থান হ'য়ে উঠেছিল, 
সনে নেই তোর ?? 

কিরণ চুপ করে রইল ক্ষণকাল। 
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তারপর বললে, “বেশ ধরেই নিলাম না হয় যে আদর্শের 
প্রেরণায় কৃচ্কুদাধন করাটা তোমার কর্তব্য, কিন্ত রঙ্গনাকে তার 
মধ্যে টেনে” আনতে চাইছ কেন? প্রেমকে যদ্দি মহিমান্বিত না 
করতে পার তাহলে দরকার কি সেরকম প্রেমের !” 

“তুই তাহ'লে বলছিস যে অর্থ ছাড়া আর কোনও মহিম! 
নেই ?” 

«“অর্থাতীত যে মহিম1 তা অসাধারণ লোকের থাকে । সাধারণ 
লোকের কাছে অর্থই মহিমালাভের উপায়। শুধু মহিমালাভের 
উপায় নয়, অতি সাধারণ দৈনন্দিন স্বাচ্ছন্দ্য লাভেরও উপায়।” 

“স্বামী-স্ত্রী হু'জনে মিলে যদি রোজগার করে তাহ'লে দৈনন্দিন 
স্বাচ্ছন্দ্য লাভ হ'বে না৷ ?” 

“কিন্তু সেই স্ত্রী য্দি তোমার প্রিয়া হয় তাহ'লে তাকে দিয়ে 
চাকরানির কাজ করানোটাকি তোমার ভাল লাগবে? সে যখন 
একটা কাপড় বা! গয়ন! চাইবে, কিংবা! তোমার নিজেরই যখন ইচ্ছে 
হ'বে তাকে একখানা ভাল শাড়ি বা গয়না দিতে, তখন মুদির 
দোকানের বিল আর বাড়িভাড়ার অঙ্ক যোগ করে' যদি দেখ 
তোমার সামর্ঘ্যে কুলুচ্ছে না তখন কি রকম লাগবে সেট! !2; 

“তোর মতে তাহ'লে বিয়ে করাই উচিত নয় 1 

“বিয়ে করাটা প্রয়োজন, শখ নয়। বিয়ে তুমি একটা 
চীকরানিকেও করতে পার, তার সঙ্গেই চাকরের গৃহস্থালী জমবে 
ভাল। কিন্তু রঙ্গনাকে যদি চাও, রঙ্গনার মতে। মর্যাদা দিতে হ'বে 
তাকে, আই মীন, আঘিক মধার্দা। তোমীর নোংরা! উঠোনের 
কোণে পুই-মাচা মানাবে, কিন্ত পারিজাত-কুপ্ত মানাবে না। তার 
জন্যে নন্দন-কানন চাই ।” 

“বিশ্বাস করলাম না। বিশ্বাম করলাম ন। যে অপরের তৈরী 
নন্দন-কাননে আমার পারিজাত মধাদা পাবে । আমি নিজের 
শক্তিবলে আমার নিজের উঠোনকেই নন্দন-কাননে পরিণত করতে 
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যদি পারি তবেই আমার পৌরুষ সার্থক হবে, আর সেই পৌরুষই 
মর্যাদ! দেবে আমার প্রিয়াকে |” 

“মেসের চাকর হ'য়ে কতদিনে তুমি তোমার উঠোনকে নন্দন- 
কাননে পরিণত করতে পারবে মনে কর ?” 

“আমি যে বরাবর মেসের চাকর হ'য়ে থাকব এ প্রতিজ্ঞ! তো 
করি নি। আমি বলছি, যে-কোনও কাজ করবার সামর্থ্য আমাদের 
অর্জন করতে হ'বে। কেবল কেরানীগিরি বা শৌখিন পেশাগুলি 
ছাড়া আমরা আর কিছু করতে অপারগ, আমাদের এই কলঙ্ক 
ঘোচাতে হ'বে। আমি তো ইতিমধ্যে একটা প্রাইভেট ট্যুশনি 
পেয়ে গেছি । আরও ভাল যদি কোনও রোজগারের পন্থা আবিষ্ষার 
করতে পারি, মেসের চাকর থাকব কেন? কিন্তু আমি বাসন 
মাজতে বা! কাপড় কাচতে পারব না, রিকৃশ টানতে পারব না, 
কুলি হ'তে পারব না-_অক্ষমতার এই অপবাদ সহা করব “কন 
আমরা ? 

“আমাদের শক্তিতে কুলোবে না! আমার পক্ষে তো রিক্‌শ 
টান! অসশুব।” 

“শক্তিট। মনে, পেশীতে নয় । তাছাড়া পেশীরও তো অভাব 
দেখি না। স্কুলে, কলেজে, ক্লাবে, জিম্ন্াসিয়ামে বাঁডালী ছেলেদের 
্বাস্থ্য-চ্চ।র তে খুব ধূম দেখি। মাসিকপত্র খুললেই বুক-:ফালানো 
বাইসেপ স্-ফোলানো ছবি তো! প্রায়ই চোখে পড়ে । কিন্তু কাধ- 
ক্ষেত্রে রিকৃশ টানে যে লৌকটা তার অমন সুদৃশ্য পেশী নেই। 
আমরা স্বাস্থ্য-চ্চাটাও একটা “ফ্লারিশ' করবার বস্তু করে? তুলেছি । 
ভাল পেশী-ওল! ছেলে-ময়েদের ছবি ছাপা হোক তাতে আমি 
আপত্তি করছি না, কিন্তু সে পেঙ্গী যর্দি শেষ পর্যন্ত কলম-পেষাতেই 
পরিণতি লাভ করে তাহ'লে ছুঃখ হয়। আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের 
কথাগুলে। কি কেবল কেতাবেই নিবদ্ধ থাকবে ?” 

কিরণ একটু টপ করেঃ থেকে উত্তর দিলে, “প্রত্যেক জাতেরই 
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একট! বিশিষ্টতা থাকে, বাঙালীরও সেট! আছে। আমরা শিল্পীর 
জাত, শিল্পীর সমস্ত রকম দোঁষগুণ তাই আমাদের মধ্যে বর্তমান। 
রিক্শ টেনে? বেড়ালে শিল্প সৃষ্টি করা যায় না। শিল্প স্থ্ট 
করবার জন্যে ছুটি চাই, অবসর চাই। তাই আমরা চাকরি-প্রিয়। 
দশটা-পাঁচট! আপিম করি, বাকি সময়টা অবসর পাই, সে সময় 
যা-খুশী করি। এই যা-খুশী করবার শ্বাধীনতাই শিল্পের জন্মদাত]। 
যার! সকাল থেকে রাত্রি দশট। পর্ধস্ত গদিতে বসে' পয়সার চিন্তা 
করছে কিংব ভাত-কাপড়ের জন্ঠ অহরহ খেটে মরছে, তারা বড় 
শিল্পী হয় নি। হ'তে পারবেও না।৮ 

“কিস্ত সমস্ত জাতট। যদি অলস হয়ে কেবল শিল্পেরই ধ্যান করে 
তাহ'লে তার মুত্যু অনিবারধ ।” 

চুপ করে' রইল ছু'জনে খানিকক্ষণ । 

তারপর কিরণ হেসে ,বললে, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে রন! 
তোমার ওই খোলার ঘরে এসে থাকতে চাইবে না 

“চাইবে না?” 

“মনে তো হয় না!” 

“কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে যে চাইবে ।” 

“চাঁওয়াট] উচিত নয়” 

“তুই কিন্তু ওদের কাছে যেন আমার আসল পরিচয়ট! 
বলিম ন1।” 

“আমি যাই-ই নি সেখানে । সময় পাচ্ছি না।” 

“আমারও যাওয়া হয় নি এখনও |” 

“এইবার যাও ।”% 

কিরণ মুচকি হাসলে । হাসিটা তার ম্লান দেখাল । উমির 
মুখটা তার মনে ভেসে' বেড়াচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । উমির 
চোখের ভাষাহীন নিবেদনকে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত করে? দিচ্ছিল 
কালো একখানা মেঘ। দারিজ্র্যের মেঘ। এই অস্বস্তিকর 
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অসংগতির স্পর্শে যান হ'য়ে যাচ্ছিল তার হাসি। নিজেকে 
কিছুতেই ভূলতে পারছিল ন1 সে। 


দময়ন্তীর ছবি বগলে করে' রঙ্গনা! যখন বাড়ি পৌঁছল তখনও 
গহনর্চাদ এবং চুনীলাল ফেরেন নি। মামীম৷ বাপের বাড়ি চলে, 
গেছেন, বাড়িট। একেবারে ফাঁকা । বুড়ি বিট বসে' আছে শুধু, 
তারই মুখে রঙ্গনা খবর পেলে যে মাম! বাবাকে নিয়ে বিকাশবাবুর 
দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গেছেন তারই বিয়ের সম্বন্ধে। মুচকি 
হেসে ঝি বার্তাটি নিবেদন করলে । তারপর বললে-_-'“তোমার 
খাবার ঢেকে রেখে' দিয়েছি টেবিলের ওপর । ঠাগ। হয়ে গিয়ে 
থাকে তো ঠাকুরকে একটু গরম করে" দিতে বোলো। আমি 
চললুম এবার 1 

“আচ্ছা |” 

ঝি চলে? গেল। রঙ্গন। কাপড় ছাড়তে লাগল । একটু পরেই 
ফিরে এল আবার ঝি। 

“বাইরে ডাকবাক্পে চিঠি ছিল ছু'খান1।” 

চিঠি দিয়ে বি চলে? গেল। ছু'খানাই পোস্টকার্ডের চিঠি। 
একটা গহনাদের। বিশ্বনাথ কথক কাশী থেকে লিখেছেন। বাড়ি 
বাধ। দেওয়ার ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে । দলিল-পন্ত্র নিয়ে তিনি নিজেই 
আসছেন। লেখাপড়। হ'য়ে গেলেই টাকা পেতে দেরি হ'বে না। 
দ্বিতীয় চিঠিখানা চুনীলালের। সেটিও ভ্রকুঞ্চিত করে" পড়লে 
রঙ্গনা । কোন এক হরলালবাবু লিখেছেন-_- “লোক পরম্পরায় 
শুনিলাম যে আপনি আমার টাকাট। পরিশোধ করিয়৷ দিবেন 
মনস্থ করিয়াছেন । সত্যই তাহা যদি করেন তাহা হইলে আমাকে 
আর অনর্থক মকদ্দমার হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না। উকিলের 
পরামর্শ লইয়! বুঝিয়াছি মকদ্দমায় আমি জিতিবই | কিন্তু অকারণ 
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টাক! ব্যয় করিতে চাহি না, কারণ এই টাকাটাও তো! শেষ পর্যস্ত 
আপনার ঘাড়েই চাপিবে। আমি আপনার জন্য আর কতদিন 
অপেক্ষা করিব জানাইবেন |” 
চিঠি ছু'খান! টেবিলে রেখে" দিয়ে রঙ্গন। ঢাকা দেওয়া খাবারট। 
খেয়ে নিলে । তার সমস্ত মনট। কেমন যেন মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 
চতুর্দিকেই কেবল অভাব আর অভাব। আনন্দের কোনও সুরই 
যেন জমছে না কোথাও । বারংবার তাল কেটে? যাচ্ছে। মুখের 
হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে ফুটতে না ফুটতেই। আজকালকার ওই 
রঙডীন রবারের বেলুনগুলোর মতো। স্ফীত হ'য়ে উঠেছে বটে, 
আবেগভরে কিন্তু চুপসে যাচ্ছে পরমুহূর্তে। কেন এমন হয়-। 
মেঘের পর মেঘ এসে জমতে লাগল রঙ্গনার মনে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে মেঘ কেটেও গেল আবার। টুলের উপর চড়ে 
দ্রময়ুস্তীর ছবিটি টাঁডিয়ে ষেই নামতে যাবে অমনি হাত লেগে” পাশে 
টাঙানো আয়নাট! মেঝেতে পড়ে" টুকরো টুকরো হায়ে গেল। 
ছবিট! কিনেই সে নিজের বিবেকের কাছে অপরাধী হ'য়ে পড়েছিল, 
সেই ছবি টাঙাতে গিয়ে আবার আয়নাট। ভেঙে গেল! অনুশোচনা 
করবার কিন্তু সে সময় পেল না। ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রিবল এসে 
হাভির হ'ল। কিরণের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রঙ্গনার কথাই ভাবতে 
ভাবতে পথ হাটছিল দ্িবস। রঙ্গন। কেবল আমার মেসের চাঁকরিটাই 
দেখবে, আমাকে দেখবে না 1_-এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিল 
তার। তারপর মনে হ'ল তার স্বরূপ জানবার স্বযোগ তে! রঙ্গনাকে 
সে দেয় নি এখনও । রঙ্গনা নিজে দু'বার তার বাড়িতে এসে 
যতটুকু পরিচয় পেয়েছে তার মূল্য কতটুকু । পথ চলতে চলতে 
হঠাৎ তার মনে হ'ল রঙ্গনার বাড়ি গেলে হয়, ভাল করে" আলাপই 
তো কর! হয় নি তার সঙ্গে । তাছাড়। সরোদ যদি শিখতেই হয় 
নিজের এবং গহনষ্ঠাদ্ববাবুর সুবিধা অনুযায়ী একট। সময়ও ঠিক 
করতে হ'বে। এই অজজুহাতটাকে অবলম্বন করেই সে এসে হাঞ্ধির 
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হয়েছিল এত রাত্রে। কিন্ত এসে যে ষে এই পরিস্থিতিতে পড়ে 
যাবে ত1 কল্পনাও করে নি। বাইরের ঘরে কাউকে দেখতে না পেয়ে 
সে চলে" যাবে কিনা ভাবছিল। পরমুহুর্তেই ঝনঝন শট কাঁনে 
আসতেই পাশের দরজা দিয়ে উকি দিলে সে এবং উকি দিয়েই 
দেখতে পেলে রঙ্গনাকে । 

“কি হ'ল!” 

“আপনি!” পরমূহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে রঙ্গনা বললে-__ 
“আমন, বাবা, মামা কেউ বাড়ি নেই। বাইরের ঘরে বসি 
চলুন ।”? 

বাইরের ঘরে গিয়ে দিবম বললে, “অত ঝড় আয়নাখান৷ কি 
করে ভাঙল ?? 

“ছবি টাঙাচ্ছিলাম একটা, হঠাৎ টুলট! কেমন যেন নড়ে” উঠল, 
টাল খেয়ে পড়ে' যাচ্ছিলাম । পাঁশেই ছিল আয়নাটা, যেই ধরতে 
গেছি আর অমনি দড়ি ছিড়ে পড়ে” গেল। অমন শখের আয়নাটা, 
ছি ছি, এমন কষ্ট হচ্ছে।” 

দিবস চুপ করে? রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে হ'ল 
তার এই অসময়ে আসার হেতুটা বল উচিত। 

“আমি জানতে এসেছিলাম, কখন এলে সরোদ শেখবার সুবিধে 
হ'তে পারে। আমার ছুটি ছুপুরে ঘণ্টা ছই--বারোটা থেকে 
ছুটো!। আর রাত্রিতে আটটার পর। ও,» টিউশনিট। যদি নি 
তাহ'লে আটটার পরও তে। ছুটি থাকবে না-কখন আসব 
তাহ'লে-” 

রন্গন আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে ন!। 

“আচ্ছা, আপনি মেসে চাঁকরের কাজ করেন শুনলাম ? সত্যি 1” 

«কে বললে আপনাকে !” 

“মৌদামিনী। আপনার সব খবর পেয়েছি”-_মুচকি হেসে 
'বললে রঙ্গন।। 
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“তাতো জানতাম না” দিবস কেমন যেন একটু অন্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 
“সত্যি আপনি মেসের চাকর হয়ে আছেন ?” 
“হ্যা |” 
“কেন ?” 
“আমার বন্তৃতা তো শুনেছেন ।” 
ওদের আলাপ কিন্তু আর বেশীদুর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল 
না। গহনা এবং চুনীলাল ঢুকলেন এসে । দিবসকে দেখে মহা 
খুশী হ'য়ে উঠলেন গহনঠাদ। 
ও তুমি এসেছ, বস বস বস। ভাবছিলাম তোমার 
কথ1 1” 
চুনীলাল তির্ধক দৃষ্টিতে দ্রিবসের দিকে চেয়ে ভিতরের দিকে 
যাচ্ছিল, রঙ্গনা বললে, “তোমার চিঠি এসেছে একটা । বাব 
তোমারও চিঠি আছে। কথকমশাই আসছেন ।৮ 
“তাই নাকি, চমৎকার সুখবর তো! কই চিঠি?” 
“এই যে আনি ।” 
রঙ্গনা চলে' গেল পাশের ঘরে। 
“আমি কখন সরোদ শিখতে আসব জানতে এসেছিলাম । 
আমার হুপুরে ঘণ্টা ছুই ছুটি আছে। আপনি কি ছুপুরে ঘুমোন ?” 
“না। তোমার যখন খুশী এস।” 
রঙ্গনা চিঠিটা! এনে আবদারের সুরে বললে, “একটা খুব অন্যায় 
কাজ করে ফেলেছি বাবা । বল তুমি রাগ করবে না?” 
“কি করলি আবার 1” 
“রাগ করবে না বল £? 
গহনা? হেসে ফেললেন । 
“আরে শুনিই আগে ব্যাপারট। কি।” 
“আমার আয়নাট। পড়ে' ভেঙে গেছে । দময়ুস্তীর একটা ছবি 
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কিনে এনে টাডাচ্ছিলাম, হঠাৎ টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, 
আয়নাট! পাশেই ছিল, হাত লেগে? পড়ে' গেল ।” 

“ভাগ্যে তৃই পড়ে যাস নি! দময়ন্তীর ছবি কিনেছিস নাকি, 
কই, কোথায় ?” 

শিশুর মতো! কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন গহনার । 

“ও-ঘরে টাডিয়েছি, দেখবে চল ন11” 

“আমি এখন চলি তাহ'লে । পরে আসব আবার"-_দিবস 
উঠে পড়ল এবং গহনটাদকে নমস্কার করে” বেরিয়ে গেল। 

গহনর্টাদ দময়স্তীর ছবি দেখে খুব খুশী হ'লেন। বললেন, “যে 
ঘরে তোর সম্বন্ধ করছি, বাব! বিশ্বেশ্বর যদি মুখ তুলে" চান, দেখবি 
সেখানে কি বড় বড় সব অয়েল-পেন্টিং। বৈঠকখানাতে রবি বর্মার 
“গঙ্গাবতরণ'খানা টাঙানো রয়েছে দেখলাম কি ছবি সে, সমস্ত 
ঘরখানাকে যেন আলো করে? রেখেছে ।” 

“যার! অত পণ দাবী করে সেখানে আমি বিয়ে করব না বাবা। 
কথকমশাইকে তুমি লিখে দাও বাড়ি বাধ! দিতে হ'বে না! ।” 

“আরে, ক্ষ্যাপা না পাগল, টাক খরচ না করলে কি মেয়ের 
বিয়ে হয় নাকি ? সব জায়গাতেই টাক লাগবে, ওই রেওয়াজ যে ।” 

«আমি তাহ'লে বিয়ে করব না”__গটগট করে' ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে” গেল রঙ্গনা । 

“ও চুনী শুনছ, ভূমি তো এদিকে মেয়ে দেখবার ব্যবস্থা করে, 
এলে, রঙ্গনা! কি বলছে শোন--” 

মেয়ের পিছু-পিছু তিনিও বেরিয়ে এলেন । 

চুনীলাল ছাদে গিয়ে নির্জনে হরলালের চিঠিট। পড়ছিল 
মনোনিবেশ সহকারে । আজ বিকেলে অন্নদাও এসেছিল টাকার 
তাগাদ! দিতে । সেইজন্তেই বিশেষ করে' জামাইবাবুকে (গহন- 
টাকে ) নিয়ে চুনীলাল বিকাশের জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল আজ । বিয়েটা হ'য়ে গেলে তবেই সে বিকাশের কাছে 

১৪ 
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দোকান কেনার কথাট! উত্থাপন করবে। তার আগে ও-কথ! 
পাড়াটা ভাল দেখায় না। অন্নদাকে সে স্তোক দিয়ে বিদায় করেছে 
আপাতত কিন্ত হরলালকে কি বলবে! হরলাল লোকট! নালিশ 
ঠুকে দিয়েছে তা গোবিন্দবাবুর মারফত শুনেছে সে, এবং টাক 
দিতে না৷ পারলে যে বিপদে পড়তে হ'বে এ আভামও গোবিন্দবাবু 
দিয়ে গেছেন। টাঁক। সে দিয়ে দেবেও, কিন্তু দোকানট। বিক্রি না 
হওয়া পর্বস্ত তো দেবার উপায় নেই, আর বিয়ে হওয়ার আগে 
দ্লোকানের কথা পাড়াও যায় না বিকাশবাবুর কাছে। 

অনেক ভেবে-চিস্তে চুনীলাল শেষকালে চিঠির উত্তর ন! 
দেওয়াটাই স্থির করলে । বেশী ধরপাকড় করলে বলা যাবে চিঠি 
পাই নি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য হরলাল রেজিষ্টার্ড চিঠি লিখবে উইথ. 
এক্‌নলেজ মেক্ট ডিউ, কিন্তু ততদ্দিন তো! সময় পাওয়া যাবে ! 


দিবন চলে? আসার পর কিরণ বমেই রইল চুপ করে? অনেকক্ষণ। 
মনস্তত্বের যে বেড়াজালে নিজেকে হ্বেচ্ছায় বন্দী করেছিল সে, তার 
থেকে সে কিছুতেই বেরোতে পারছিল না। পৌরুষের অভিমান, 
দারিদ্র্যের বাধা, কল্পনার স্বপ্পলোক, উমির আকর্ষণ, কর্তব্যের 
তাগিদ এর কোনটাকেই সে উপেক্ষা করতে পারছিল না 
অকন্মাৎ রামের বনবাসের সংবাদে লক্ষণের মনে নানারকম বীর- 
ভাবের উদয় হয়েছিল-_লক্ষমণ রামকে পিতৃ-আজ্ঞা অমান্ত করতে 
প্ররোচিত করেছিল, প্রজাদের রাজদ্রোহী করে তোলবার সংকল্প 
ব্যক্ত করেছিল, দশরথকে বধ করবার জন্তেও প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত সে রামের সঙ্গে বনেই গেল। কিরণের জীবনেও উত্সির 
আবির্ভাবে নানাবিধ ভাব উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছিল তেমনি । কিন্তু 
সে ঠিক করে' উঠতে পারছিল না কি করবে। অনেকক্ষণ চুপ করে" 
বসে? থেকে মে শেফকালে আর একটা কবিতা লিখে ফেললে-_ 
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তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট ন। 
ওগো নন্দন-কাননের ফুল, 
ওগো! নন্দন-কাননের ফুল 
ওগো অনিন্দ্য গন্ধ-আকুল 
ছাড়িয়া মন্দাকিনী কূল 
তুমি ধরার ধুলিতে এসে ফোট না। 
শোন মত্ত্যের বনে শাখে শাখে ্‌ 
ডাকিছে বকুল যুখী চম্পা 
মুগ্ধ কবির হিয়! ডাকে 
ওগো, কর কর কর অন্কম্প 
ওগে। নন্দন-কাননের ফুল 
ওগো আকাশ-কুনুম-সমতৃল 
ডাকিছে তোমারে অলিকুল 
তুমি ধরার ধূলিতে এসে ফোট না। 


কবিতাটা! লিখে মে খানিকট! তৃপ্তি পেলে যেন। একটু আগে 
সে নিজেই দিবসের সঙ্গে তর্ক করছিল যে নোংর! বাড়ির উঠোনে 
পারিজাতকুপ্ত মানাবে না কিন্ত কবিতার মাধ্যমে সে নন্দন-কাননের 
ফুলকে ধরার ধুলিতে এসে ফোটবার জন্কে অনুরোধ জানিয়ে অবর্ণনীয় 
আনন্দ লাভ করলে । পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল কাল উমি এসে 
এটাও হয়তো! ছে) মেরে নিয়ে যাবে, রঙ্গনাকে দেবে স্থর বসাতে, 
তারপর চেষ্টা করবে যাতে এটাও গ্রমোফোন কোম্পানির নেয়। 
তার আয় বাড়াবার জন্যে উ্নির চেষ্টার অস্ত নেই। উমির মুখটা 
মনে পড়ল, জীবস্ত মুখে সজীব চোখ হটে! যেন নাচছে, আর তার 


সঙ্গে নাচছে তার কানের হু'পাশের অলকগ্চচ্ছ। 
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যদিও হ'জনে একই সময়ে একই হাউসে রোমিও জুলিয়েট 
দেখতে গিয়েছিল, তবু দিবসের সঙ্গে রঙ্গনার দেখা হয় নি। দেখ! 
হ'ল সিনেমা ভাঙবার পর রাস্তায়। রঙ্গনাই প্রথমে কথা কইল। 

“ও, আপনিও এসেছিলেন ! ভারি চমৎকার, না?” 

“নুন্দর ! কি সুন্নর অভিনয় দেখেছেন ওদের, নিখুত একেবারে।” 

মিনিটখানেক নীরবে হাটার পর রঙ্গন! প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
করুণ বিয়োগাস্ত নাটক দেখে আমর আনন্দ পাই কেন বলুন তো ?” 

“সত্য বলে'। শোক, ছুঃখ, বিরহ, ব্যথা এ সবই সত্য। যা 
সত্য তাতেই আনন্দ পাই আমর1।৮ 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল । 

“আপনি হেঁটে যাবেম নাকি? আপনার বাসা তো অনেক দূর 
এখান থেকে”__রঙ্গনাই প্রশ্ন করলে। 

“কম রোজগার করি, হেঁটেই যেতে হ'বে। তুমি কিবামে 
উঠবে? তুমি বলে" ফেললুম, মাপ করবেন ।” 

“তাতে কি হয়েছে, আপনি বয়সে, শুধু বয়সে কেন, সব 
বিষয়েই আমার চেয়ে বড়। এখন থেকে “তুমিই বলবেন |” 

“বেশ । বাসে যদি যেতে চাঁও, চল তোমাকে উঠিয়ে দিই | 
ওই দিকে চল তাহ'লে ।” 

“না, চলুন আমিও হেঁটে যাঁই।” 

«সেই ভাল। গল্প করতে করতে চলে' যাওয়া যাবে ।” 

তার! যখন হাটছিল তখন একটা ধাবমান ট্যাক্সি থেকে গোবিন্দ 
সাণ্ডেলের বন্ধু জগমোহন সেন যে এদের দেখে চলে? গেলেন তা এরা 
টের পেল না। জগমোহন দিবসকে চিনতেন, কিন্তু দিবস যে বাড়ি 
থেকে অন্তর্ধান করেছে এ খবর জানতেন না। জানলে ট্যাি 
থামাতেন হয়তে। তিনি। কয়েকদিন পরে গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখে 
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খবরট। শুনে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন এবং বললেন যে তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন দিবসকে একটি মেয়ের সঙ্গে-_ | 

কিছুক্ষণ হেঁটে একটু হেসে রঙ্গনা বলল, “আপনি একটা মেসের 
চাকর একথা কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে না 1” 

“কেন ?” 

“কেমন যেন বাধে ।” 

“কেন বাধে বল তো”--পরমুহূর্তেই আবেগ সধ্ারিত হ'ল 
দিবসের কঠস্বরে--“এযুগের ছেলেমেয়ে আমরা, বাইরের তুচ্ছ 
এশ্বর্ধকে আমারও যদি বড় করে? দেখি--” 

“এীশ্বর্ধকে খুব বড় করে? দেখা অন্যায়, কিন্তু দারিদ্র্যও কি 
ভাল ?” 

“অপরের উপাজিত অর্থে আক্ষালন কর কি তার চেয়েও খারাপ 
নয় ?” 

“অপরের মানে ?” 

“নিজের বাবারও যদি হয় তা-ও আন্ফালন করার মধ্যে গ্লানি 
নেই কি ?” 

“ত1 বলে? ভদ্রলোকের ছেলে মেমের চাকর হবে?” 

“আপিসের চাকর হওয়ার বেলায় তো এ আপত্তি ওঠে না ?” 

“ওঠে না, কারণ সমাজে ওঠ! চলে? গেছে ।” 

«এটাও চালিয়ে দিলে চলে? যাবে । মহাত্মাজি থার্ড ক্লাসে চড়ার 
পর থেকে থার্ড ক্লাসের অসম্মান ঘুচে গেছে যেমন।” 

এর উত্তরে রঙ্গনা! যা বললে তা যুক্তিযুক্ত নয় মোটেই, সে নিজেও 
যে সেটা না বুঝল ত1 নয়, কিন্তু তবু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
“এসব কথা কিন্তু মেসের চাকরের মুখে বড্ড বেমানান ঠেকছে যাই 
বলুন।” 

“যদি মোটা মাইনের বড় দরের চাকর হ'তাম তাহ'লে ঠেকত 
না, নয় 1--হেসে জবাব দিলে দিবস। 
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“আপনি একট। আদর্শ স্থট্টি করবার জন্তে এ কাজ করছেন তা 
বুঝতে পেরেছি, কিন্ত সবাই কি আপনার আদর্শ নেবে মনে করছেন? 
আমাদের দেশে তো আদর্শের অভাব নেই, মহাপুরুষেরও অভাব 
নেই, কিন্ত ক'টা! লোক মানছে সে-সব? আপনার মাঝ থেকে শুধু 
কষ্ট করাই সার হ'বে।” 

“তুমি শীতা? পড়েছ কখনও ?” 

“না” 

“পড়লে বুঝতে পারতে কেন আমি এ কাজ করছি।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“আমর! যদিও মনে করি যে “আমি এটা করছি”, “আমি ওটা 
করছি” আসলে কিন্তু আমি কিছু করছি না, করবার ক্ষমতা নেই 
আমার, আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। 
সেই “কে'ট। পরমাত্মা, না বিবেক, না ভগবান, না শিক্ষা তা জানি 
না। তার নির্দেশ অনুসরণ কর! ছাড়া কিন্ত গতি নেই। সেই 
*কে"টাই আসল মালিক । সুতরাং_-” 

মুচকি হেসে রঙন। বললে, “আমি জানি সে “কে' ৮ 

«কে বল তে?” 

“বললে রাগ করবেন না তো £” 

“না, রাগ করব কেন !” 

“আপনার অহংকার ।” 

অপ্রত্যাশিত কথাট1 শুনে” দিবস মনে মনে একটু থমকে গেলেও 
হেসেই জবাব দিলে, “তাই যদি হয়, তবু সেই অহংকারের নির্দেশই 
মানতে হ'বে আমাকে ।” 

“সেটা কি ভাল?”-_রঙ্গনার চোখে হাঁসি চিকমিক করে” 
উঠল। ওই হাস্যদীপ্ত দৃষ্টির আলোকে আসল রঙ্গনার খানিকটা 
যেন চকিতে দেখা গেল। ক্ষণিকের জন্ত দিবস কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হ”য়ে পড়ল। রঙ্গনার বিচার যে ঠিক একথা তার নিজেরও মনে হ'ল 
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এবং মনে হওয়ামাত্র আদর্শের হিমালয়ট! হঠাৎ বল্মীকতূপে পরিণত 
হ'য়ে গেল তার চোখের সামনে । তবু কিন্তু জবাব দিতে ছাডল না 
সে। অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবেই সে বললে, “ভাল মনে করি বলেই 
তে। করছি ।” 

“মেসের চাঁকর থেকে আপনি সন্তষ্ট থাকতে পারবেন ?” 

“না পারার কোনও হেতু দেখছি ন1” 

“একটা কথ! জিগোস করছি, মাপ করবেন। বিষে হয়েছে কি 
আপনার ?” 

“না।” রর 

“ও তাঁই”-_হেসে ফেললে রঙ্গন। ৷ 

“আমি যদ্দিও বিয়ে করি নি, কিন্তু মেসের চাকররা তো! হরদম 
বিয়ে করছে এবং বেশ স্বখেই আছে ।৮ 

“দরকার নেই আমার অমন নুখে”_ বলে" ফেলেই রঙ্গনা! বুঝতে 
পাঁরলে যে বেঁফাস হয়েছে কথাট1। কানের পাঁশট। গরম হঃয়ে উঠল 
তার এবং যদিও সে ঠিক করেছিল যে দিবসের সঙ্গে হেঁটেই যাবে 
বরাবর কিন্ত মত বদলে ফেললে হঠাৎ । 

“আর হাটতে পারছি না, একট] ট্যাক্সি ডাকুন।” 

কথাটা বলেই কিন্তু অনুতপ্ত হ'ল রঙ্গনা | ট্যাক্সি করে? গেলে 
এখনই অনেকগুলো টাক বেরিয়ে যাবে আবার । মংগীত-ভবন খুলে, 
যে কণ্টা টাক চুনীলাল পেয়েছে তা রঙগনার কাছেই আছে। তার 
থেকেই সে ছবি কিনেছে । আয়নাও কিনতে হবে একটা, আবার 
ট্যাক্সি করে? গেলে-_ 

“ট্যাক্সি 

“থাক ন! হয়, চলুন |” 

“কাছে পিঠে ট্যাক্সি তো দেখতেও পাচ্ছি ন11৮ 

কিছুদূর গিয়েই কিন্তু ট্যাক্সি দেখা গেল একটা এবং দিবস হাত 
তুলতেই দাড়িয়ে পড়ল সেট! । 
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“থামালেন কেন, হেঁটেই যাই চলুন।” 

*ন।, তোমার কষ্ট হচ্ছে যখন, দরকার কি।” 

ট্যাক্সিটা কাছে আসতে কিন্তু দেখা গেল যে ড্রাইভারের পাশে 
ওড়না-পরা একটি তরুণী বসে? রয়েছে । শুধু তাই নয়, তরুণীটি 
অপ্রত্যাশিতভাবে দিবরকে সেলামও করলে । দিবস প্রথমে 
বিস্মিত হয়েছিল, কিন্ত আর একটু কাছে গিয়ে চিনতে পারলে। 
দিন কয়েক আগে যে বেদের মেয়েটি কিরণের বাড়ির কাছে 
নাচছিল, যাকে একটা টাক দিয়েছিল সে, এ সেই । চোখে সুমা 
আর গায়ে ওড়ন! দিয়ে নৃতন শ্রী খুলেছে । মেয়েটিকে সেলাম করতে 
দেখে” রঙ্গনারও বিস্ময় কম হয় নি। 

“মেয়েটি আপনাকে চেনে দেখছি।” 

দিবস রঙ্গনার কথার জবাব না দিয়ে সেই মেয়েটিকেই বললে, 
“ও চিনতে পেরেছি তোমখুকে, তৃমিই সেদিন রাস্তায় নাচছিলে না?” 

“জী হাঁ। মগর অব ম্যয় নহী নাচতী হ+”-_ মেয়েটি হেসে জবাব 
দিলে এবং ড্রাইভারকে দেখিয়ে বললে--“ড্রাইভার সাব নে মুঝকো 
আপনী বিবি বানা লিয়া”--তারপর গ্রীবাভঙ্ষি করে ড্রাইভারের 
দিকে চেয়ে হাসলে । 

“বাঃ”-বেশ খুশী হ'য়ে উঠল দ্িবস। তারপর এদিক ওদিক 
চেয়ে বলল, “আমি একটা ট্যাক্সি ভেবে তোমাদের দাড় করিয়ে- 
ছিলাম । আচ্ছা, তোমর] যাও, খুব খুশী হ'লাম। এদিকে ট্যাক্সিও 
তে দেখছি ন1।” 

“চলিয়ে ময় আপকে। পৌছা ছ'। কিতনী দূর যাইয়ে গা?” 

“্যামবাজার |” 

«আ! যাইয়ে ।৮ 

সারাটা রাস্ত। রঙ্গনা আর একটি কথ! বলল না। দিবসও না। 
পাশাপাশি নীরবেই বসে' রইল ছু'জনে । ছু'জনের মনে কিন্তু একই 
কথ! জাগছিল। হ'জনেই ভাবছিল--“হেরে গেলাম” । 
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দিবসের সম্বন্ধে ব্রজ যে খবরট! পেয়েছিল তা সূর্য চৌধুরীরও 
অজ্ঞাত রইল না। দিবস একট! মেসে সামান্য চাকর হ'য়ে আছে এ 
খবরে চৌধুরীমশায় বেশ বিচলিত হ'লেন একটু । বিচলিত হ'লেও 
বাইরে কিন্তু ত৷ প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। ব্রজ এবং গোবিন্দ 
সাগ্ডেল ছু'জনের কাছেই তিনি "ও-নিয়ে-আমি-মাথা-ঘামাতে-চাই না- 
মোটেই” গোছের যে ভড়ংট। করেছিলেন তা ত্যাগ করে” ছেলের জন্থু 
দাঁপাদাপি করে? বেড়াতে তার লজ্জা করছিল। দ্বিতীয়ত দাপাদাপি 
করাট] নিরর্থকও মনে হচ্ছিল তার । ঠিকানা না পেলে কোথায় 
তিনি ছুটোছুটি করবেন। তৃতীয়ত তার বিশ্বাস ছিল দ্রিবস কখনই 
এমন কিছু করবে ন1 যা! লঙ্জাকর। সত্যিই মনে মনে তিনি প্রত্যাশ। 
করছিলেন যে দিবসের ভবিষ্যৎ আচরণ তার মুখরক্ষা করবে। 
গোবিন্দ সাণ্ডেলকে জোর গলায় তিনি বলতে পারবেন--4দেখলে ? 
আজকালকার ছেলেদের তৃমি যা মনে কর তা নয় তারা” 

তবু তিনি বার কয়েক ভ্রাম-ডিপোয় গিয়ে কিরণকে ধরবার 
চেষ্টা করলেন কিন্তু ধরতে পারলেন না। 

নিস্তারিনীও গিরিবালার দেখা পেলে না, তার ঠিকানাও মনে 
করতে পারলে না। তবে সে বলেছে গিরিবালার ঠিকান! সে 
থাকোর কাছ থেকে যোগাড় করতে পারবে । থাকোর সঙ্গে 
গিরিবালার খুব ভাব । থাকোর ঠিকান! নিস্তারিণী জানে, সেখানে 
গিয়েওছিল, কিন্তু থাকে! তার মাসীর বাড়ি গেছে । বর্ধমান জেলার 
কোন এক গ্রামে তার মাসী থাকে । দিন পনের পরে সেখান থেকে 
ফিরবে থাকে। । তখন গিরিবালার ঠিকানা পাওয়া যাবে । 

ন্ুতরাং নিক্ষল আক্রোশে ছটফট কর! ছাড়। ব্রজর আর গত্যস্তর 
রইল না। 


গভীর রাত্রে নিজের নির্জন ঘরটিতে এক জেগেছিল রঙ্গনা। 
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উমি যে গানট। তাঁকে দিয়ে গিয়েছিল তাতেই সুর দিচ্ছিল সে গুন- 
গুন করে'। নিজের অন্তরের যে আকুলতাকে কিরণ দিয়েছিল ভাষা, 
রঙ্গনার অন্তরের আকুলত। সুর দিচ্ছিল তাতে । গভীর নিশীথের 
অন্তরালে তাঁর অস্তর যেন ধরতে চাইছিল সেই অধরাকে, যে স্বপ্সে 
দেখ! দেয় কিন্তু বাস্তবে ফোটে না। ফোটে না সে জানে, তবু 
গাইছিল-_ 


শোন মঙ্যের বনে শাখে শাখে 
ডাকিছে বকুল যুখি চম্পা! 
মুগ্ধ কবির হিয়। ডাকে 
ওগো, কর কর কর অনুকম্পা। 


দশ 


সে যে অহংকারবশেই এত কাণ্ড করেছে রঙ্গনার কাছে একথাটা 
শুনে এবং স্বীকার করে" দিবস যে দমে" যায় নি তা নয়, কিস্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার আত্ম-জিজ্ঞাসাও জেগেছিল একটা । সভায় ফাড়িয়ে যে 
আদর্শ সেদিন সে প্রচার করেছিল সে আদর্শকে স্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করেও একথা তার মনে হচ্ছিল যে রিসার্চ করবার সুযোগ পেলে এ 
নিয়ে সে এত হৈ চৈ করত না। শুধু তাই নয়, তার বাবা যদ্দি তাকে 
কলেজে যাবার জন্ভে সেদিন অমন করে? না বকতেন, তাহ?লেও 
হয়তো করত না। হ্,দিন পরে হয়তো সে কঙ্জেজে যেতও । সত্যিই 
যেন এক টুকরে! খড়-কুটোর মতো ভেসে" চল্লেছি আমরা অদৃশ্য এক 
আোতে, কোথ। থেকে এক একট ঢেউ আসছে আর ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে আমাদের নব নব দেশে--এই ধরনের দার্শনিক কথাই মনে 
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হচ্ছিল তার। রঙ্গনার সঙ্গে আকম্মিক দেখা এবং ক্রমশ মাখামাখি 
হওয়াটাকেও সে যদিও আর একটা অদৃশ্য তরঙ্গাঘাতের ফল স্বরূপই 
মনে করছিল, তবু কিন্তু নিজের সঙ্গে বিচিত্র বোঝাপড়াও চলছিল 
তার অহরহ। রঙ্গনাকে জীবনসঙ্গিনীরপে কল্পনা করে' তার মানস- 
নয়ন যেমন বপ্পাতুর হয়ে উঠেছিল তেমনি জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল 
তার অনুসন্ধিৎমু বিজ্ঞানী মনও। সে যেন স্বপ্নটাকেই যাচিয়ে 
দেখবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল। গোপনে গোপনে যে 
আদর্শের ধ্জাবাহকরূপে সে রঙ্গনার সামনে নিজেকে প্রকট করে- 
ছিল, রঙ্গন। যদি সেই ধ্বজাটাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়ত তাহ'লে 
হয়তো। রঙ্গনার প্রতি তার আকষণট1 কমেই যেত। রঙ্গনা তার 
আদর্শটা মান্নুক এ অবশ্য সে চাইছিল, আদর্শ ট। £স সর্তি সত্যি 
মানবে কি না তা নির্ধারণ করবার জন্যে তার সঙ্গে আর তর্ক 
করতেও প্রস্ত ছিল দে, কিন্ত প্রতিবাদ করাতে সে চমতকৃত হয়ে 
গিয়েছিল। সাধারণ মেয়ে হ'লে "বাহবা" দিত ভাকে। সেতার 
আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল বলেন দিবসের অস্তরতম সত্ব! 
যেন তাকে চুপি চুপি বলছিল-- তোমার আদর্শের বিরুদ্ধবাদিনী 
হয়েও ও তোমাকে যদি চায়-। এর পর আর ভাবতে পাবছিল 
না সে, আশ! করতে পার'ছল না। আপর্শ টাকেঠ প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে? থাকবে সে ঠিক করে' ফেললে; অন্ত কোনও কারণে নয়, 
আদর্শের বিরোধ সত্বেও রঙ্গনা তাকে চায় কি না এইটে দেখবার 
জন্যে । তার এক্স্পেরিমেন্টলোলুপ মন উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠল । 

যে ছাত্রটি অঙ্ক পড়তে চেয়েছিল দিবম তার সঙ্গে দেখা করে? 
হপুরে পড়াবার ব্যবস্থা করে ফেললে তার পরদিনই | ছেলেটি 
ব1 তার গার্জেনর। আপত্তি করলে না এতে । ন্তরাং মেমের কাজ- 
কর্ম সেরে সন্ধ্যা আটটার পর গহনটাদের বাড়িতে সরোদ শিখতে 
আসার আর কোন বাধা রইল ন1। 
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সন্ধ্যার পর গহনষাদের বাড়িতে গানের আমর খুব জমে? 
উঠেছিল সেদিন। নবাগত। ছাত্র-ছাত্রীরা প্রথমে যে ইমনের গংটা 
গহনাদের কাছে পেয়েছিল সেইটেই একযোগে বাঁজাচ্ছিল সেতার 
আর এত্রাজে। চমৎকার লাগছিল । গহনঠাদ চোখ বুজে বসে' 
শুনছিলেন। রমজান আর সীতারাম আনন্দে বিভোর হঃয়ে 
বাজিয়ে চলেছিল । চুনীলাল বারান্দায় ওৎ পেতে বসেছিল পূর্ব, 
যদি কোনও নৃতন ছাত্র ব! ছাত্রী আসে এই আশায়। তার মনেও 
ইমন সাড়া তুলেছিল, নিজের অজ্ঞাতসারেই তার পায়ের আঙল- 
গুলো গতের সঙ্গে তাল রাখছিল। খানিকক্ষণ বেজে গৎ থেমে 
গেল। চুনীলালেরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা । কই, আজ আর 
নৃতন কেউ এল না তে! 

“আমার নাচট। দেখবেন আজ আর একবার ?” 

“বেশ তো ।” £ 

সবাই সরে? বসল। মেজের উপর খড়ি দিয়ে আকা হ”ল ময়ূর | 
উমি নাচতে লাগল । গহনষাদ মুখে নাচের বোলগুলেো। বলতে 
লাগলেন। রমজান সীতারাম বাজাতে শুরু করল আবার। 
দেখতে দেখতে জমে” উঠল। সত্যিই চমতকার নাচছিল উমি। 
বারান্দায় উপবিষ্ট চুনীলালও পায়ের পাত। নাচাতে নাচাতে সে কথ 
স্বীকার করলে মনে মনে । 

উমির নাচ শেষ হ'তে গহনটাদ বললেন; “হয়েছে অনেকটা, 
এইবার আবীর নিয়ে এস একদিন। দেখা যাক আবীরের উপর 
ময়ূর ফোটাতে পার কিন।1” 

“রঙ্গনাদিকে আজ দেখছি ন1”__উমিই জিগ্যেস করলে প্রথমে । 

“পড়াশোন। করছে বোধ হয় ভিতরে । চুনী, রঙ্গন! কোথায় ?” 

চুনীলাল জানে রঙ্গনা কেন ভিতরে বসে আছে। সীতারাম 
রমজানও জানে । রঙ্গন! প্রসঙ্গ ওঠাতে তাদের চোখে চোখে একটা 
কথ! হ'য়ে গেল। চুনীলাল রঙ্গনাকে যখন বকছিল তখন তারা 
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বারান্দায় বসে? ত1 শুনেছিল। গহনটাদ্দ তখন বাড়ির ভিতরে 
আহক করতে ব্যাপূত ছিলেন বলে' শুনতে পান নি। চুনীলালের 
ব্যবহারে সীভারাম রমজান ছ'জনেই মনে মনে বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
না হয় একটা আয়না অসাবধানে ভেডেই ফেলেছে তার জন্যে অত 
বকুনি কেন ! 

চুনীলাল ভিতরে আমতেই গহনটাদ আবার প্রশ্থ করলেন-__ 
“রঙ্গনাকে আজ দেখছি না? পড়াশুন। করছে নাকি 1” 

“না, তার রাগ হয়েছে । আয়না ভাঙার কথা বলেছিলাম 
বলে”। এ্রমন বিশেষ কিছুই বলি নি--এই এঁর তো। ছিলেন-_” 

সীভারাম এবং রমজান কিন্তু উভয়েই আড়চোখে চুনীলালের 
দ্রিকে চেয়ে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তাতে চুনীলালকে থেমে যেতে 
হল। 

“আরে, একটা আয়না ভেঙেছে তে৷ কি হয়েছে, ডেকে নিয়ে 
এস ওকে, বুঝলে 1” গহনটাদ বললেন হেসে--ডাক-_ 

“আজ্ে হ্যা যাই।” 

চুনীলাল চলে” গেল । অকারণে কিংবা কেবল যে আয়ন! ভাঙার 
জন্যে চুনীলাল রঙ্গনাকে বকেছিল তা নয়। সংগীত-ভবনের টাক! 
খরচ করে' রঙ্গন। ছবি কিনেছে, সিনেমা দেখেছে, ট্যাক্সি চড়ে, 
এসেছে, গিরিডি যাবে বলে? বায়না ধরেছে। যাবেও, ছাড়বে না। 
আয়নাট। ছ”দিন পরে কিনলেও তো চলে। চুনীলাল নিজের হাড় 
বা মাংসের কথা আর চিস্তাই করছিল না, সে-সব তো বহুদিন 
আগেই গেছে, অবশিষ্ট আছে শুধু চামড়াখা নাঃ সেইটেকেই প্রাণপণে 
বাচাবার চেষ্টা করছে চুনীলাল। কিন্তু তা-ও বাঁচান যাবে না, ওই 
চামড়া! দিয়ে ডূগডুগি বাজিয়ে তবে এরা ছাড়বে । এই ধরনের চিন্তা 
করতে করতে চুনীলাল বাড়ির ভিতর গেল। গিয়ে দেখলে রঙ্গনা 
নিজের পড়ার ঘরে খিল দিয়ে বসে আছে। খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত 
করে? চেয়ে রইল চুনীলাল। চোখ ছুটে চকচক করতে লাগল। 
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“রঙ্গনা, জামাইবাবু ডাকছে তোকে ।” 

ভিতর থেকে কোনও সাড়া এল না। 

“বেশ তো কাল আয়না কিনেই আনিস । আমি কি কিনতে 
মানা করেছি তোকে- এই রঙ্গনা, শুনছিস ?” 

“তৃমি যাও, আমি যাচ্ছি ।” 

চুনীলাল জ্রকুঞ্চিত করে আরও ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন 
দ্রজাটার দিকে । তারপর ছাদে চলে" গেলেন নির্জনে বিডিটি 
ধরিয়ে চিন্তা করবার জন্যে । 

একটু পরে রঙ্গনা যখন বাইরে এল তখন তার মুখ দেখে মনে 
হল না যে একটু আগে তার মনে তুফান বইছিল। সপ্রতিভ মুখে 
মু হেসে সে বললে, “আমাকে ডাকছিলে বাবা ?” 

“কি করছিলি ভিতরে ?” 

“পড়ছিলাম ।” 4 

“উমি খুঁজছে তোকে ।” 

“সেই গানটার কথ! জিগ্যেস করছিলাম। কাঁলকেরট। নয়, 
সেই সেদিন যেটা দিয়েছিলাম--” 

“ও, সেটার সুর বসিয়েছি একটা । বাবাকে এখনও শোনানে। 
হয় নি।” 

“শোন! তাহ'লে ।” 

রমজান এবং সীতারাম রঙ্গনাকে দেখেই অকারণ পুলকে 
পুলকিত হয়েছিল মনে মনে । তাদের উদ্ভাসিত মুখে মে ভাবট। ফুটে 
উঠলেও কিন্তু নীরব ছিল তারা! । গানের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়াতে 
সীতারাম আর আতত্মসম্বরণ করতে পারলে না। 

“ই] হা গাইয়ে গাইয়ে, শুন! যায়।” 

“জরুর”_ রমজানও সায় দিলে সোৎসাহে। 

রঙ্গন। বসল । গহনঠাদ সেহভরে চেয়ে রইলেন তার দ্বিকে। 
আশ্চর্য, এর মধ্যেই গানে সুর দিতে শিখেছে! সেদিনকার সে 
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গানটাতে বেশ চমৎকার সুর দিয়েছিল। রঙ্গন। হামোনিয়মট। 
টেনে' নিয়ে বাজাতে লাগল। 

খানিকক্ষণ বাজিয়ে গহনচাদের দিকে চেয়ে বলল, “আমার 
লজ্জা করছে এত লোকের সামনে গাইতে ।” 

“লজ্জা কি! সবাই তো ঘরের লোক । 'সেদিন কনফারেন্সে 
অত লোকের সামনে গাইলি-_” 

“ভাল হয় নি স্ুরট11 

*শুনিই ন1।” 

রঙ্গনার সত্যিই গান গাইতে ইচ্ছে করছিল না। মনের ভিতর 
কি যেন একটা তোলপাড় করছে__যা অযৌক্তিক কিন্তু অনিবাধ, 
যা মে বলতে পারছে না কিন্তু অনুভব করছে। কয়েকদিন থেকেই 
মনে হচ্ছে একট! অদৃশ্য জাল যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তার 
দিকে, তাকে ধরা পড়তেই হবে, তার সমস্ত শিক্ষা্দীক্ষা চিন্তা 
কল্পনাকে বিসর্জন দিয়ে চিরাচরিত প্রথায় যুপকাষ্ঠে বাড়িয়ে দিতেই 
হবে গলাটা। নারীর স্বাধীনতা নেই--বাল্যে পিতামাতার, 
যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্যে পুত্রের অধীন হয়ে থাকাটাই তার 
জীবনের চরম সার্থকতা । এদেশের সবাই একথা মেনেছে, তাকেও 
মানতে হবে। প্রতিটি পয়সার জন্থ তাকে হাত পাততে হ'বে 
অপরের কাছে-__। 

ঘাড় হেট করে? অনেকক্ষণ ধরে? হার্যোনিয়ম বাজিয়ে তার পরে 
গনট। ধরলে সে। গানটা ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তার মনের রং 
বদলে গেল। কিরণের কবি-মন যে আশার রঙে আলোকিত হয়ে 
উঠেছিল, যে রঙ সে তার গানের প্রতিটি কথায় মাখিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছিল, সেই রঙ রঙ্গনার মনেও সঞ্চারিত হ'ল । কিরণের গানের 
কথাগুলো। তারই মনের কথা হ'য়ে উঠল যেন। আবেগভরে প্রাণ 
'দ্বিয়ে সে গাইতে লাগল--মিথ্য। জেনেও ব্বপ্নটাকে আকড়ে ধরতে 
চাইল । 
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কার ডাকে ওগো কার 
তিমির রজনী শেষে 
খুলিছে উষার দ্বার । 
স্থর জাগে মনে মনে 
রঙ লাগে বনে বনে 
কার কর-পরশনে 
কাপিছে বীণার তার। 
কমল কলির দলে 
জাগে সুরভির আশ! 
আধারের বুকে জলে 
কোন্‌ সে আলোর ভাষা 
বিজন পথের বাঁকে 
এলো কে চিনি না তাকে 
সহসা! কাহার ভাকে 
ঘুম ভাঙে তমসার। 


“চমতকার হয়েছে ! বাঃ” 


গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে' উঠলেন গহনা । 


ও রমজানও প্রায় সমস্বরে বলে? উঠল--“সাবাস !” 
ঠিক এই সময় দিবসও এসে হাজির হ'ল দ্বারপ্রান্তে । তার 


১, 


সীতারাম 


হাতে সরোদ। বাইরে কার দিকে চেয়ে যেন সে বললে--“ওট। 
বাইরেই থাক। দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে” দাও । এই নাও তোমার 
ভাড়া।৮ 

একটি কুলি-জাতীয় লোককে পয়স৷ দিয়ে দিবস ঘরে এসে 
ঢুকল। 


দেওয়। চমতকার গান একটা শুনতে পেতে । 


“ও১ তুমি, এস এস। আর একটু আগে এলে রঙ্গনার সুর 


এস, বস। 
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গহনটাদের আহ্বানে দিবম হাসিমুখে এসে বসল সপ্রতিভ- 
ভাবে। কিন্তু মনে মনে তখনও সে উৎকণিত হয়েছিল। কারণ 
যে এক্স্পেরিমেন্টটা সে করতে যাচ্ছিল তার ফলাফলটা কি হ'বে 
ত1। তখনও অনিশ্চিত ছিল তার কাছে। 

দিব আসাতে অন্ঠান্য ছাত্রীরা ভাবল এইবার বোধ হয় 
সরোদের ক্লাম আরম্ভ হ'বে। তাছাড়া তাদের সকলের যাওয়ার 
সময়ও হয়েছিল, একে একে চলে” গেল সবাই । উমিও রঙ্গনাকে 
বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিমফিম করে' কি বললে (খুব 
সম্ভবত এই গানটাও যাতে রেকর্ড হয় সেই সম্বন্ধে কিছু একটা) 
তারপর চলে? গেল। উমি চলে" যাবার পর বারান্দার দেওয়ালে 
ঠেমানে। প্রকাণ্ড আয়নাট। রঙ্গনার চোখে পড়ল। 

“আয়নাটা কার? আপনি এনেছেন নাকি ?”--ঘরে ঢুকে 
দিবসের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে রঙ্গনা । 

“হ্যা 1? 

তারপর গহনাদের দিকে ফিরে বললে, “আপনাকে কিন্ত 
অনুমতি দিতে হ'বে।” 

“কিসের ?” 

গহনটাদের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“সেদিন দেখে গেলাম রঙ্গনা তার আয়নাট। ভেঙে ফেলেছে, 
আমি তাকে একটা আয়ন। কিনে দিচ্ছি, এতে আপনি আপত্তি 
করতে পারবেন না ।” 

“না না, আপনি কেন-_-এ অন্যায় কিন্তু” 

এই পর্ষস্ত বলেই রঙ্গন! থেমে? গেল। 

গহনাদ হাসিমুখে চুপ করে রইলেন ক্ষণকাঁল, তারপর বললেন 
--পতুমি দিতে চাইছে দাও, আপত্তি করব না। কিন্ত তুমি যদি 
মনে কর যে এইভাবে বাঁক পথে আমাকে প্রণামী দেওয়া হ'ল, 
তাহ'লে ভুল করবে। সত্যিই ঘদ্দি আমার শিষ্য হ'তে চাও 


১৫ 
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তাহ'লে একটা কথা জেনে রেখ, গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সম্পর্ক প্রাণের । 
&€তে কোনরকম ভেজাল চলবে না ।” 

“সেতো ঠিকই । আমি সেভাবে আনি নি। আমি--” 

গহনটাদের পরবর্তী প্রশ্নে আয়না-প্রসঙ্গ চাপাই পড়ে" গেল। 

“তুমি সরোদ কি বাজিয়েছ আগে ?” 

“মাস ছয়েক সেধেছি |” 

“শোনাও দেখি একটু |” 

দিবস সরোদট। বাধতে লাগল। এই আয়নার ব্যাপারে একট। 
ঘটন! কিন্তু ঘটে” গেল যা! সকলের চোখ এড়িয়ে গেলেও সামান্য নয় 
থুব। রমজান এবং সীতারাম উভয়েই দিবসের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব 
সশ্রদ্ধ হ'য়ে পড়ল । তার! মুখে যর্দিও কিছু বলল না, কিন্তু তাদের 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল সে ভাষা! । তারা দিবসের সম্বন্ধে 
কিছু না জেনেও কৃতনিশ্চয়ণহ*ল যে ছেলেটি “রইস্‌* অর্থাৎ অভিজাত- 
শীয়। তাদের শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় আরও বেড়ে গেল একটু পরে 
দিবস যখন সরোদে বসন্ত আলাপ শুরু করলে । দিবস যে এমন 
চমত্কার সরোদ বাজাতে পারবে তা গহনচাদও প্রত্যাশ। করেন 
নি। খুব খুশী হ'য়ে উঠলেন তিনি । রঙ্গনারও নিশ্চয় ভাল 
লাগত, কিস্তু সে উঠে গিয়েছিল। দিবসের সামনে বসে" থাকতে 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল সে। উঠে গিয়ে সে ঘরে খিল 
দিয়েছিল আবার। আর একটি ঘটনাও ঘটল নেপথ্যে । বিডিটি 
শেষ করে' ছাদ থেকে নেমে এসে চুনীলালও আয়নাটি দেখতে 
পেলে বারান্দায় । “ও, এর মধ্যেই কেন! হ'য়ে গেছে” এই ভাষা 
ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে । বাইরের ঘরে বসস্তের গৎ খুব 
জমে” উঠেছে তখন। চুনীলাল একবার উকি মেরে দেখলে কে 
বাজাচ্ছে। দিবসকে দেখে? মনটা আরও অগপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল তার। 
ও, সেই ধূর্ত ছোকরা এসেছে দেখছি, ওকে দিয়েই রঙ্গনা আয়নাটা 
আনিয়েছে ঠিক। একটি পয়সা! খরচ না করে, ওস্তাদ হ'তে চায় 
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ছোকরা--এই ভাবটা মনের ভিতর খেলে? যেতেই বসস্তের সমস্ত 
মাধূর্ধ ব্যর্থ হ'য়ে গেল তাঁর কাছে। সক্রোধে আর একটা বিডি 
বার করে” দেশলায়ের উপর সেট! ঠৃকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল সে 
রাস্তায়। 

বসস্তের গৎ শেষ হ'তেই গহনা সীতারাম এবং রমজান 
তিনজনেই সমন্বরে বাহবা! দিয়ে উঠলেন । গহনাদ সোতসাহে 
বললেন, “ছ"মাসের মধ্যে বেশ তো দখল হয়েছে তোমার । হবে, 
চেষ্ট করলে ভাল হাত হ'বে তোমার । দরবারি কানাডা জান?” 

“না” 

“ওই গংটা তাহ'লে শেখ। রঙ্গনার খাতায় টোক! আছে। 
রঙ্গনা কোথা গেলি । রঙ্গনাঃ ও রঙগন।-_” 

*যাই--” 

নেপথ্যে রঙ্গনার কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 

রঙ্গনার খাতা থেকে গংট। ট্‌কে নাও, তারপর আমি বাজিয়ে 
দেখিয়েও দেব। 

রঙ্গনা এসে হাজির হ'ল। 

"তোর খাতায় দরবারি কানাড়ার যে গংট। টোক আছে সেট। 
একে দে তো।”* 

দিবস বললে, “আমি সঙ্গে কোনও খাতা তো আনি নি, কাল 
এসে টুকে নিয়ে যাব।” 

“কাল যে আমি গিরিডি যাচ্ছি।” 

“ও) কালই গিপ্িডি যাবি নাকি তোর11”--গহনটাদ প্রশ্ঠ 
করলেন। 

“হ্া”__ তারপর দিবসের দিকে চেয়ে রঙ্গনা বললে, “খাতাট। 
আপনি না হয় নিয়ে যান।” 

“সেই ভাল। টুকে দিয়ে যাঁব।” 

রঙ্গনা খাতা আনতে ভিতরে চলে" গেল আবার। 
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“তুমি কি কর 1*-_ হেসে প্রশ্ন করলেন গহনচাদ। 
“চাঁকরি।” 


৪ 1৮ 

এর বেশী আর কিছু জানবার কৌতুহল হ'ল না ত্ার। দিবস 
স্থরজ্ঞ এবং ভদ্রলোক, এর বেশী আর কোনও পরিচয়ের প্রয়োজনই 
ছিল নাতার। রঙ্গন। ফিরে এল একটু পরে । 

“এই নিন”-__-খাতাট। দিয়েই চলে? গেল সে। 

খাতাট। নিয়ে দিবস গহনটাদকে বললে, “আজ তবে উঠি ?” 

“এস ।” 

দিবস বেরিয়ে যেতে রঙ্গনাও ভিতর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল আর একট। দ্বার দিয়ে। 

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই |” 

তড়িংস্পৃষ্টবৎ ফিরে চাড়াল দিবস। 

“কি কথ! ?” 

“আপনি বড় লোকের ছেলে, ইচ্ছে করলেই একটা আয়না 
কিনতে পারেন তা মানছি। কিন্তু সে ইচ্ছেটা আপনি এমনভাবে 
আনক্ষালন করবেন তা প্রত্যাশা করি নি। আয়নাট। ফিরিয়ে দিয়ে 
আমি আপনাকে অপমান করতে চাই না। শুধু একটা অনুরোধ 
করছি, উপহার দেবার ছুতোয় আমাদের দারিজ্র্যকে এমনভাবে আর 
উপহাস করবেন ন।” 

কথাগুলো বলেই চলে' গেল রঙ্গন!। 

শ্মিতমুখে দিবস খানিকক্ষণ ফাঁড়িয়ে রইল, তারপর 'বেরিয়ে 
পড়ল রাস্তায়। একটা অবর্ণনীয় আনন্দে তার সমস্ত মন যেন পাখ। 
মেলে উড়ছিল। তার এক্সপেরিমেন্ট সফল হয়েছে! না, রজনা 
আজকালকার মেয়েদের মতে হ্যাংলা নয়, তার আত্মসম্মীনবোধ 
আছে। আয়নাট! পেয়ে সে খুশী হয় নি, ক্ষুব্ধ হয়েছে এই আনন্দে 
মশগুল হ'য়েই সে সমস্ত রাস্তাটা হয়তো চলে? যেত। কিন্তু পরের 


232 
২২৯ নব দিগন্ত 
মোড়েই দেখা হ'য়ে গেল চুনীলালের সঙ্গে। দিবসের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যেই চুনীলাল দাড়িয়ে ছিল ওৎ পেতে। 

“শিখলেন সরোদ ?” হাসিমুখেই এগিয়ে এল চুনীলাল। 

“আজ্ছে হা ।” 

নিমেষের মধ্যে দিবসের মনে পড়ে গেল আগের দিনের ঘটনাটা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত পুরে সে মনিব্যাগট! বার করে' 
ফেললে । 

“আপনার আপিসে এসে মাইনে জমা কর! হ'য়ে উঠবে না। 
এখনই টাকাট। নিয়ে নিন। রসিদটা পরে না হয় নিয়ে নেব 
আপনার কাছ থেকে । দশ টাক! করে” মাইনে তো? আযডমিশন 
ফীও লাগে নাকি কিছু ?” 

চুনীলাল এট! প্রত্যাশা করে নি। একটু থতমত খেয়ে গেল। 
এত ভ্রতবেগে একট! লোকের সম্বন্ধে ধারণা পরিবর্তন করতে সে 
চায়ও না, অভ্যস্ত নয়। 

“াড়ান”-_ জ্রকুঞ্চিত করে চকিতে মে একবার দিবসের মুখের 
দিকে চাইলে, তারপর একটু হেসে বললে--দাড়ান, দাড়ান । 
হয়তো আপনিই আমার কাছে পাবেন কিছু । আয়নাটা তো আপনি 
এনেছেন, কত দাম নিলে ?” 

“ওর দাম দিতে হ'বে না। ওটা আমি রঙ্গনাকে দিলুম।” 

*্দিলেন ? মানে 1” 

চুনীলালের ছুই ভ্রর মাঝখানে চার-পীচট। গভীর রেখাপাত 
হয়ে গেল। ছোকর1 স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মাইনে দিতে চাইছে, 
আয়নার দাম নিতে চাইছে না, সেদিন রঙ্গনার মেতারের দামটাও 
দিয়েছিল নাকি ।-_যে সন্দেহটা এক্ষেত্রে অভিভাবক-শ্রেণীর 
লোকেদের স্বভাবতই হওয়া উচিত তা যে চুনীলালের হ'ল ন! ত1 
নয়, কিন্তু বর্তমান আথিক পরিস্থিতিতে সেটাকে খুব বেশী আমল 
দেওয়াও সংগত মনে হ'ল না তার। চুপ করে" চেয়ে রইল সে। 
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দিবস হেসে বললে, “মানে-টানে কিছু নেই। আমার সামনেই 
আয়নাঁটা ভেঙে গেল সেদ্দিন, এমনি দিলাম তাই-__” 

“ভালই হ'ল”-_চুনীলালও হেসে জবাব দিলে--“সামনেই ওর 
বিয়ে তো, কাজে লেগে” যাবে ?” 

“বিয়ে নাকি ?” 

“হ্য1 |” 

চুনীলাল আর একবার চাইলে দিবসের মুখের দিকে ভ্রকুঞ্চিত 
করে'। কিন্ত এমন কিছুই দেখতে পেলে না যা সন্দেহজনক । 

“দশ টাকা দেব? না আরও কিছু লাগবে 1” 

“না, দশ টাকাই ।৮ 

টাকাট! দিয়ে নমস্কার করে' দিবস চলে” গেল । নোটট! হাতে 
করে" তার প্রস্থান-পথের দ্রকে চেয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল 
চুনীলাল। তার হঠাৎ কেমন যেন আশা হ'ল, মনে হ”ল মেঘ কেটে; 
যাচ্ছে বোধ হয়, এইবার সুরাহা মিলবে একটা । 


দিবসের ঠিকাঁনাট। পাওয়া গেলে কি ভাবে অগ্রসর হ'বেন তা 
মনে মনে এচে রেখেছিলেন স্থর্য চৌধুরী । ব্রজ বা নিস্তারিণীর উপর 
তিনি নির্ভর করছিলেন না ঠিক--যদ্দিও সেদিক থেকেও ঠিকানাট! 
পাবার সম্ভাবনা! ছিল--তিনি আশ। করছিলেন কিরণ এসে তাকে 
ঠিকানাট। দিয়ে যাবে । কিরণের সঙ্গে তার হঠাৎ একদিন রাস্তায় 
অপ্রত্যাশিতভাবেই দেখা হয়েছিল । কিরণের কাছ থেকে ষে 
উত্তরট। তিনি পেয়েছিলেন তা-ও অপ্রত্যাশিত। তবু তিনি প্রত্যাশা 
করছিলেন। কিরণকে যখন তিনি জিগ্যেস করলেন--“দিবস 
কোথায় থাকে জানো? 

কিরণ উত্তর দিলে--“হ্যা জানি ।” 

“ঠিকানাটা দাও তো1।” 
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ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে কিরণ একটু হেসে বললে, “মাপ 
করবেন আমাকে । তার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তার ঠিকান। 
আপনাকে জানাব না। তার সঙ্গে দেখা হ'লে ফের তাকে জিগ্যেস 
করব, সে যদি আপত্তি না করে তাহ'লে ঠিকানাটা জানিয়ে আমব 
আপনাকে ।” 

«বেশ 1!” 

আত্মসম্মান অক্ষু রেখে এর বেশী আর কিছু বলা চলে না। 
একটু হেসে উকিল ন্ুর্ধ চৌধুরী একটি টোপ শুধু ফেলে 
এসেছিলেন । 

“তাকে বোলো যে তার যাতে মন্দ হয় এমন কিছু কখনও করি 
নি, এখনও করবার ইচ্ছে নেই। তবে তোমাদের চেয়ে আমাদের 
বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী । আমাদের অভিজ্ঞতা! যদি তোমরা 
মূল্যহীন বলে' মনে কর, নিও না। কিন্তু তার জন্যে ঘর-ছাঁড়া হবার 
কোনও প্রয়োজন দেখি না। নৃতন যুগের নূতন আদর্শ সত্যিই যদি 
যুগান্তকারী হয় তা মেনে নিতে আমার অস্তত কোনও আপত্তি নেই। 
কিন্তু তার জন্যে এমন একটা বেয়াড়া কাণ্ড করবার দরকার কি? 
আমি তাঁর বাবা এট! সে ভুলে যাচ্ছে কেন ?” 

“আজে হ্যা, সে তো! ঠিকই । আমি বুঝিয়ে বলব তাঁকে ।” 

কিরণ যখন চলে" গেল তখন তার উপর গভীর একটা শ্রদ্ধা! হল 
সূর্ধ চৌধুরীর । ভার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে কিরণ নিশ্চয়ই দিবসকে 
বুঝিয়ে বলবে এবং ঠিকানাট দিয়ে যাবে । অবশ্ঠ একটা ভয় গার 
ছিল। কিরণের কাছে যে যুক্তিটা তিনি দিয়েছিলেন সেটা এত ছুর্বল 
যে তা বলতে নিজেরই বাধছিল তার, দিবসের কাছে ও-যুক্তি কি 
টিকবে? অত বড় এঁতিহাঁসিক সব উদাহরণ রয়েছে- বুদ্ধ, চৈতন্ঠ, 
বিবেকানন্দ, তারা আদর্শের জন্যেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, একথা! 
দিবসের মনে পড়ে? যাওয়া অসম্ভব নয়। তাছাড়। দ্রিবস যে কেন ঘর 
ছেড়ে বেরিয়েছে তা কি তিনি জানেন না? ঝরণ। যে কারণে পাহাড় 
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ফেটে বেরোয় দিবসও সেই কারণে বেরিয়ে গেছে-প্রিয়বন্ধু গোবিন্দ 
সাণ্ডেলকে আসল কারণট। প্রথয় দিনই তিনি বলেছিলেন। ও যে 
এখন কি করবে, কোথায় যাবে, কোন্‌ রাস্তা নেবে তা নিজেই 
বোধ হয় ও জানে না। বেগটাই ওর প্রধান সম্বল এবং সেটা 
দুর্বার। এ সবই তিনি জানেন। তবু সেদিন ওই দূর্বল যুক্তিট। 
তিনি কিরণের কাছে পেশ করেছিলেন, ইচ্ছে করেই পেশ 
করেছিলেন, তার কারণ ওকালতি করতে করতে এ অভিজ্ঞতাটা 
তার হয়েছে যে অতিশয় হূর্বল যুক্তিও অনেক সময় বড় বড় 
জ'াদরেল হাকিমের মন টলিয়ে দেয় যর্দি তা আতে ঘ! দিতে 
পারে। এই কথাগুলে। হয়তো দিবসের আতে ঘ! দিতে পারবে । 
এ শুনে দিবস হয়তো ফিরেও আঙতে পারে। ফিরে যদি 
না আসে ঠিকানাট! জানাতে অন্তত তার আপত্তি হবে না। আর 
একট! বিচিত্র ব্যাপারও ঘট্টছিল তার মনে। সূর্য চৌধুরীর মনের 
একটা অংশ যদিও সাগ্রহে কামনা করছিল যে দিবস ফিরে আন্ুক, 
আর একট অংশ কিন্তু সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করছিল যে বিদ্রোহী দিবস 
এমন একট! কিছু করে” ফেলুক যাতে গোবিন্দ সাণ্ডেলের মুখটি চুন 
হয়ে যায়। সেই “এমন একটা কিছু" যে ঠিক কি জাতীয় জিনিস 
হবে তা সুর্য চৌধুরীর কল্পনাতীত ছিল, কিন্তু তা যাই হোক 
মহিমাময় যেন হয় এই তিনি আকাজক্ষা করছিলেন সবাস্তুকরণে | 
তাকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে চ্যুত করবার ভয় দেখালেই সে সুট স্ুুট 
করে' ফিরে আসবে গোবিন্দ সাণ্ডেলের এই ধারণাকে ভূশায়ী করে, 
দেবার মতো! একটা জোরালো! প্রমাণ তিনি আশ! করছিলেন 
দিবসের আচরণ থেকেই। দিবস তার এ আশ! কি পুর্ণ করবে? 
যর্দি না-ও করে--( তার উকিল-মন অন্যান্ত সম্ভাবনাগুলোর সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন ছিল ন1)--তাহ'লে ঠিকানা পাওয়ার পর কি করবেন 
তা তিনি মোটামুটি ভেবে রেখেছিলেন। ব্রজ তাকে যতটা নিশ্চিন্ত 
ভাবছিল্গ ততটা নিশ্চিন্ত তিনি ছিলেন না। দিবস মেসে যে একটা 
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সামান্থ চাকর হ'য়ে আছে এ খবর বিশ্বাসই করছিলেন না তিনি, 
খবরট। নিতান্তই বাজে উড়ো-খবর মনে হচ্ছিল তার। দিবস 
অনায়াসেই একটা টিউশনি জুটিয়ে নিতে পারবে, আর কিছু ন! 
পারুক, সে মেসের চাকর হ'তে যাবে কেন ? কিন্তু দিবসের বক্তৃতার 
কথাগুলো মনে পড়ে? মাঝে মাঝে আবার সন্দেহও হচ্ছিল। কি 
জানি কিছুই বলা যায় না! ঠিক খবর না পাওয়া পরস্ত এ সংশয়ের 
মীমাংস। হওয়া অসম্ভব । ঠিকানা না৷ পেলে ঠিক খবরও পাওয়! 
যাবে না। তিনি ভেবে রেখেছিলেন ঠিকান। পেলে তিনটি উপায়ের 
একটি অবলম্বন করবেন। প্রথম চিঠি লেখা! যেতে পারে। কিন্তু 
এই চিঠি লেখ ব্যাপারটায় খুব বেশী উৎসাহ পাচ্ছিলেন না তিনি। 
তার উকিল-বিবেকের সঙ্গে আত্মসম্মীনাবাধ মিলে গোপনে গোপনে 
নিরুৎসাহিত করছিল তাকে । লিখিত কিছু করাটা উচিত হ'বে কি 
ন। দ্িধাগ্রস্ত হ'য়ে ভাবছিলেন তিনি। আবেগের মুখে বা 
অনবধানতাবশত এমন কিছু হয়তে! লিখে ফেলতে পারেন যার জন্য 
পরে অনুতাপ করতে হ'তে পারে | দ্বিতীয়ত, সেখানে যাওয়া যেতে 
পারে, নিজেই যেতে পারেন তিনি । কিন্তু এখানেও একটা ভয় 
ছিল তার, যদিও এই ভয়টার বিরুদ্ধে নিজের সঙ্গেই তর্ক করছিলেন 
তিনি-_( দিবসের মতো “ছলে তাকে কি অপমান করতে পারে, এ 
কি সম্ভব 1)-__তবু ভয়ট। ছিল এবং তার মূলে ছিল ওই আত্মসম্মান- 
বোধ। তৃতীয়ত, নিজে না৷ গিয়ে অপর কাউকে পাঠানো যেতে 
পারে। কাকে পাঠাবেন তা-ও নির্বাচন করে? রেখেছিলেন মনে 
মনে। ব্রজ কিংবা গোবিন্দ সাগ্ডেলকে নয়। কারণ প্রথমত এ ছু'টি 
লোকের কাছে দিবসের সম্বন্ধে যে আপাত-ওদাসীম্য তিনি বহাল 
রেখেছেন তা ক্ষু্জ হ?বে, দ্বিতীয়ত এদের মধ্যে যে-কোনও একজন 
গেলে উদ্দেশ্যটিও ব্যর্থ হ'য়ে যাবে । দিবস যর্দিও বা আসত এদের 
জন্যেই আসবে না। প্যাচপেচে ভাবোচ্ছাস দিবস পহা করতে পারে 
ন। একেবারে । ব্রজ হয়ত গিয়ে বুক চাপড়ে হাউ হাউ করে" এমন 
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কাদতে শুরু করে? দেবে যে দিবসকে সরে' পড়তে হ'বে বাধ্য হয়ে। 
ঠিকানাই বদলে ফেলবে হয়তো! আবার । আর গোবিন্দ সাগ্ডেলকে 
দেখলে তো! বদলে ফেলবেই। সুতরাং এই ছু”টি লোক যদিও 
হিতৈষী এবং সহজলভ্য, তবু এদের দিবসের কাছে পাঠাবার কথা 
চিন্তাও করলেন না তিনি। তিনি তার ভাগ্নে ঘণ্ট,র কথা ভেবে 
রেখেছিলেন । ঘণ্ট, আজকালকার ছেলে, দিবসের প্রায় সমবয়সীও । 
তাকে পাঠালে বরং কাঁজ হ'তে পারে। ঘণ্ট,কে চিঠি লিখলেই সে 
আমবে। কিন্তু তার নিজেরও যেতে ইচ্ছে করছিল মাঝে মাঝে। 
এ বিষয়ে এখনও মতিস্থির করতে পারেন নি বলেই ঘণ্ট'কে চিঠি 
লেখেন নি। 

সুর্য চৌধুরীর মানসিক পরিস্থিত যখন এই ধরনের অনিশ্চয়তার 
দোলায় দোছ্ল্যমান তখন গোবিন্দ সাণ্ডেল যে খবরটি আনলেন 
তাতে দোলাট থেমে” গেল হঠাৎ। 

“শুনেছ হে, যা ভেবেছিলাম আমি ঠিক তাই 1” এই 
গৌরচক্দিকা! করে' গোবিন্দ সাণ্ডেল ঢুকলেন এসে । 

“কি ?” 

প্যা বলেছিলাম তাই। একটি আধুনিক মেয়েকে নিয়ে তোমার 
আধুনিক ছেলে রাতছুপুরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়।” 

“কে বললে তোমাকে ?” 

“জগু সেন। স্বচক্ষে দেখেছে ।” 

“ভুল দেখেছে।” 

“জগ সেন ভূল দেখবার লোক নয়। সে স্পষ্ট দেখেছে দিবস 
একটি মেয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করতে করতে চলেছে ফুটপাথের 
উপর দিয়ে ।” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল সবিস্তারে এবং সালঙ্কারে বর্ণনা করলেন 
ঘটনাটির । শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে? রইলেন সুর্য চৌধুরী । 
তারপর মৃহু হেসে পা ছলিয়ে বললেন, *বিশ্বাম করলুম ন11” 
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“দেখ, জেগে যে ঘুমোয় তার ঘুম ভাঙানো শক্ত । জগ সেনের 
কথা অবিশ্বাস করবার মানে? তাকে তুমি মিথ্যেবাদী বলতে 
চাও 1 

“না, জগ্ড সেন হয়তো! ঠিকই দেখেছে । ঘটনাটা হয়তো! ওই, 
কিন্তু তুমি ওতে রঙ চড়িয়ে যেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বলছ 
সেটা আমি বিশ্বাম করতে রাজি নই ।” 

“তা না করবারই বা হেতু কি ?? 

“যথেষ্ট প্রমাণ নেই। তাছাড়া দিবসকে আমি চিনি।” 

“তাহ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। আমি উঠলুম।” 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বাড়ি গেলেন না। তিনি গেলেন বেলেঘাটার 
একটা মেসে । তার এক দূর সম্পর্কের শাল! তাকে বলেছিল যে 
বেলেঘাটার এঁ মেসট। নাকি যত ফেপারি লোকের আড্ডা । যদি 
দিবসকে সেখানে পাওয়। যায় এই আশায় গেলেন তিনি সেখানে । 
কিন্ত সেখানে যে যাচ্ছেন তা স্র্য চৌধুরীকে বলে গেলেন ন! 
গোবিন্দ সাগ্ডেলও বন্ধুর প্রতি কর্তব্যবোধে দিবসকে খু'জছেন 
রোজই । কিন্ত গোপনে গোপনে । তারও কেমন একটা রোক চড়ে 
গিয়েছিল ভিতরে ভিতরে । ছেলেটাকে খুঁজে বার করতেই হ?বে। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল চলে” গেলে স্থ্য চৌধুরী ঘণ্ট,কে আসবার জন্যে 
চিঠি লিখলেন। 


গভীর রাত্রি। দ্বিতলের একটা ঘরে গহনর্টাদ এক! অঘোরে 
ঘুমুচ্ছেন। আলো জ্বেলে রজনা সম্তর্পণে এসে ঢুকল। খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইল ঘুমন্ত পিতার মুখের দিকে । শাস্ত প্রসন্ন মৃতি । 

“বাবা” 

“কে, ও রজনা। কি 1” 

“তোমার কাছে কিছু টাক আছে কি?” 
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«কেন, ক'টাক! চাই, টাকার কি দরকার এত রাত্রে ?” 

“এখন দরকার নেই। কাল সকালে তো আমি গিরিডি যাব-_ 
তাই-_” 

“ও | চুনী বলেছিল টাক! দিয়ে দেবে সে ।” 

“মামার কাছ থেকে টাক৷ নেব না আমি 1” 

“কেন, কি হ'ল, ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

রঙ্গন। হাটু গেড়ে বিছানার পাশে বসে” বালিশে মুখ গুঁজে 
কাদতে লাগল । 

«এই দেখ, এই দেখ, কি হয়েছে বল্‌ না?” 

রঙ্গন! কিন্তু কিছুই বলল না, নিজের কাছে সে নিজেই অপ্রস্তত 
হ'য়ে পড়েছিল । গিরিডি যাওয়াটা এমন বিশেষ কোনও প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার নয় যার জন্তে এত হাঙ্গামা করতে হ'বে। কলেজের 
মেয়েরা আমোদ ক'রে যাচ্ছে, সে-ও যাবে বলেছে । মামা আরবার 
বোলপুর যেতে আপত্তি করেন নি তো। এখন দোকানটা ফেল 
পড়ার পর থেকে কেমন যেন হ'য়ে গেছেন। মামীম৷ রাগ করে, 
চলে? গেছেন বাপের বাড়ি। মামা এবারও টাক দিতে চাইছেন 
কিন্ত সে নেবে না। আয়নার কথা অমনভাবে বলছেন কেন তিনি ? 
মেকি দ্িবসবাবুকে আয়ন আনতে বলেছিল? খানিকক্ষণ বালিশে 
মুখ গুঁজে থেকে রঙ্গন। অবশেষে উঠে দাড়াল । 

“কি হয়েছে ব্যাপারটা ?” 

“থাক আর টাকা চাই না। গিরিডি যাব না।” 

“কস্ট টাক। চাই তোর ?” 

গহনটাদ বিছাঁন। ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

“আর টাকার দরকার নেই। গিরিডি নাই গেলাম। কথা 
রাখতে পারলাম ন1 বলে' মেয়েরা একটু ঠাট্া করবে, তা করুক ।” 

“টাকা দিচ্ছি তোকে । কণ্টা টাক! চাই বল্‌না। আবার চুপ 
করে' আছে! কত চাই?” 
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«গোটা পনের হ'লেই হ'বে।” 

“আমার কাছে হৃ'খানা দশ টাকার নোট আছে,তাই নিয়ে যা।” 

“নাই গেলাম ।” 

“ন| না, যা। সবাই মিলে আমোদ করে; ঠিক করেছিম যখন, 
যা। কাল সকালেই গাড়ি নাকি? 

“হ্যা ।” 

সহসা রঙ্গন। গহনচাদদের গল। জড়িয়ে ধরে" তাঁর কোলে বসে, 
কাধে মাথা রাখলে । গহনচাদ ছু'হাত দিয়ে তাকে বেষ্টন করে, 
বলে” উঠলেন, “দেখ, দেখ পাগলীর কাণ্ড দেখ। তুই কি আর 
ছোট আছিস যে কোলে নেব ?” 

একটু পরে রজনা নেমে গেল। নিচের ঘরে, দিবসের দেওয়। 
আয়নাটায় নিজের প্রতিফলিত মৃতির দিকে চেয়ে সে ফ্লাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । নিজের চেহারা দেখছিল না, দিবস তাকে কি চক্ষে 
দেখছে তাই কল্পনা করছিল সে। দিবসের চক্ষে সেকি কেবল এই 
দেহটা? না, আর কিছু? তার অসংখ্য সংগত-অসংগত দাবির 
ফর্দ কি দিবস কল্পনা করেছে কোনও দিন? হ্ঃসময়ে তাকে রক্ষা 
করবার সামর্থ্য আছে কি তার? পরমুহুর্তেই তার মনে হ'ল এ 
ধরনের চিস্তা কেন আমছে মনে! দিবস তো! এমন কিছুই প্রকাশ 
করে নি যা-ছি, ছি, ভারি অন্যায়। লজ্জিত হ'য়ে ছুটে? চলে! 
গেল সে পাশের ঘরে । 


দিবস এবং রমনার আলাপ যে ক্রমশ ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে, উমির 
মুখে এই সংবাদ পেয়ে কিরণ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। রঙ্গনাকে 
আয়না! কিনে দিয়েছে একটা? যে আদর্শের ধ্বজ। বহন করে সে 
গৃহত্যাগ করে' এসেছে, (একমাত্র পুত্র হ'য়েও পিতার মনে অত বড় 
আঘাত হানতে ইতস্তত করে নি) সে আদর্শের সঙ্গে এ ঘটনাটা! ঠিক 


241 
নব দিগন্ত ২৩৮ 


খাপ খাচ্ছে না তো। কৃচ্ছুসাধনের আগুনে কর্মযজ্ঞ করবার এই 
কি নমুনা? কিরণের গম্ভীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
মুচকি হেসে উগ্নি বললে-_-“কেমন লোক দেখুন তো দিবসবাবু। 
যে-ই রঙ্গনাদিকে ভাল লেগেছে, অমনি একটি আয়না কিনে 
দিলেন। আর আপনার জন্টে আমি এত করে” মরছি আপনি তো 
সামান্য মাথার কাটাও কিনে দেন নি আমাকে একটা 1 

উমির এই উক্তির অন্তরালে যে মিনতি প্রচ্ছন্ন ছিল তা কিরণের 
কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। একটু হেসে সে চেষ্টা করলে সেটাকে 
আরও প্রচ্ছন্ন করে' দিতে । 

“অতএব বোঝ! যাচ্ছে তোমাকে আমার ভাল লাগে নি।” 

“মিধুক কোথাকার ।” 

হাসি উপছে পড়ল উমির চোখ থেকে । সে হাসির প্রত্যুত্তরে 
কিরণকেও একটু হাসতে হঃল। পরমুহুর্তেই কিন্তু সে গম্ভীর হয়ে 
গেল আবার। দীনতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এই গাসীর্ধটাই 
তার স্বাভাবিক মুখভাব হয়ে গেছে। শক্রর চোখে ধুলো! দেবার 
জন্য ক্ষেত্রে যেমন নানারকম কৌশল অবলম্বন কর! হয় কিরণ তেমনি 
খাড়া করেছিল এই বিষণ গাভীর্ধটা। পরাজয়ের গ্লানিটা সে বুঝতে 
দেবে না কাউকে । অন্তরের সমস্ত আশা-আকাজ্াকে নিরুদ্ধ করে, 
ক্ষুরধার সংকীর্ণ পথে আত্মোপলব্ধির দিকেই হয়তো অগ্রসর হচ্ছে 
সে, কিন্তু তার আধ্যাত্মিক আনন্দ সে পাচ্ছে না কিছুতেই । আধি- 
ভৌতিক অভাবের তাড়নায়, অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষার অনলে সব পুড়ে 
যাচ্ছে। সে জীবনকে স্লভাবেই উপভোগ করতে চায় ( বৈদাস্তিক 
বুলি সে মাঝে মাঝে আওড়ায় বটে, কিন্তু তা তার অন্তরের নিুঢ় 
সত্তার আকৃতি হয় নি এখনও ), ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করবার 
জন্যেই প্রাণপণ করছে সে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে পশুর মতো ত৷ 

গ্রহ করতে তার বাধছে। স্বল্প শিক্ষার আলো-আধারিতে আত্ম- 

সম্মানটাকেই সে লাঠির মতো! আকড়ে ধরে' আছে। যখন-তখন 
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আন্ষালনও করছে সেটা। আত্মমম্মান অক্ষুপ্জ রেখে এ বাজারে 
ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করা যে অসম্ভব এ-ও সে বুঝছে এবং যত্তই 
বুঝছে ততই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারিদিকে, ততই সে আক্ষালন 
করছে ওই আত্মলম্মানের যষ্টিটা। মানসলোকের এই অন্ধকারেই 
বাম তার। এই অন্ধকারেই সে কল্পনায় স্বপ্রময় কাবালোকও 
ৃষ্টি করেছে । উমিকে সে পেতে চায় এই কাব্যলোকের মানস- 
বিহারেই। উমি নিজে যদিও বাস্তব জগতে তার পাশে এসে 
দাড়াতে রাজি আছে কিন্তু তার এ অধঃপতন কিরণ কল্পন। করতে 
চায় না। সেজানে বাস্তবের উমিকে পরিপূর্ণভাবে পাবার ক্ষমতা 
তার নেই। উমি কাছে এলে সে তাই বিব্রত হ'য়ে পড়ে। তার 
মুখের দিকে ভাল করে? চাইতেও ভয় হয় তার। উমিযে নিজেকে 
অবনত করে” ধুলিতে নেমে আমতে চাইছে এর ইঙ্গিতও মে উমির 
আচরণে দেখতে চায় না) অথচ দেখতে লোভও হয়। আর 
একবার আড়চোখে চাইলে সে উম্নির দিকে, দেখলে উমির 
হাসিমাখ। চোখ ছুটে জ্বলজ্বল করছে তখনও । কিরণ কেমন যেন 
কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়ল একটু । তার মনে হ'ল কিছু একটা বলা 
উচিত। 

“আমি গরীব মানুষ, তোমাকে দেবার মতো গিনিস কোথায় 
পাব বল?” 

“বাজে কথ! বলবেন না। দেবার মতো! জিনিস কেবল বাজারেই 
পাওয়! যায় বুঝি 1” 

কিরণ উমির মুখের দিকে চেয়ে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। তার ঠোট 
ছুটো৷ কাপছে, চোখের হাসিতে বিহ্্যৎ ঠিকরে পড়ছে যেন। 

“আমি চললুম |” 

পরমুহূর্তেই চলে” গেল উমি। কিরণ বসে' রইল চুপ করে'। 
আত্মসম্মীনের লাঠিটা সবলে চেপে ধরে” অনেকক্ষণ বসে” রইল 
সে। তারপর দিবসের কথা মনে পড়ল। প্রাণের প্রাচুষে দিখ্বিপ্দিক- 
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জ্ঞানশুগ্য হ'য়ে কি কাণুটাই ও করছে! রঙ্গনার সঙ্গে আলাপ 
হ'তে না হ'তেই তার প্রেমে পড়ে গেল, আবার প্রেমে পড়তে না 
পড়তেই উপহার নিয়ে ছুটোছুটি করছে । না,_মনে মনে মাথা 
নাড়লে কিরণ--এ ধরনের আচরণ তার কাছে প্রত্যাশ! করে নি 
সে, এ আচরণ প্রশংসনীয়ও নয়। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল 
সূর্য চৌধুরীর মলে দেখা হওয়ার ঘটনাটা । শুধু তাই নয়, দিবসের 
ঠিকানাট। এবং দ্িবমের এই সব আচরণ তাকে জানানো বন্ধু 
হিমেবে তার কর্তব্য কিন! এ-ও সে চিস্ত1া করতে লাগল। তার এ 
চিন্তার উৎস নিছক বন্ধু-গ্রীতি বা অবচেতন মনের ঈর্ষা! যাই হোক, 
চিন্তাকে বেশীক্ষণ কিন্ত আমল দিলে না সে। ঠিক করে ফেললে 
দিবসের সঙ্গে দেখ! না হওয়া পর্যস্ত মে কিছু করবে না। তাকে না 
জানিয়ে প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ করাটা অনুচিত হ'বে। তাছাড়া এ বিষয়ে 
তার বক্তব্যট] শোনা উচিত রইকি। চেয়ার থেকে উঠে সে ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে শুয়ে রইল চুপ করে'। তার 
মানস-নয়নের সম্মুখে রঙ্গনা আর দিবসের ছবিটা ফুটে উঠল 
পাশাপাশি। দ্রিবস যেন আবেগভরে কি বলে" চলেছে, অবনতমুখী 
রঙ্গনা শুনছে যেন বসে, তার মুখে সরমন্সিগ্ধ হাসি ফুটে উঠেছে। 
হঠাৎ সে দেখতে পেল উমি যেন আড়ি পেতে শুনছে সব, তার 
চোখে-মুখেও একটা দুষ্ট হামি ঝলমল করছে। উমির সঙ্গে হঠাৎ 
যেন তার চোখাচোখি হ'য়ে গেল। চোখাচোখি হ'তেই উমির 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে, চোখের কোণে টলমল করতে 
লাগল অশ্রু। | 
তন্ত্রাচ্ছ হয়ে শুয়েই রইল মে। 


244 
এগারো! 


উপঘু্পরি কয়েকদিন মৌদামিনীর সঙ্গে দিবসের দেখাই হয় 
নি। দিবস ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত্রি দশটা-এগারোটার 
পর, অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারে না সৌদামিনী। পটলির 
স্বামীর অনুখ কিন্তু বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ; সৌরেন ডাক্তার আরও 
হ'একবার এসে দেখে" গেছেন, ইন্জেক্শন দিয়েছেন, কিন্তু কিছু 
হচ্ছে না। সৌদামিনী দ্রিবসকে ধরবে বলে" জেগে বসেছিল 
সেদিন। মোহন ঠাকুরের হোটেলে খবর নিয়ে জেনেছিল যে দিবস 
সন্ধ্যার সময়ই খেয়ে গেছে, কখন ফিরবে কে জানে। দিবসের 
ঘরের সামনেই আচল পেতে শুয়ে পড়েছিল সৌদামিনী তাই । 

দিবস ফিরল যখন তখন প্রায় এগারোটা হ'বে। গহনঠাদের 
বাড়িতে গানের আসরট। খুব জমেছিল মেদিন। দরবারি কানাডার 
গংট1 ওইখানে বসেই সাধছিল সে। 

“কত রাত করলে বলতো !” সৌপাামিনী উঠে বসল। 

“একি, এখানে শুয়ে কেন ?” 

«তোমার অপেক্ষায় । আজকাল অত ভোরে উঠে কোথায় 
বেরিয়ে যাও, হ'দিন এসে তোমাকে পাই নি।” 

“আর একটা টিউশনি নিয়েছি। গিরিবাল। ক'দিন থেকে 
কাজে যাচ্ছে না কেন বলতো? রোজই ভাবি খোজ করব কিন্ত 
ভুলে যাই। 

“তারও জ্বর হয়েছে । আর হরুর অন্থুখও তে! কমবার কোনও 
লক্ষণ নেই । সেই সম্বদ্ধেই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করব বলে? বসে 
আছি।” 

“হর কে 1” 

“পটলির স্বামী । কাশির সঙ্গে থোকো থোকো। রক্ত উঠছে 
তার ।” 


১৬ 
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“তাই নাকি! সৌরেন এসেছিল ?” 

“তিনি বলছেন হাসপাতালে নিয়ে যেতে ।” 

“ও) তাই নাকি ! সে নিজেই নাকি হাসপাতাল করেছে একটা 
শুনছি ।” 

“হ্যা সেই হাসপাতালেই নিয়ে যেতে চাইছেন। কিযে করা 
যায় মহা মুশকিলে পড় গেছে। পটলি তো! কেঁদেকেটে অনথ 
করছে।” 

দিবস ঘরে ঢুকল। সৌদামিনীও ঢুকল পিছু-পিছু। 

সরোদট। রেখে" দিবস সৌদামিনীর দিকে চেয়ে বললে, “আমি 
এখনই তাহ'লে সৌরেনের কাছে যাই একবাঁর। দিনের বেলা 
তে। আমার সময় নেই মোটে, আর দিনে তার দেখা পাওয়াও 
মুশকিল। তুমি ঘরের ভেতরই শোও ততক্ষণ তাহ'লে |” 

“এখনই যাবে, এত রাত্রে £” 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

«এত রাত্রে নাই বা! গেলে ?” 

দিবস হাসিমুখে চাইলে একবার সৌদামিনীর দিকে । কোনও 
কথ! বললে না। কথ! বলে" অনর্থক সময় নষ্ট করে? কি হ"বে 
এই ভাবট। বরং যেন ফুটে উঠল তার হাসি-মাখ দৃষ্টিতে । “অপর 
কেউ হ'লে সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ খাটুনির পর অত রাত্রে নিতাস্ত 
অনাত্মীয়ের জন্তে ডাক্তারের বাড়ি ছুটত না”__এই ধারণাটাই যেন 
দ্বিবসকে যেতে উৎসাহিত করলে আরও । এর মধ্যে বাহাছুরি 
দেখানোর ভাব একটু ছিল, তাছাড়া ছিল অপ্রত্যাশিত দুরূহ 
সমস্যার ছুর্জয়তাকে অতিক্রম করবার জেদ। কাঁজট! শক্ত মনে 
হওয়ামীত্রই সেটা করবার জন্তে লোলুপ হ'য়ে ওঠাটাই তার স্বভাব । 
এই স্বভাবই তাকে ঘর-ছাঁড়া করেছে। 

“অনেক রাত হ'য়ে গেছে আজ আর থাক ।” 

একথা সৌদামিনী আর একবার বললে যদ্দিও কিন্তু মনে মনে 
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সে জানত ( প্রত্যাশীই করছিল) যে দিবস যাবেই, কোনও কথ! 
শুনবে না। আর একটু হেসে দিবস পরযুহুর্তেই বেরিয়েও গেল। 
সৌদামিনী গালে হাত দিয়ে বললে, “কি দম্তি ছেলে বাবা ।” 
তাঁরপরে তার নিজের উপরই রাগ হ'ল-_-এত রাত্রে অস্থখের কথা 
না বললেই হ'ত। কিন্তু পরযুহুর্তেই আবার মনে হ'ল, না বললেই 
বা উপায় কি? শেষট। রাগ হ'ল গিরিবালার উপর, পটলির উপর 
এবং সর্বশেষে নিজেদের ছুরদৃষ্টের উপর | মিটমিটে লখনের আলোয় 
দিবসের ঘরে এক! দাড়িয়ে হঠাৎ সৌদামিনীর মনে হ'ল দিবস ছাড়! 
তাদের নির্ভরযোগ্য আপনার লোক কেউ নেই। তারপর মনে 
হ'ল দিবস পরের ছেলে, ভদ্রলোকের ছেলে, খেয়ালের মাথায় শখ 
করে" খোলার ঘরে হু'দিনের জন্য এসেছে, ছু'দিন পরে চলে' যাবে। 
মনে হওয়ামাত্র সে কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। বুকের 
ভিতরট] মুচড়ে উঠল যেন। | 


সৌরেন ডাক্তারও আদর্শবাদী লোক। কোন্‌ শিক্ষিত বাঁভালী 
নয়? ভাবের জগতে বাঙালীর যে প্রতিভা, কর্মের জগতে তার 
শতাংশের একাংশও সম্বল যদ্দি তার থাকত, তাহ'লে সে বিশজয় 
করতে পারত । যে সংহতি, যে একতা থাকলে কর্মজগতে উন্নতি হয় 
তা বাঙালীর নেই। সে যা! করছে তা একাই করছে । অখ্যাত 
সৌরেন ডাক্তারও তাই করছিল। গরীব বলে সে মেডিকেল 
কলেজে পড়বার সুযোগ পায় নি। স্কুল থেকে তাকে পাস করতে 
হয়েছিল। পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ে হাল তার। বিয়ে 
করেছিল দে একটি বিধবার মেয়েকে । অতসী রূপসী ছিল যদিও 
কিস্ত ঠিক রূপের জন্ঠে তাঁকে বিয়ে করে নি মৌরেন। সে তাকে 
বিয়ে করেছিল টাকার জন্তেই। তার শাশুড়ীই তাকে ছোটখাটে। 
ডিমপেব্সারিটি করে? দেন, শাশুড়ীর টাকাতেই মোটরটিও কিনেছিল 
মৌরেন। গঙ্গার ধারে দোতল! বাড়িটিও মৌরেনেরই হ'বে 
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শাশুড়ীর মৃত্যুর পর, কারণ অতসী তার একমাত্র মেয়ে_এইসব 
ভেবেই পিতৃমাতৃহীন স্বক্পবিত্ত সৌরেন বিশেষ খোঁজ-খবর না করেই 
(খোজ-খবর নেবার মতো অভিভাবকও তার ছিল না বিশেষ ) 
অতপীকে বিয়ে করেই ফেলেছিল । বিয়ে করবার আগে একটু 
বিস্মিত সে যে হয় নি তা নয়-_-এমন সুন্দর মেয়ে, টাকাকড়ি আছে 
অথচ পাত্র জুটছে না কেন-_ কিন্ত বিম্ময়টাকে আমল দেবার 
মতো! সচ্ছলত। তার নিজের ছিল না। বিবাহের প্রস্তাবটাকে 
মৌভাগ্য ভেবে বিবেচনা না করেই সে বিয়ে করে” ফেলেছিল । 
বিয়ে হ'য়ে যাবার অল্পদিন পরেই সে লক্ষ্য করলে যে অতসীর রোজ 
সন্ধ্যার সময় জ্বর হয়, শুধু অতমীর নয়, অতসীর মায়েরও। তারপর 
মে খবরট! পেলে শ্বশুরবাড়িরই দুর সম্পকাঁয় একজন আত্মীয়ের 
মুখে। অতসীর ঠাকুরদা, বাবা ছ'জনেই বক্ষ্লায়' মারা গেছেন। 
অতসী এবং অতসীর মা-ও মারা গেল তার বিয়ের কিছুদিন পরে । 
ডাক্তার হিসেবে এই যল্্লারোগের সমস্তাটাকে এতদিন নৈর্যক্তিক 
গদাসীন্য সহকারে আলোচনা করছিল মে । অতসী এবং অতমসীর 
মায়ের মৃত্যুর পর ডাক্তার সৌরেনের দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল হঠাৎ। 
আমাদের দেশের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে যে করাল ব্যাধি ছায়াপাত 
করছে, নিদারুণ দারিদ্র্য যে ব্যাধির যুল কারণ, শুধু আধিক 
দারিদ্র্য নয়, নৈতিক দারিজ্র্য, মানসিক দারিদ্রযও, যে ব্যাধির 
আধুনিক চিকিৎসা বিপুল ব্যয়সাধ্যঃ সেই ব্যাধির বিরুদ্ধে সহায়- 
সম্বলহীন আদর্শবাদী এই ছোকর! ডাক্তার যুদ্ধ ঘোর়ণ। করে? বমল 
একদ্দিন। ঠিক করে? ফেললে গরীব যক্ষা রোগীর চিকিৎসা বিন। 
পয়সায় করবে সে। গঙ্গার ধারের সে বাড়িটাকে রূপান্তরিত করে, 
ফেললে অতসী র্লিনিকে। একজন সন্গদয় রেডিওলজিস্ট এবং 
একজন সহৃদয় যক্সা-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখা করে? তাদের 
খোশামোদদ করে? (প্রায় হাতে-পায়ে ধরে?) ঠিক করে” ফেললে 
যে কেবল খরচটুকু মাত নিয়ে তারা অতসী ক্লিনিকের রোগী- 
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রোগিণীদের সাহায্য করবেন। অত্সী ক্লিনিকে দশটি রোগীর 
থাকবার ব্যবস্থা করেছে সে। রোগীদের বাড়িভাড়া লাগে না, 
ডাক্তারের ফী লাগে না। ওষুধ রোগীরা নিজেদের পয়সায় কিনে 
আনে, খাবার খরচও তাদের নিজেদের । ছুটি নিতান্ত গরীব রোগীর 
খাবার এবং ওষুধের খরচ সৌরেন নিজে দেয়। এমব ছাড় প্রত্যেক 
রোগীকে প্রতিদিন একটাক। করে" দিতে হয় চাকর মেথর মালো 
প্রভৃতির জন্ত। যারা দিতে পারে না তাদের ব্যয়ভার সৌরেন 
নিজেই বহন করে। এই ব্যাপারেই জীবন উৎসর্গ করবে ঠিক করেছে 
সে। সকালে বিকালে সে ডিসপেন্সারিতে বসে এই ক্লিনিকের 
জন্তই অর্থোপার্জন করবে বলে" । বাকি সময়টা এই ক্লিনিকেই থাকে 
সে। একাধারে সে-ই ডাক্তার এবং নার্স । একটি মেখরকে তালিম 
দিয়ে সেনিঙ্গের মহকারী করে? নিয়েছে । তাঁর অবর্তমানে সেই 
মেথরই রোগীদের দেখাশোনা করে । অতি দীনভাবে র্লিনিকটা আরম্ত 
করেছে সে। এটাকে সত্যিকার সেবা সদন করে' তুলতে হ'বে এই 
তার জীবনের আকাঙ্ষ! ৷ 


দিবস ডিসপেন্সারিতে গিয়ে সৌরেনের দেখা পেল না। 
কম্পাউগ্ডারটি বললে, “তিনি তে! তার রলিনিকে আছেন। রাত্রে তো 
ফিরবেন না!” 

“সেখানে ফোন নেই ?” 

“নেবার চেষ্টা করছেন, এখনও পান নি। আপনার খুব বেশী 
ঘদ্দি দরকার থাকে চলে” যান সেখানেই ।৮ 

ঠিকানাট! নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল। 

সমস্ত শুনে? সৌরেন ডাক্তার বললে, “আমার বিছান। খালি 
আছে একটা । হরুকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। এক্স-রে করেঃ 
তারপর যা হয় ব্যবস্থা! কর! যাবে। ওখানে থেকে চিকিৎসা হ'বে 
না ভাল।” 
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“তুমি এইখানেই থাক নাকি ?” 

«“ন| থেকে উপায় কি, এতগুলি রোগী রয়েছে । একটা ভাল 
নার্স পাচ্ছি না ভাই কিছুতে । পঁচাত্তর টাকা মাইনে দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু টি, বি. শুনে কেউ আসছে না। আমাদের দেশে 
দলে দলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে শুনছি, কিন্তু কই এদিকে তো 
এগোচ্ছে না একজনও । চল, তোমার হরুকে দেখেই আসি ।” 

“এত রাত্রে যাবে আবার ?” 

“চল, আমার তো এই কাজ, তোমাকে পৌছেও দিয়ে আসি, 
তেল পেয়েছি আজ ।” 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তৈরি হ'য়ে বেরিয়ে এল সৌরেন 
ভাঞ্জার। 


হরিদাসবাবু আর আখত্মসংবরণ করে? থাকতে পারলেন না। 
মোহরের ঘড়াট। খুলে" দেখবার খুবই লোভ হ'ল তার। সুযোগও 
ঘটল। 

সেদিন টুরে বেরুবেন তিনি । 

দিবসকে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে স্টেশন পরস্ত চল না, 
আমাকে তুলে' দিয়ে আসবে । জিনিসপত্র সামলে টিকিট করে' 
ভিড় ঠেলে এক ট্রেনে চড়াই দায় আজকাল ।” 

“বেশ তো, যাক না তোমাকে তুলে” দিয়ে আম্মক”-গোবর্ধন- 
বাবুও সমর্থন করলেন কথাট!। 

হরিদাসবাবুর ন্যুটকেম আর কুঁজোটা নিয়ে দিবস বেরিয়ে পড়ল 
তার সঙ্গে । ফুটপাথে হরিদাসবাবু আগে আগে চলছিলেন দিবস 
পিছু-পিছু যাচ্ছিল। হরিদাসবাবু মুশকিলে পড়েছিলেন। কথাটা 
কি করে' পাড়া যায়। একটা ধাবমান খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে 
সেটাকে থামালেন তিনি, তার মনে হ'ল সমস্যাটার সমাধান হ'ল 
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এতে । দিবসকে দিয়ে মালপত্র বইয়ে নিয়ে যেতে বাধছিল তার, 
কিছু বলতেও পারছিলেন না, ট্যার্সিট। পাওয়াতে সুবিধা হ'ল। 
আর একট! সুবিধাও হ'ল ট্যাক্সিতে দিবসকে ঘনিষ্ঠতরভাবে পাওয়া 
যাবে। ট্যার্সিটা থামতে মালপত্র তুলে; দিয়ে দিব যথারীতি 
ডাইভারের পাশে বসতে যাচ্ছিল, হরিদাসবাবু বলে" উঠলেন, “আপনি 
আমার পাশে এসেই বস্থুন।৮ 

দিবস সবিশ্ময়ে হরিদাসবাবুর দিকে চাইতেই হরিদাসবাবুর দৃষ্টি 
হান্যোজ্জল হ'য়ে উঠল। 

“আম্থন। এইখানেই বসুন |” 

ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে পড়তে অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
আবিভ্ভাবে মনে যে ভাব হয় সেইরকম ভাব নিয়ে দিবস গিয়ে বসল 
হরিদাসবাবুর পাশে । বিশেষ কোনও ভূমিকা না করে? হরিদাসবাবু 
হেসে দিবসের দিকে চেয়ে বললেন, “সিন ছাত্র-মভায় আপনি 
যে বক্তৃতা করেছিলেন তাতে আমি উপস্থিত ছিলাম”-__তারপর 
ড্রাইভারকে বললেন--“হাঁওড়া চল ।” 

দিবস যে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

হরিদাসবাবুই আবার কথা বললেন, “তারপর থেকে আমি 
বরাবর আপনাকে লক্ষ্য করে? যাচ্ছি এবং এখন আর বলতে বাধ! 
নেই সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আরম । এখন আপনার আসল 
পরিচয়টা জানবার ভারি আগ্রহ হচ্ছে আমার। আপনার বাড়ি কি 
এখানেই ? হঠাৎ এ খেয়ালই বা হ'ল কেন আপনার ?” 

দিবস কিছুক্ষণ চুপ করে" থেকে বললে, “আপনাকে সব খুলে' 
বলছি, কিস্তু একটি প্রতিঞ্রুতি চাই, একথা মেসের আর কাউকে 
বলবেন না, কিংবা আমার বাড়িতেও খবর দেবেন না।” 

“বেশ দিলাম।” 

দিবস তখন সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করে বললে-_ 
«আপনাদের মেসে চাকরি করে” এবং ছুটে! টিউশনি করে' মাসে 
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আমি আজকাল আশি টাক। রোজগার করছি। এতে আমার 
খরচট1 চলে" যাচ্ছে। আরও কিছু বেশী রোজগারের উপায় যদি 
হয় তাহ'লে সে টাকাটা! আমি জমাব, জমিয়ে আসছে বছর আবার 
ওই রিসার্চ লাইনেই ঢুকব ইচ্ছে আছে, যদি অবশ্য সুযোগ পাই।” 

সমস্ত শুনে হাঁরদাসবাবু চুপ করে” রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁরপর 
একটু কেসে' গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “দেখুন, যে কথাটা আমি 
বলতে যাচ্ছি তা শুনেই যেন চটে" যাবেন না। আপনি নিজের 
পৌরুষের জোরে নিজের পায়ে ধাড়াতে যাচ্ছেন তাতে বাধা স্্টি 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়, নিজের মহত্ব আম্ফালনও আমি করতে 
যাচ্ছি না। আমি শুধু এইটুকু বলে' রাখছি যে দরকার হ'লে কিছু 
টাক। আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি আপনার রিসার্চের 
জন্যে |” 

“এখন তো টাকার দরকার নেই। এ বছর তো ঢোকা যাবে 
না। আসছে বছর টাকার দরকার হ'বে, ততদিনে আমি জমিয়ে 
ফেলতে পারব কিছু 1” 

“ত1 যদি পারেন ভালই । আর না যদি পারেন আমার কথাটা 
মনে রাখবেন। আমি হাজার পাঁচেক পর্ষস্ত আপনাকে দিতে 
পারব । শোধ যর্দি না-ও করেন--” 

হরিদাসবাবুর কথা শেষ করতে দিলে না দিবস। 

“বাঃ শোধ করব বইকি যদি নি।” 

হরিদসবাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দিবসের দিকে । তার 
লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাটার হয়তো একটা সদগতি হ'বে ভেবে 
পুলকিত হ'য়ে উঠলেন তিনি । 

ট্যাক্সি হাওড়া স্টেশনে এসে থামল । 

“কুলি ডাকুন, আপনি আর ঘাড়ে করবেন না স্যুটকেসটা”-_ 
হেমে বললেন হরিদাসবাবু।' 

«আপনি যদি এরকম করেন তাহ'লে তো মেসের চাঁকরিটি 


252 
২৪৯ নব দিগন্ত 


ছাড়তে হবে আমাকে । আপনার মতো! লোকের অস্তুরে সঙ্কৌচ 
হওয়া উচিত নয় এসবে--” 

“আচ্ছা, বেশ যাঁখুশী করুন তবে। আমি টিকিটট। করি 
গিয়ে ।” 

হরিদাসবাবু গেট দিয়ে প্ল্যাটফর্মে টকে পডেছিলেন। দিবস 
কাধে স্াটকেস এবং একহাতে কুঁজো নিয়ে ভিড়ে পিছিয়ে পড়েছিল। 
সে তার প্ল্যাটফর্ম-টিকিটটা আর কুঁজোটা একহাতে সামলাতে ব্যস্ত 
ছিল বলেই যে স্থ্ুটকেসটার দিকে তেমন মন দিতে পারছিল না তা 
নয় হরিদাসবাবুর নৃতন পরিচয় পেয়ে তার মন আকাশে আকাশে 
উড়ে' বেড়াচ্ছিল। হরিদাসবাবু তাকে টাকা দেবেন বলে' নয়, হরিদাস- 
বাবুকে সে মুগ্ধ করতে পেরেছে বলে'। তার অমমমাহসিক প্রকৃতি 
দমকা! হাওয়ার মতো তার জীবনতরণীর পালে লেগে তাকে যে পথে 
নিয়ে গেছে সে পথের মোহ তার নিজেরঈট কেটে? আসছিল ক্রমশ 
--ওই মেসের চাকরি আর টিউশনি তার ভাল লাগছিল না মোটেই। 
কিন্তু জেদের বশে তবু সে ফেরে নি, ফিরবেও না। নিজের পায়ে 
ভালভাবে দাড়িয়ে তবে সে ফিরবে । কিন্তু মনে মনে তার হঃখ 
ছিল যে তার এই কৃদ্ছুসাধনের প্রশংসা কেউ করল না। হরিদাস- 
বাবুর প্রশংসাটা তাই উপভোগ করছিল সে। না, কেউ তার প্রশংসা 
করে নি। বাবা, কিরণ, সৌদ্ধামিনী, কেউ নয়। এমন কি রঙ্গন। 
পর্যস্ত-_স্্যটকেসটা কার মাথায় যেন লেগে? গেল: 

“এই কুলি দেখতে পাও না চোখে, ধাক্কা দিয়ে চলে? যাচ্ছ!” 

চমকে ফিরে ঠাড়াল দিবস। রঙ্গনাও অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

“একি, তুমি এখানে কোথা থেকে ?” 

“আমি গ্িরিডি থেকে ফিরছি । আপনি স্যুটকে্ ঘাড়ে করে 
কোথায় চলেছেন ?” 

“আমার মনিবকে উঠিয়ে দিতে যাচ্ছি ট্রেনে। আসছি এখনই |” 

দিবস চলে? গেল। রঙ্গনার সঙ্গিনীরা এগিয়ে বাসে ট্যাজিতে 
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উঠল। রঙ্গনা দিবসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল । মিনিট পাঁচেক 
পরেই ফিরে এল দ্িবস। 

“সত্যি আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন যাই বলুন, কুলিগিরি 
করবেন তা বলে' ?” 

“্যয়ং বিদ্ভাসাগর মশাই কুলিগিরি করেছিলেন তা জান? 
আমর] তে নগণ্য লোক !” 

কথাট! দ্দিবমের নিজেরই কানে লাগল । মনে হ'ল “চাল, 
দেওয়ার মতো শোনালো। এরকম কথা সে যদি আর কারও মুখে 
শুনত তাহলে নির্জলা চালিয়াৎ ভাবত তাকে | মনে হওয়ামীত্রই 
লজ্জা হ'ল তার। অপরের কাছে বাহাছবরি দেখানোর লোভটা 
সে কিছুতেই সামলাতে পাচ্ছে না কেন? হরিদাসবাবুর সঙ্গে 
এখনই যে-সব কথা হ'ল, তার মধ্যেও এই ধরনের একট। সুর 
অনিচ্ছাসত্বেও কেমন যেন উপচে পড়ছিল হাবভাবে। 

রঙ্গনা হেসে বললে, “আসল বিগ্ভাসাগর বড় হ'তে পারেন কিন্ত 
নকল বিগ্যাসাগর হাম্তকর ! আপনাকে মানাবে আপনার অরিজি 
_মাঁনে ম্বকীয়তায়”_-তারপর হেসে বললে--“কেমন চমৎকার 
শুদ্ধ বাংলা বলছি দেখেছেন? জানেন, আমর ক'জন বন্ধু মিলে 
আবার আজ প্রতিজ্ঞা করেছি যে পারতপক্ষে ইংরেজি কথা বলব 
ন।”--কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে রঙ্গনা । কিন্তু কৃতকার্য 
হ'ল না। 

“আমার স্বকীয়তাটাও তো বরদাস্ত করতে পারলে না সেদিন” 
_-দিবস বললে। 

«“কোন্ট। ?” 

“আয়না কিনে দেওয়াটা । ও অবস্থায় অন্ত কেউ হ'লে দিত না, 
মানে দিতে সাহস করত না, আমি বলেই দিয়েছিলাম, ওইটেই 
আমার স্বকীয়তা । কিস্তু ভূমি সেদিন যা বললে তাতে মনে হয় 
তোমার কাছে ম্বকীয়তারও কোন দাম নেই।” 
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চলতে চলতে রঙ্গনা ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “বুঝতে পারলাম না 
ঠিক। একটা আয়না কিনে দেওয়ার মধ্যে বিশেষত্বটা! কি থাকতে 
পারে তাতে! বুঝতে পারছি না!” 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অবশ্য মনে মনে বলছিল-_-“বুঝেছি, 
কিস্ত বলব না! সেট!” 

দিবস বললে, “একট! উদাহরণ দিচ্ছি”-_বলেই আবার চুপ 
করে” গেল। উপমার সাহায্যে নিজের চরিত্রের যে বিশ্লেষণটা সে 
করেছিল তা অকপটে বল! উচিত কিনা, খটকা লাগল তার। 
উপমাটাও হাম্তকর । 

“কি উদাহরণ ?” 

দিবস তবু চুপ করে? রইল । 

“চুপ করে; আছেন কেন, বলুন না কি উদাহরণ ?” 

দিবস অবশেষে বলাই ঠিক করে” ফেললে । অর্থাৎ না বলে? 
পারলে না। “এর কাছে যর্দি অকপটে না বলতে পারি তাহ'লে 
কার কাছে আর বলব? এ কথাগুলে। যদিও স্পষ্টভাবে তার মনে। 
জাগল না, কিন্তু তার মনে হ'ল এর কাছে বললে আর ক্ষতি 
কি! 

“উদ্দাহরণট। হচ্ছে, সব প্রাণীই দরকার হ'লে লাফায়, কিন্তু 
লাফানোট। ফড়িংয়েরই একটা বিশেষত্ব বলতে পার । অতি সামান্য 
কারণে তড়াক্‌ করে' সে লাফিয়ে ওঠে । আমার সেই দশা । সেদিন 
তুমি যখন আয়নাটা ভেঙে ফেললে তখন তোমার মুখট! দেখে” ভারি 
কষ্ট হয়েছিল আমার । আয়না কিনে দেওয়ার লোভটা সামলাতে 
পারলাম ন! কিছুতে তাই । কিন্তু তুমি সেদিন ওটার যে ব্যাখ্যা! 
করলে তাতে অপমানিত বোধ করেছিলাম, সত্যি বলছি । একটা 
কথা বিশ্বাস কর তুমি, আস্ফালন করবার মতে। বিশেষ কিছু নেই 
আমার, সামান্য যেটুকু আছে সেটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ফলাও 
করে” দেখবার মতো৷ সময়ও নেই । কিন্তু তবু আমি বেখাপ্না রকম 
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কাণ্ড করে” ফেলি মাঝে মাঝে, তার কারণ মনের ভিতর ফড়িং 
আছে একটা । কারণে অকারণে লাফিয়ে ওঠে সেটা--1% 

রঙ্গন। চুপ করে" রইল, কিন্তু মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল তার। 
সে হাসি অর্থহীন নয়, কিন্তূ কি যে তার অর্থ তা-ও বল! শক্ত। 

দিবস বললে) “আর একটা কথা-_না থাক, মেট! আর বলব না 
তোমার কাছে-- 1৯ 

রঙ্গনার হাসিট। আর একটু ফুটে উঠল । 

“কেন, কি এমন কথা সেট! ?” 

“বললে আত্মপ্রশংসার মতে। শোনাবে । এমনিই তো তুমি 
আমার চরিত্রে অনেকগুলো খুত বের করে? ফেলেছ, সে তালিকা 
দীর্ঘ করে” লাভ কি?” 

“আমার কাছে নিজেকে নিখুত প্রমাণ করেই ব। লাভ কি ?”-_ 
রঙ্গনার চোখের হান্দীপ্ত দৃষ্টিতে যে আলোটা চকমক করে? উঠল 
তা ঠিক শানিত ছুরির মতোই । দিবসের মনের ভিতরট। চিরে দেখতে 
চাইছে যেন। ছুরিট। ভোতা হ'য়ে গেল কিন্তু দিবসের সপ্রতিভ 
হাসিতে । 

“কিমে আমার লাভ লোকসান তা আমি নিজেই জানি ন॥ 
তোমাকে কি করে' বলব বল? এইটুকু শুধু বলতে পারি এখন, 
তোমার চোখে নিজেকে খেলো করাটা লোকসান বলেই মনে হচ্ছে, 
কেন জানি না। হু*দিন পরে হয়তো হ'বে না।” 

“কি যে যা-তা বলছেন, আমি আপনাকে খেলো মনে করেছি 
কি করে' জানলেন 1” 

“ও, মনে কর নি তাহ'লে, যাক বাঁচা গেল 1” 

“বাজে কথ ছেড়ে কি বলছিলেন বলুন।” 

“কি বলছিলাম বল তে11” দিবস সত্যিই ভুলে গিয়েছিল 
প্রসঙ্গটা । 

“ওই যে কি বলতে বলতে পেমে গেলেন ।” 
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“ও স্্যব। না-ই শুনলে সেট 1” 

“শুনিই ন। সত্যি, ভারি ছৃষ্ট আপনি।” 

“শোন তবে । মেয়েদের সম্বন্ধে আমার একটা ভারি হুধলতা 
আছে । কোনও বিপন্ন মেয়েকে সাহায্য করবার জন্বোে আমি সব 
করতে পারি। না করতে পারলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি 
পায় না।? 

হঠাৎ পটলি আর তার স্বামীর ছবিটা! ভেসে উঠল রঙ্গনার 
চোখের উপর । সৌদামিনীর মুখে যা সে শুনেছিল তা-ও মনে 
পড়ল। 

“সেদিন তোমাকে যে আফ়নাট কিনে দিলুম তাঁর কারণও ওই | 
যা ভেবেছ তা মোটেই ময় । ওকি, তোমার এক কানে দুল কেন 1 

রঙ্গনা তাড়াতাড়ি কানে হাত দ্বিয়ে দেখল সত্যিই তে! একটা ছুল 
নেই। 

“ওই গেটের কাছেই পড়ে" গেছে তাহ'লে । যা ধাক্কা আপনি 
দিয়েছিলেন স্থযুটকেস দিয়ে !” 

আবার গেটের কাছে ফিরে গেল তারা । সৌভাগ্যক্রমে একটু 
খুঁজতেই পাওয়া গেল ছুলট]। 

“চলুন এবার যাওয়া যাঁক”__হুলটা পরতে পরতে বললে রঙ্গনা । 

“চল । তুমি কিসে যাবে ?” 

প্ট্যাক্সিতে যাই চলুন, আমার কাছে টাকা আছে ।” 

“আমি বাসে যাব। ভবানীপুরে যেতে হ'বে একবার ।” 

“কিছুদূর যাই চলুন একসঙ্গে । পথে নামিয়ে দেব আপনাকে ।” 

“এখানে খালি বাম পাব, এখান থেকে ওঠাই তো! ভাল ?” 

“যান তাহ'লে ।” 

নীরবে পাশাপাশি হাটতে লাগল হ'জনে। দিবসের মনে হু'ভে 
লাগল রঙ্গন। আবার যদি অনুরোধ করে তাহ'লে তাকে ট্যার্সিতেই 
যেতে হ'বে। রঙ্গন। কিন্তু ভাবছিল অশ্য কথা । সে ভাবছিল দিবস 
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নিশ্চয়ই তাকে বিলাসী ভাবছে । তার নিজের বিবেকও দংশন 
করেছিল, মনে হচ্ছিল তার বাসে যাওয়াই উচিত, ট্যাক্সি চড়ে, 
এমনভাবে টাকাগুলে। খরচ কর উচিত নয়। কিন্তু--। 

স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছিল তারা । 

“আচ্ছা আমি চলি তাহ'লে এখন । সন্ধ্যার পর দেখা হবে 
আবার।” 

দিবস বাসের আড্ডার দিকে চলে' গেল। রন! দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। দুরে তিন-চারখান। ট্যাকি দাড়িয়ে রয়েছে। 

দিবস একটি খালি বাসের এক কোণে বসেছিল চুপ করেঃ। 
রঙ্গনার কথাই ভাবছিল। একটা নৌকা তীর ছেড়ে ক্রমে ক্রমে 
দূরে চলে” যাচ্ছে--এই ধরনের একট৷ ভাব তার মনে হচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল কিরণের কথাই ঠিক। যে আদর্শকে সে বরণ করেছে সে 
আদর্শ রঙ্গনাকে মুগ্ধ করবেনা । রভীন শাড়ি গয়না পরে ট্যাক্সি 
চড়তেই চায় ওরা । রঙীন শাড়ি গয়ন। পরে" ট্যাক্সি চড়াট। যে পাপ, 
দিবসও ত1 মনে করে না। ওর লোভে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দেওয়াটাই 
অন্যায় তার মতে । রঙ্গনা! হয়তে। মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দিচ্ছে না, সংগতি 
আছে হয়তে। গহনঠাদবাবুর_-। তাছাঁড়। চুনীলালের কথাটাও মনে 
পড়ল। 

“চলুন, আপনার সঙ্গে যাই ।” 

রঙ্গনা হাসিমুখে এসে উঠল বাসে । 

“কেন ট্যাক্সির কি হ'ল ?” 

“পেলাম না তেমন স্থুবিধা মতে। |” 

দিবসের পাশে বসে" সে ছুলটা আবার পরবার চেষ্টা করতে 
লাগল । কিন্তু তার মনের ভিতর যে ঘন্টা চলছিল তার আভাস 
তার চোখে-মুখে প্রতিভাত হচ্ছিল না একটুও । মুখ দেখে মনে 
হচ্ছিল ছুলটাকে নিয়েই যেন সে ব্যস্ত আছে, ছুলটাকে ঠিকমতো 
পরতে পারছে না বলেই যেন তার ভূরুতে জেগেছে বিরক্তির কুঞ্চন, 
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অধরে ফুটেছে অপ্রস্তত হাসি। কিন্তু মনে মনে সে লজ্জায় মরে 
যেতে চাইছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ হ'য়ে সে দিবসের বাসে এসে উঠল 
কেন? তার মনের একটা অংশ তর্জনী আক্ষালন করে" তারম্বরে 
প্রশ্ন করছিল কেন, কেন, কেন_-আর একটা অংশ অসহায়ভাবে 
অপ্রস্ত মুখে বসেছিল নতমস্তকে। আত্মসম্মানের সঙ্গে আত্মসমর্পণের 
দদ্দে সে ব্যস্ত ছিল বলেই ছুলট। পরতে দেরি হচ্ছিল তার আরও । 
স্বাভাবিক রকম দেরি হচ্ছে এ সম্বন্ধে নিজেই সে সচেতন হ'ল 
পরমুহুর্তে । 

“ছুলট। মাড়িয়ে দিয়েছে বোধ হয় কেউ, আকড়াট! বেঁকে গেছে।” 

“কই দেখি?” 

দিবস ছুলট নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে" দেখলে, তারপর 
ফিরিয়ে দিলে । এবার বেশ সহজে পরা গেল। 

“আপনি ভবানীপুরে কোথায় যাবেন ?” 

“হরিশ মুখাজি রোড |” 

“সেখানে এখন যাচ্ছেন যে? মেসে আপনার চাকরি নেই 
এখন ?? 

“এখন তে! প্রায় এগারোটা বাজে । মেসে বারোটা থেকে 
হুটো পর্স্ত আমার ছুটি, আমি যাচ্ছি এখন একটি ছেলেকে 
পড়াতে ।” 

“কি পড়ান আপনি 1-_-নিজের এই অকারণ কৌতৃহলে লঙ্জিত 
হ'ল সে একটু মনে মনে। 

”*তহ |+, 

“ম্যাত্রিক ক্লাসের ছেলে ?”--আবার জিগ্যেস করে” ফেললে 
এসে। 

“না, বি-এস-সি পড়ে । অঙ্কে অনার্গ আছে ছেলেটির ।” 

কথাটা শুনে ক্ষণিকের জন্য ত্যস্তিত হয়ে পড়ল রঙ্গনা। যে 
দিবসকে মেসের চাকর মনে করে' সে ব্যঙ্গ করেছিল, সেই দিবসই 
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যে বি-এস-মি অনার্সের অঙ্ক পড়াতে পারে এই সংবাদে দিবসের 
সম্বন্ধে তার ধারণাটা বদলে গেল যেন হঠাৎ। দিবস যে ভাল 
ছেলে তা সে তার বক্তৃতা শুনেই বুঝেছিল, সে যে ধনীর সস্তান 
এ-ও সে শুনেছিল সৌদামিনীর কাছে, সে ভাল সরোদ বাজাতে 
পারে তা-ও সে জানে, কিন্ত সে যে অঙ্কেও এত বড় পণ্ডিত একথা 
শুনে? তাঁক লেগে” গেল তার, কারণ নিজে সে অঙ্কে ভয়ানক কাচা। 
কিছুক্ষণ চুপ করে” থেকে আড়চোখে চাইল সে একবার দিবসের 
দিকে। দিবস পথের দিকে চেয়ে বসেছিল চুপ করে? । 

“আপনার সঙ্গে আরও কিছুদিন আগে আলাপ হ'লে আমি 
আই-এ না! পড়ে, আই-এস-সি পড়তাম। অঙ্কের ভয়ে আই-এস-সি 
নিতে পারি নি।» 

“যা ভাল লাগে, যেটা! তোমার পক্ষে সহজ, তাই পড়াই তো 
ভাল। আই-এস-সি পর্ড়ে লাভটাই বা! কি হ'ত?” 

“ডাক্তারি বা ওই ধরনের কোনও একট! রোজগারের রাস্তায় 
ঢুকতে পারতাম । আই-এ, বি-এ১ এম-এ পাস করে? এক মাস্টারি 
ছাড়া আর কোন গতি নেই |” 

“আমাদের দেশে ডাক্তার মাস্টার ছুই-ই দরকার এখন প্রচুর। 
দেশের দেহ-মন কোনটাই সুস্থ নয়। 

“আমি দেশের কথা ভাবছি না, নিজের কথা ভাবছি। 
ডাক্তারিতে বেশী পয়মা রোজগার করা যায়। আমাদের য1 অবস্থ। 
তাতে আমার ডাক্তার হওয়াই উচিত, কিন্তুকি করব বলুন) অস্কটা 
কিছুতেই মাথায় ঢোকে না।” 

তার হাসির অন্তরালে একট। অপ্রস্ততভাব থাকাতে হাসিট। 
মলিন দেখাতে লাগল । তার্দের অবস্থা যে খারাপ এই খবরটা 
দিবসকে দিয়ে ফেলে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল সে। 

দিবস বললে, “নাই বা ঢুকল। দিনকতক পরেই তো বিয়ে 
হয়ে যাবে । তখন--? 
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দিবসের মুখের হাসিটাঁও নিশ্রভ হ'য়ে পড়েছিল। চুনীলালের 
মুখে যে কথাট। সেদিন সে শুনেছিল তার তাৎপর্ধট! যেন এখন 
এতক্ষণ পরে অতিশয় রূডভাবে এমে আঘাত করল তাকে। 
রঙ্গনাকে আয়না কিনে দিয়ে তার মন পরীক্ষা করবার যে 
এক্স্পেরিমেপ্টটা করেছিল মে (এখনই একটু আগেই রঙ্গনাকে 
আয়ন! কেনার যে ব্যাখাট সে দিয়েছিল সেটাও মিথ্যা নয়), রঙ্গন। 
তার আদর্শকে স্বীকার করেও তাঁকে চাইবে কি চাইবে ন। এই 
অনিশ্চয়তাকে ঘিরে স্বপ্ন-স্থজন-_-স্মস্তই যেন ব্যর্থ হ'য়ে গেল-_ 
রডীন মেঘের মতে মিলিয়ে গেল সব । 
“দিনকতক পরে বিয়ে হ'য়ে যাবে কে বললে আপনাকে ?” 
“চুনীলালবাবু।” 
“মামার সঙ্গে কবে কথ হয় আপনার ?” 
“যেদিন তোমাকে আয়ন! কিনে দিয়ে গেলাম সেই দিনই 1৮ 
রঙ্গনা চুপ করে? রইল । “বাস'টা এতক্ষণ খালি ছিল, কয়েকজন 
যাত্রী এসে উঠল । একটু পরেই আবার নেমে গেল তার1। 
রন! দিবসের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল, “আমি এখন 
বিয়ে করব না। ওখানে তো নয়ই ।” 
কেন 1 
*“ওর। পাচ হাজার টাকা পণ চায়। বাবাকে বাড়ি বাধা দিতে 
হচ্ছে।” 
“তাই নাকি !” 
“হ্যা” 
পাশাপাশি বসে” রইল ছু'জনে। কারও মুখে কথা নেই । 
হঠাৎ রঙ্গন! বলে? উঠল-_“আচ্ছা, হঠাৎ যর্দি আমি কোনও 
দিন বিপদে পড়ে” আপনার সাহায্য চাই দেবেন তো ?” 
একটু আগেই দিবন যে কথাগুলো! বলেছিল__“কোনও বিপন্ন 
মেয়েকে সাহায্য করবার জন্যে আমি সব করতে পারি । না করতে 
১৭ 
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পারলে আমার পৌরুষ যেন তৃপ্তি পায় না'_সেই কথাগুলোকে 
রঙ্গনার মন যে আকড়ে বসেছিল তা৷ নিজেও সে টের পাঁয় নি 
এতক্ষণ । এই খাপছাড়। প্রশ্নটা! তার নিজের কানেই বেসুরো 
ঠেকল তাই। চকিতে দিবসের দিকে চেয়ে দিবসের চোখে কিন্তু 
য1 দেখলে সে, তাতে তার মনের কুষ্ঠিত ভাঁবট। কেটে” গেল। 

উত্তাসিত দৃষ্টি তুলে” দিবস বললে, «নিশ্চয় |” 

এর পর আর একদল যাত্রী উঠল বাসে । বেশ ভিড হল। 
কথাবার্তার স্থযোগ আর পেলে না তারা । পাশাপাশি বসে" রইল 
কেবল। 


ভাল-মন্দ যা-ই হোক নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেউ যখন সুনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে, নিজের পৌরুষ দিয়ে সে ভবিষ্যৎকে বদলাবার আশাও 
যখন আর থাকে না, তখনই লোকে সাধারণতঃ পর-চ্গায় মন দেয় । 
ভবিষ্যৎ য্দি অন্ধকার হয় তাহ'লে পরের সম্বন্ধে চিস্তাটা আরও বেশী 
পেয়ে বসে। কিরণের তাই হয়েছিল। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর 
কোনও আলো সে দেখতে পাচ্ছিল না। যেটুকু আলো ছিল, 
নিজের আকাক্ষার কারনিক আলোর কাছে তা এতই ক্লান যে 
সেটাকে আলো বলেই মনে হচ্ছিল না তার। উমিকে ঘিরে 
কল্পনায় যে অলকাপুরী সে সৃষ্টি করে' রেখেছিল ত৷ বাস্তবে 
কোনওদিন রূপ পরিগ্রহ করবে না তা সে জানত। যে ট্রাম- 
ড্রাইভারি সে নিয়েছে ( যেটাকে প্রাণপণে আকড়ে থাকা ছাড়! 
গত্যত্তরও নেই ) তাতে কোনক্রমে একটা খোলার ঘরে মাথা গুজে 
পশু-জীবন যাপন করা চলে, আর কিছু হয় না। বাস্তব উমির 
চিন্তাটাকেও ছু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে সে কর্দমাক্ত 
বাস্তবলোক থেকে । অন্ধকারলোকে বসে' দ্বিবসের চিন্তাই করছে 
মে আঙ্রকাল। তার ক্রমাগতই মনে হচ্ছে দিবস ভুল করছে। 


262 
২৫৯ নব দিগন্ত 
এ-ও অবশ্য তার মনে হচ্ছে অনুরূপ অবস্থায় পড়লে সে-ও কি ভুল 
করত না? নিজের মধ্যে নিতান্ত জৈবিক যে ক্ষুধাটা সে অনুভব 
করে মাঝে-মাঝে ত। দ্িবমও নিশ্চয় করে, এ-ও তার মনে হচ্ছিল। 
এইপগ্গব অন্থুভব করার ফলে দিবসের ভান্তিটাকে যর্দিও সে ক্ষমার 
চক্ষেই দেখছিল, কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছিল না। বার 
বার তার মনে হচ্ছিল দিবসের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে বলেই তার প্রতি 
কর্তব্যও আছে একট । ভ্রান্তির কবল থেকে তাঁকে উদ্ধার করবার 
চেষ্টা যদি সে না করে তাহ'লে সে কর্তব্যে ক্রুটি হ'বে। এ বিষয়ে 
দিবসের সঙ্গে আলোচনা কর দরকার । আলোচনা করে, 
দিবসকে যর্দি সে ফেরাতে পারে ভালই, যদি না পারে তাহ'লে 
তার বাবাকেই খবর দিতে হ'বে। দিবসকে জানিয়েই খবর দেবে। 
এটা কর্তব্য তার। পরক্ষণেই তার কল্পনানেত্রে ফুটে উঠেছিল 
অপরূপ একট! ছবি। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র । সমুদ্রের স্বচ্ছ নীল 
জলে অসংখ্য তরঙ্গের শিহরণ । তাতে একটিমাত্র নৌকো ভেসে: 
চলেছে । সোনার তরী । জ্যোত্সস-শুভর পালে লেগেছে হাওয়া। 
আকাশের মেঘমালায় বিঁচত্র ব্ণসস্তার। নৌকোর একধারে 
বসে' আছে দ্বিবল আর একধারে রঙ্গন।। রঙ্গনা যেন মহকণ্ঠে 
গান গাইছে--গানের কথাগুলোও মূর্ত হঃয়ে উঠল তার মনে। 


স্বপন মাখা চোখে চলেছি মেঘ-লোকে 
মাটির মায়! ছেড়ে চলেছি আকাশেতে 
সর্য শশী তার। যে দেশে দিশাহারা 


রূপের শতধারা উঠেছে যেথা মেতে । 


এমন সুন্দর ছবিকে নষ্ট করে দেওয়! উচিত কি? কিন্তু বন্ধু 
হিসাবে-_জকুঞ্চিত করে' বসে' রইল কিরণ। তারপর মনে হ'ল 
দিবসের সঙ্গে আলোচন৷ করা উচিত। কিন্তু দিবসের সঙ্গে দেখাই 
ইচ্ছে না যে। তিনবার তার বাড়ি গিয়ে ফিরে এসেছে সে। 
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খবরের কাগজট। তুলে? পড়বার চেষ্টা করলে । আরও মন খারাঁপ 
হয়ে গেল। আগাগোড়া কেবল হুঃদংবাদ। শুধু ছঃসংবাদ নয়, 
মিথ্য। সংবাদ । বানিয়ে বানিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
এমনভাবে লিখেছে যে সংবাদের স্বরূপটাই গেছে বদলে । চামড়া 
বাচাচ্ছে নিজেদের ! 
“মা! পাঠিয়ে দিলেন।” 
পাশের বাড়ির ছেলেটি একট! বাটি হাতে করে” দাড়িয়েছে 
দ্বারপ্রান্তে । “আঃ? কিরণ বলে' উঠল মনে মনে । পাশের বাড়ির 
লোকটি ধনী হয়েছেন সম্প্রতি কালোবাজারের কৃপায় । তা হোন, 
কিরণের আপত্তি থাকলেও কিছু করবার ক্ষমত৷ নেই, কিন্তু তার 
প্লৌঢা গৃহিণীর বদান্ততার জ্বালায় অস্থির হয়েছে সে। তিনি 
অন্ুকম্পাভরে প্রায় এট।-সেট। পাঠিয়ে দেন তাকে। এই অন্ুকম্পা 
পাগল করে? তুলেছে যেন, এটাও যেন ওদের এশ্বরধ-আন্ষালনের 
আর একট! উপায়। মোটরের হর্ন, রেডিওর গাঁক গাক চীৎকারই 
তো যথেষ্ট বাড়িতে খাবার পাঠিয়েও কি জানান দরকার যে 
আমাদের যথেষ্ট খাবার আছে, আহ। তুমি খেতে পাও না, নাও 
খাও, তোমীকেও একটু দিচ্ছি ! 
কি ওটা ..% 
“মাংস।” 
“আজ রবিবার, আমি মাংস খাই না”-_মিছে কথাই বললে সে। 
“ফিরিয়ে নিয়ে যাই তাহ'লে ?” 
“যাও ।” 
মাংস নিয়ে চলে' গেল ছেলেটি । কিরণের খিদে পেয়েছিল 
খুব! কিরণ উঠে ফাড়াল, ঘরের ভিতর অগ্কমনস্কভাবে ঘুরে, 
বেড়াল খানিকক্ষণ । তারপর জামাট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। রাস্তাতেই মুক্তি। জনতার স্রোতে গা! ভাসিয়ে দিয়ে 
যতক্ষণ অন্কমনক্ষ থাক! যায়| 
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সৌদামিনী আর গিরিবাল! ফিরছিল সৌরেন ডাক্তারের অতসী 
ক্লিনিক থেকে । পটলি আর তার স্বামীকে সেইখানেই রেখে 
এল তারা । সৌরেন ডাক্তারের ভদ্রতা দেখে" মুগ্ধ হয়েছে ছ'জনেই । 
আর সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছে সৌরেনের উপর দিবসের প্রভাব 
দেখে । দিব ওদের সঙ্গে যেতে পারে নি। চিঠি দিয়েছিল 
একটা । সেই চিঠি দেখে" কি খাতিরট! করলেন ডাক্তারবাবু। 
দিবসের প্রশংসায় উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছিল সৌদামিনী। দিবসের 
সম্বন্ধে এমনভাবে কথা কইতে কইতে আসছিল সে যেন দিবস তার 
নিজের সম্পত্তি । 


বারো 


দিবসের ঠিকানা পাওয়ার আগেই ঘণ্ট, এসে হাজির হ'ল। 
এমনি চিঠি লিখলেই সে হয়তো এসে পড়ত, কারণ বাংলাদেশের 
অসংখ্য যুবক যে সম্প্রদায়তুক্ত, ঘণ্ট,ও তাদের একজন। সে বেকার। 
বি-এ পাস করে? বাড়িতে বসে রাজনীতি, সাহিত্য, নৃতন নৃতন 
ব্যবসার প্ল্যান প্রভৃতি নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল সে। স্ূর্ধ চৌধুরী 
তাকে আসতে লিখলেই সে চলে আসত। কিন্তু সূর্য চৌধুরী 
পত্রে যে কারণটা! দেখিয়েছিলেন তাতে আরও তাড়াতাড়ি চলে: 
আসতে হ'ল তাকে। ন্ৃর্য চৌধুরী লিখেছিলেন যে তার শরীরটা 
ভাল নয়, সে যেন অবিলম্বে চলে? আসে । উকিল মানুষ তিনি, 
ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক চেহারা! দেবার জন্যে চিঠি লেখার পর 
থেকেই অন্থখের ভান করতে লাগলেন। একটু-আধটু রলাড-প্রেসার 
সার ছিলই, বলাড-প্রেসারের লক্ষণও জানা ছিল কিছু-কিছু, সুতরাং 
রোন্সী সাজতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না তাকে । চিঠি লেখার পরই 
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তিনি ব্রজকে বললেন--“রাড-প্রেসারটা বেড়েছে বোধ হয়, মাথাটা 
টলছে।” পরের দিন থেকে কাছারি যাওয়া বন্ধ করে? দিলেন। 
ব্রজ ব্যস্ত হ'য়ে উঠল ডাক্তার ডাকবার জন্ত। একজন ডাক্তার 
এসে দেখেও গেল। তার ব্যবস্থা অনুযায়ী তুর্যকাস্ত চলতেও 
লাগলেন। পটভূমিকাঁটি চমৎকার তৈরী হ'য়ে রইল। দ্বিবসের 
জন্য ব্রজর আকুলতাটা একটু বাড়ল বটে কিন্তু তাতে সূর্য চৌধুরীর 
খুব বেশী অস্ুবিধ। হ'ল না। ব্রজর অর্ধহ্গত আক্ষেপোক্তি, প্রকাশ্য 
তর্জন, অশ্রু, দীর্ঘশ্বাস-_-এসবে অভ্যস্ত তিনি । এত আগে থাকতে 
ূর্য চৌধুরা এত আয়োজন করেছিলেন শুধু ঘণ্ট,র বিশ্বাস উৎপাদন 
করবার জন্যেই নয়। তিনি ঘণ্ট,র মারফত দিবসের কাছে নিজের 
অন্থখের সংবাদটাই পাঠাবেন এচে রেখেছিলেন। তার দৃঢ়বিশ্বাস, 
তার অসুখের খবর পেলে দিবস নিশ্চয়ই আসবে । তাছাড়া আর 
একদিক থেকেও বাঁচবেন ,তিনি। ব্রজ এবং গোবিন্দ সাগ্ডেলের 
কাছে দিবসের সম্বন্ধে যে গুঁদাসীন্যটা তিনি জাহির করে" রেখেছিলেন, 
(যা করার কোনও প্রয়োজনই ছিল না) এতে সেট। জাহিরই 
থেকে যাবে। যেন অসুখের জন্যেই বাধ্য হ'য়ে তাকে খবর 
পাঠাতে হচ্ছে ছেলেকে, এইটেই বড় হ'য়ে উঠবে, তিনি যে ছেলের 
জহ্য আকুল হ'য়ে উঠেছেন এই সত্যট] চাঁপা পড়ে যাবে । ঠিকানা 
পাওয়ার পর ঘণ্ট, এলেই ভাল হস্ত, কারণ তাহ'লে ঘণ্ট, পরে যা 
করল সময়াভাবে তা করবার সুযোগই পেত না হয়তো । প্রথমত 
গোবিন্দ সাঁণ্ডেলের সঙ্গে সূর্যকান্তের কথোপকথনের খানিকটা 
আড়াল থেকে শুনে আকাশ-কুম্ম রচনা! করবার সময় পেত না 
এবং দ্বিতীয়ত জটিল গাছুলীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর যা সে 
ভেবেছিল--তাও ভাবত না। কিন্ত ঠিকান! পাওয়ার আগেই দে 
এসে গড়ল এবং ব্রজর মুখে সমস্ত শুনে থ' হয়ে গেল। যা তার 
সুদূরতম কল্পনারও বাইরে ছিল ত৷ প্রথমে তার কল্পনাধীন হ'ল 
ব্রজরই শ্লেষোক্তিতে। সে যেদিন এল তার পরদিন তাকে 
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জলখাবার দিতে দিতে ব্রজ বললে, «তোরই তো পোয়া-বারে হ'ল 

এবার। রামের তো বনবাস হ'য়ে গেছে, এইবার তুই রাজত্ব কর।” 

“আমি রাজত্ব করব মানে ?” 

“সেই ব্যবস্থাই তো হচ্ছে শুনছি। তোমার মামা আর 
গোবিন্দবাবু মিলে দিবুকে বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবে পরামর্শ 
আটছে। ওর] মনে করছে আমি কিছু জানি না, কিন্ত আমি সব 
জানি, সব দিকে কান থাকে আমার ।৮ 

সিঙাড়ায় কামড় দিয়ে উৎক্ষিপ্র-জ্র ঘণ্ট, বললে, “তার মানে?” 

“মানে তোমারই পোয়া-বারো । দিবু যদি বিষয় না পায়, তুমি 
পাবে। দিবুর পর তোমারই তো! ক্লেম।” 

ব্রজ মাঝে মাঝে ছু'একটা ইংরেজি কথাও বলে। ব্রজ বেশীক্ষণ 
আর দাড়াল না, ( বেশীক্ষণ সে কোথাও দাড়ায় না, কাজে, অকাজে, 
বিনাকাজে চরকির মতো ঘ্বুরে' বেড়াচ্ছে সর্বদা) কিন্তু যে বীজটি সে 
ঘণ্টর মনে বপন করে' গেল তা ঘণ্টর মনোজগতে বিপর্যয় ঘটাতে 
লাগল ক্রমশ | যে ঘণ্ট, হালে পানি পাওয়া দূরে থাক নৌকোই 
জোটাতে পারে নি একটা, তার হাতে যেন আলাদিনের প্রদীপ 
দিয়ে গেল ব্রজ একটা । দিবুদা যদি না আসে তাহ'লে মামার এত 
সম্পত্তির সে-ই উত্তরাধিকারী হবে । ভাবা যায় না। কিন্তু আইনত 
হওয়া তো উচিত ! দ্িবুদা আসছে না কেন? না আসবার কারণটা 
কি? সামান্য একটু বকেছে বলে" এতদিন নিখোঁজ হ'য়ে থাকবে? 
নিশ্চয়ই গুরুতর ব্যাপার আছে কিছু একট! ভিতরে । ব্রজর কথাটা 
শোনার পর থেকে ঘণ্ট,র মনে এই ধরনের নান! ঢেউ উঠতে লাগল। 
মাঝে মাঝে এ-ও তার মনে হ'তে লাগল যে শেষ পর্যস্ত দিবুদা ঠিক 
এসে পড়বে, এত বড় সম্পত্তি ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাবে একথা ভাব! 
যায় না এযুগে (কথায় কথায় “একথা ভাব! যায় না” বলাট! 
ঘণ্টটর একট মুদ্রাদোষ ), তাছাড়া দিবুদা! যদি ন1-ও আসে, মাম! 
যে সম্পত্তি তাকেই দেবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি ?--ঘণ্ট,র চিত্তের 
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যখন এইরকম দোলায়মান অবস্থা! তখন একদিন দোতলার জানালা 
দিয়ে যেতে যেতে সে মামার এবং গোবিন্দ সাণ্ডেলের কথোপকথনের 
খানিকট! শুনতে পেয়ে গেল হঠাৎ। শোনামাত্র শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে 
এল তার ক্ষণিকের জন্য শিহরণ বয়ে? গেল সবাঙ্দে । 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বলছিলেন--“আমি বলছি সে আসবে। 
ঘণ্ট,র নামে বিষয়টি উইল করে; দিয়ে সেই খবরটি তাকে পাঠাও । 
ছুটতে ছুটতে আসবে ।” 

সুর্যকাস্ত বললেন__“সে যদি নিতাস্তই না আসে ঘণ্ট,ই তে 
বিষয় পাবে, আমার আর কে আছে বল ?” 

ঘণ্ট, আর শুনতে পারল না তাড়াতাড়ি দালানটা পেরিয়ে ছাঁদে 
উঠে গেল সে। বুকের ভিতরট। টিপ টিপ করছিল। এবার তার 
বিশ্বাস হ'ল, সত্যিই মামার বিষয়টা পেয়ে যাবে সে দিবুদা না 
এলে । শৈশবেই সে পিতৃমাতৃহীন হয়েছে । মামাই তার পড়ার 
খরচ জুগিয়েছেন। সে-ও তো! মামার ছেলেরই মতো।। ৭স যদি 
না আসে তাহলে ঘণ্টই তো বিষয় পাবে, আমার আর কে আছে 
বল'-_নূর্যকাস্তের এই কথাগুলো! আবার বেজে উঠল কানে। স্তব্ধ 
হঃয়ে দাড়িয়ে রইল সে। প্রকাণ্ড বাঁড়িটার ছবি মানসপটে ফুটে 
উঠল, ওই প্রকাণ্ড বুইক গাড়িখানা-_-এ সবই তার হবে? ভাবা 
'্যায় না! 

তার পরদিন রাস্তায় দেখা হ'য়ে গেল জটিল গাঙ্ুলীর সঙ্গে । 
জটিল গাহ্ুলী তার আধুনিকতম বন্ধু । ঘণ্ট,র ব্যবসার প্ল্যান যেমন 
বদলায়, বন্ধুও তেমনি বদলায়। বইয়ের দোকান করবার মতলব 
মাথায় খেলছিল যখন তখন বন্ধু ছিল উদীয়মান কবি গোপেন সাহা । 
গোপেন সাহাই বুদ্ধিটি দ্রিয়েছিল তাকে । বইয়ের দোকান কিন্তু 
খোলা হ'ল না সুশীল গুহর চক্রান্তে । সুশীল গুহ তাকে বলেছিল, 
“আরে, বই ক'টা লোক পড়ে? ওতে ক'পয়স! পাবে তুমি? তার 
চেয়ে চাল ডাল তেল ম্কুনের দোকান কর, ছ-ছ করে” চলবে ।” 
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সুশীল গুহর সঙ্গে দিনকতক খুব মাধামাখি হ'ল ওই ন্ূজ্রে। জটিল 
গাঙ্গুলী আমতে কিন্তু সুশীল গুহকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল। জটিল 
গাস্থুলীর মস্ত বড় “কোয়ালিফিকেশন' সে বন্বেতে অনেকদিন 
কাটিয়েছে। সে এসে বললে--“আরে ছোঃ, চাল-ডালের ব্যবসা 
কি একটা ব্যবস। নাকি ? ওর স্কোপ কত লিমিটেড ! ওর ফিউচার 
কি! এখন ফিউচার আছে প্র্যাস্টিকের। কিছু ক্যাপিটাল যদি 
ছাড়তে পার ছ'দিনেই লাল হ'য়ে যাবে!” 

লাল-ম্বপ্ন-জনক এই জটিল গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখ হ'য়ে যাওয়াতে 
মনের নিরুদ্ধ ভাব চেপে রাখা অসম্ভব হ'ল ঘণ্ট,র পক্ষে। একটি 
পার্কে বসে” সমস্ত কথ! সে বললে তাঁকে । জটিল স্ব্পভাষী লোক। 
ঘাড়টি ঈষৎ বাঁকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে ঘণ্টর সমস্ত কথা 
শুনেও চুপ করে” রইল সে। কারণ ঘণ্ট, যা বললে তাতে সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠার মতো! কোনও মাল-মশল1 আছে বলে' তার 
মনে হ'ল না। 

“মামার বিষয়ট। যরি পেয়ে যাই তাহ'লে ক্যাপিটালের ভাবন। 
কি? মামার হার্ড-ক্যাশই নাকি এক লাখ টাকা আছে শুনেছি । 
তবে দিবুদা যদি এসে পড়ে তাহলে অবশ্য--” 

এইবার জটিল গাঙ্গুলী বোম্বাই ফোড়নটি ছাড়লেন । 

“তোমার মামার টাকার উপর মত্যিই য্দি নির্ভর করতে চাও, 
তাহ'লে তোমার দিবুদ্দা যাতে না! ফেরেন সেই চেষ্টাই কর উচিত 
তোমার ।” 

“তা কি করে? সম্ভব ! দিবুদা কোথায় আছে তাই জান! নেই 
প্রথমত। দ্বিতীয়ত-_” 

“যদি সম্ভব হয় তাহ'লেই বলছি। ন! যদি সম্ভব হয় তাহ'লে 
আর কি করে' করবে? আচ্ছ৷ উঠি এবার |” 

পহ্য] চল, মামার জন্তে ওষুধ আনতে যেতে হ'বে আমাকে ।” 

জটিল গাঙ্গুলীর সঙ্গে আলাপের পর ঘণ্ট,র চিন্তাধারা জটিলতর 
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হ'য়ে গেল। তার এবং তার ভবিষ্যতের মাঝখানে নিরুদ্দিষ্ট দিবসের 
ছায়ামৃতিটা প্রেতের মতো সঞ্চরণ করে' বেড়াতে লাগল। 


গহনটাদ নিজের ঘরে বসে? তানপুরো বাজিয়ে নৃতন যে শিব- 
স্তোত্রটিতে সুর দিয়েছিলেন সেইটে গাইছিলেন তন্ময় হ'য়ে। 


হে চন্দ্চ্ড় মদনাস্তক শুলপাণে 

স্থাণে। গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শস্তো 
ভূতেশ ভীত-ভয়-স্দন মামনাথং 

সংসার হৃঃখ গহনাজ্জগদীশ রক্ষ | 


মহাদেবের মহিমায় ততটা নয়, তিনি যে স্তোত্রটাতে স্বর বসাতে 
পেরেছেন এরই আনন্দে ভরপুর হ'য়ে উঠেছিল তার মন। তার বন্ধু 
বিশ্বনাথ কথক একটু পরেই আসবেন, চুনীলাল তাকে আনতে গেছে 
স্টেশনে । একাই গেছে । চুনীলাল আর একটা মতলব করেছিল 
ইতিমধ্যে । সে ভেবেছিল বাড়িটা বাঁধা দিয়ে যদি বেশী কিছু 
টাঁক। পাওয়। সম্ভব হয়, তাহ'লে সেই বাড়তি টাকাটা নিয়ে হরলাল 
সিংহির ধারটা সে শোধ করে" ফেলতে পারবে । কিন্তু বেশী টাকা 
পাওয়া সম্ভব কি না, বিশ্বনাথ কথক টাক পাবার কোথায় কি 
বন্দোবস্ত করেছেন, এই সবেরই একট। হদিস পাওয়ার জন্তে সে 
ব্বতঃপ্রবৃন্ত হ'য়ে স্টেশনে গিয়েছিল বিশ্বনাথ কথককে আনতে । 
গহনর্ঠটাদও সঙ্গে যেভে চেয়েছিলেন, কিন্তু গহনাদকে কৌশল করে' 
নিবৃত্ত করেছিল সে। কারণ গহনাদের সামনে ওষব টাকাকড়ির 
আলোচনা উত্থাপনই করা যাবে না। স্টেশনে যেতে না পেরে 
গছনষাদ শঙ্করাচাধ্ের স্তোজ্রটাকে নিয়ে পড়েছিলেন । বিশ্বনাথকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দ্বেবেন তিনি। নীতারাম এখনও এসে পৌছায় নি, 
এই চিস্তাট! মাঝে মাঝে অধীর করছিল তাকে, এইজন্যে মাঝে মাঝে 
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একটু অন্যমনস্ক হ»য়ে পড়ছিলেন, তথাপি তিনি মশগুল হয়েই 
ছিলেন। সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে স্থর মিলে অদ্ভুত পরিবেশ হয়েছিল 
একটা 

পাঁশের ঘরে ছিল উমি আর রঙ্গনা । উমির সঙ্গে রঙ্গনার বন্ধু 
বেশ জমে? উঠেছিল এই ক'দিনের মধ্যেই । ব্যস যখন কম থাকে 
তখন বন্ধুত্ট! খুব তাড়াতাড়ি জমে” যায়। তাছাড়া উমির অন্ভুত 
একট আকর্ষণী শক্তি আছে । আলাপ না করে? সে ছাড়ে না। 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির লোকেরা খবর পেলে নিশ্চয় তাঁকে দালাল 
নিযুক্ত করতে চাইত এবং করে? লাভবানও হ'ত। রঙ্গনার গানের 
প্রশংসা করে? মলঙ্গা লেনের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
কিরণের গান রেকর্ড করবার ব্যবস্থা প্রায় সে করে ফেলেছে। 
জীবনের আরস্তে ভাগ্য-দেবতা যদ্দিও প্রতিকূল আৌতের মুখে তাঁকে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, সে কিন্তু সীতরে ঠিক পার হয়ে যাচ্ছে। 
কিছুতেই দমবে না । উমি ন! হ'য়ে আর কেউ হ'লে রঙ্গনার সঙ্গে 
এত সহজে আলাপ জমাতে পারত না। রঙ্গনা লোক খারাপ নয়, 
কিন্ত মনে সুখ নেই তার, কিরণের মতোই তাঁর মনের অবস্থা, স্বপ্ের 
সঙ্গে বাস্তবের মিল হচ্ছে ন! কিছুতেই এবং তার ফলে মনের ভিতর 
এতরকম প্যাচের স্থষ্টি হয়েছে যে ইচ্ছে থাকলেও কার কাছে সে 
মন খুলতে পারে না সহজে । অনেকগুলো প্যাচ কিন্তু সস! শিথিল 
হয়ে গেছে দিবসের সংস্পর্শে এসে । তার স্বপ্নটা] যেন বাস্তবে মৃতি 
পরিগ্রহ করেছে। যাবজ্জীবন-কারাবাস-দপ্ডিত বন্দী হঠাৎ যেন 
আভাস পেয়েছে সে মুক্তি পাবে, কোথায় কি ভাবে তা যদিও (স 
জানে না, কিন্তু মুক্তির আভাস যেন হাওয়ায় ভাঁসছে। দিবসের 
সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল তাদের । রঙ্গনার মন দিবসের সম্বন্ধেই 
আলোচন। করতে চাইছিল কারও সঙ্গে, উমির মতো সহাদয় 
সহানুভূতিশীল সঙ্গী পেয়ে বেঁচে গেছে যেন সে। 

বিশ্বনাথ কথক, চুনীলাল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রমজান সীতারাম 
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এসে পড়াতে গহনটারদ্দের সংগীত-চর্চ1! এবং রঙ্গনার করপনাবিলাস 
ব্যাহত হ'ল। সবাই বাইরের ঘরে এসে হাজির হ'লেন। 

“আরে, এর মধ্যেই ট্রেন এসে গেল নাকি । বস বস ব'স। 
ট্রেনে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই, যা! ভিড় আজকাল । ব'স বস।” 

গহনষাদ এমন নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিলেন বিশ্বনাথকে 
যে বসা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

“ছাড় ছাড়, এমন জড়িয়ে ধরলে বসব কি করে? ?” 

সীতারাম রমজানের অভিবাদনের উত্তরে কথকমশাই হেসে 
বললেন, “তোমরাও বেশ জমে” গেছ দেখছি যেএখানে-_জআ্যা !” 

রঙ্গনাও এগিয়ে এসে প্রণাম করল । 

“আরে, এটা যে লাউডগার মতে! তরতরিয়ে বেড়ে উঠেছে 
দেখছি?” 

সবাই উপবেশন করলে পর কথকমশাই গহনাদের দিকে 
সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে" বললেন, “টাকার যোগাড় করে? এনেছি, 
এবার মা-জননীর বিয়েটা! লাগিয়ে দাও। পাত্রটি তো বেশ ভাল 
পেয়েছ চুনীর মুখে শুনলাম ।” 

রঙ্গনা অপ্রত্যাশিতভাবে বলে" উঠল, “আমি বিয়ে করব না 
ওখানে । আমার বিয়ের জন্যে বাড়ি বাধ! দিয়ে পণ সংগ্রহ করতে 
হবে না” 

বলেই সে উঠে চলে? গেল। উমিও অনুসরণ করল তাকে। 

কথকমশাই হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লেন 
গহনর্টাদ। কথকমশাই বললেন, “বিয়ের কথ! উঠলে আগে তো 
ছেলেরাই বলত বিয়ে করব না। আজকাল মেয়েরাও. বলছে 
নাকি ?” 

গহনষাদ অপ্রস্ভতমুখে বললেন, “বাড়ি বাধা দিয়ে পণের টাক 

গ্রহ কর! হচ্ছে কিনা, সেইজন্ঠেই ওর রাগ । লেখাপড়া শিখেছে 

তো!” 
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“বাড়ি বাধ! না! দিলে পণের টাকা পাবে কোথায় তুমি? আর 
পণ না হ'লে বিয়েই বা হ'বে কি করে? ?” 

“সে তো৷ আমি বুঝছি। বুঝিয়ে বলেওছি ওকে ।” 

মুচকি হেসে কথক বললেন, “ঘাবড়িও না, সব ঠিক হ'য়ে যাঁবে 
শেষ পর্ষস্ত। এক কাজ কর! যাক, সাবিত্রী-সত্যবানের কথকতাটা 
ওকে শুনিয়ে দেওয়া যাক । শুনলে বুঝবে যে আমাদের কিছুই হাত 
নেই, সবই বিধির নির্বন্ধ। ধর্মগ্রন্থ তো পড়ে না আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা |” 

এ শুনে" গহনটাদ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। 

“বেশ তো। কালই লাগাও । তৈরী আছে তোমার তে।?1” 

“হ্যা, আমি সব সময়ই তৈরী। তুমি এখানে একটা গানের 
স্কুল খুলেছ নাকি শুনলাম ।” 

“হ্যা জুটে গেছে কিছু ছাত্র-ছাত্রী এখানেও । আমি আর একটা 
কাজ নিয়ে মেতে আছি। শিব-স্তোত্রগুলোতে নৃতন নৃতন সুর 
বসাবার চেষ্টা করছি। শোনাব তোমাকে |” 

«বেশ তো, চুনী কোথায় গেল, আমার তোরঙ্গট! নামিয়েছে 
কি না।” 

“সব নামিয়েছে”--নেপথ্যে থেকে উত্তর দিলে চুনীলাল। 
বেচার। দমে? গিয়েছিল । বাড়ি বাধা দিয়ে সাত হাজার টাকার 
বেশী পাওয়া যায় নি। ও টাকাটা তো বিয়েতেই খরচ হ'য়ে যাবে, 
কিছুই বাঁচবে না। | 

“চল চল, ভিতরে চল। সীতারাম, রমজান ব'স তোমরা)” 

বিশ্বনাথ কথককে নিয়ে গহনর্চাদ শশব্যস্ত হ'য়ে বাড়ির ভিতরে 
চলে; গেলেন । 

সীতারাম এবং রমজান ছু'জনেই কিন্তু বজ্াহতবৎ স্তস্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল । গুরুজ্জির কাশীর ধাড়ি বাধ! দিয়ে পণের টাক! সংগ্রহ 
কর! হচ্ছে। সেকি! এর একটা বিহিত করতে হ'বে তো! । রঙ্গনার 
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মতো! মেয়েকে বিয়ে করতে পাওয়াটাই তে ভাগ্যের কথা, তার জন্চে 
আবার পণ লাগবে অত টাকা, বাড়ি বাধা দিতে হ'বে? নিম্নকণ্ঠে 
পরামর্শ করে? ঠিক করে” ফেললে তারা যে, দিবসবাবুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে “সল্প” করতে হ'বে । গুরুজির বাঁড়িট! মহাজনের হাতে যেতে 
দেওয়া হ'বে না। দিবসবাবু লোকটিকে যতই দেখছে তারা, ততই 
তার উপর শ্রদ্ধা বাড়ছে। তিনি হয়তো ব্যবস্থা করতে পারবেন 
কিছু । ব্যবস্থা করতেই হ'বে! জরুর ! 


দিবসের মনের নেপধ্যলোকে পরিবর্তনের যে আভা সটা জাগছিল, 
ধীরে ধীরে তা আর আভাসমাত্র রইল ন।। ক্রমশ সে উপলদ্ধি করল 
যে, এই সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ কল্পনা-উল্লাম-বজিত কর্মজীবনে আনন্দ জে 
আর পাচ্ছে না। এই “রুটিন-চিহিত জীবন তার কাছে কারাগারের 
মতো ঠেকছিল, তার কারণ এতে কল্পনার খোরাক নেই, আত্মান্ু- 
সন্ধান নেই, অন্জানার উদ্দেশ্যে অভিযানের আয়োজন নেই, আছে 
কেবল শু কাজ, য1। প্রেরণাহীন, উদ্দীপনাহীন। একই জিনিসের 
বিরামহীন পুনরাবৃত্তি । 

যে বি-এস-সি ছেলেটিকে সে ছুপুরে পড়ায় তার সান্নিধ্যে এলেই 
সে চাঙ্গ। হ'য়ে ওঠে খানিকক্ষণের জন্য । একদিন ছেলেটির অনুখ 
করেছিল, সেদিন মে সোজ। চলে" গেল কলেজে । প্রফেসারদের সঙ্গে 
কথা বললে, হ'একজন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হ'ল, ল্যাবরেটরিতে 
ঘুরে? ঘুরে” বেড়াল খানিকক্ষণ, এটা-সেটা নাড়লে, তারপর চলে, 
এল। একজন প্রফেসার প্রশ্ন করেছিলেন, “কি করছ তুমি 
আজকাল? শুনেছিলাম ল' কলেজে ঢুকেছ ?” 

«তেমন বিশেষ কিছুই করছি না। ল” কলেজ ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“আমর! আশা করেছিলাম তুমি রিসার্চ লাইনেই থাকবে ।” 

“দেখি আর বছর চেষ্টা করব ।” 
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নিজের বর্তমান জীবনের কথা কাউকেই কিছু বললে না সে। 
কলেজের চারিদিকে ঘুরে? সে যেন জিয়মাণ হয়ে পড়ল। নিজের 
প্রিয়া অপরের গলায় মাল্যদান করছে দেখলে প্রথম উত্তেজনার পর 
যে অবসাদ আসে, সেই ধরনের একটা বিষাদ তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন 
করে' ফেললে । কলেজ থেকে বেরিয়ে একটা গলিতে ঢুকে সোজা 
হাটতে লাগল । সদর রাস্তা দিয়ে পারতপক্ষে সে হাটতে চায় না, 
কারণ হাটতে হাটতে সে চিন্তা করে, অন্মস্ক হ'য়ে পড়ে। 

রঙ্গনাকে ঘিরে তার চিত্ত যে বর্লোক স্থজন করেছিল তার 
হ্যতিও ম্লান হ'য়ে এসেছে । গিরি-নিঝর্রিণী যে গহবরে পড়ে' 
কিছুক্ষণের জন্য প্রপাতের আনন্দে পথ-হারা হয়েছিল, সে গহবর পূর্ণ 
হ'য়ে গেছে, জল উপচে পড়ছে, নিঝ'রিণী নৃততন পথ খু'ঞ্ছে আবার। 
রঙ্গনাকে তার যে আর ভাল লাগছিল না তা নয়, ভাল খুবই 
লাগছিল, কিন্তু উন্মাদনাট। আর ছিল না। নেশাটা হঠাৎ কেটে; 
গেছে যেন। সেদিন স্টেশনে 'বাসট্যাক্সির আলোচনার জন্যই হোক 
বা অন্ত যে-কোনও কারণেই হোক, তার অস্তধামী-মন যেন জানতে 
পেরেছে যে তার দারিদ্র্যের আদর্শকে মেনে নিয়ে শুধু তার গৌরবের 
গৌরবাহ্বিত হবার প্রবণতা বা চারিত্রিক বল রঙ্গনার নেই। আর 
পীঁচটা মেয়ের মধ্যে রঙ্গন। সুথে-ন্থচ্ছন্দে স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার 
করতে চায়। আদর্শের দুরূহ পথে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে: 
মরু-পর্বত উত্তীর্ণ হবার বাসন! তার নেই । সামর্থ্যও নেই বোধ হয়। 
তার নিজেরই কি আছে? একটা আদর্শকে রূপ দেবার জন্গেই সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এরই মধ্যে অবসন্ন হ/য়ে পড়ছে কেন? কি 
তার কাম্য? গবেষণার ক্পলোকে একদিন তাকে পৌছতেই হ'বে, 
কিস্ত তার আগেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে কেন? সহসা তার মনে 
হ'ল গীতা উপনিষদ সে কিছু কিছু পড়েছে বটে, নিষফষাম কর্মের তত্বত। 
আওড়াতেও পারে, কিন্তু তা তার অন্তরে সঞ্চারিত হয় নি, চরিক্র 
গঠন করে নি, তাই তার এই বিষাদ । পরমুহূর্তেই তার আবার মনে 
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হ'ল, য1 তার নেই ত1 নিয়ে আক্ষেপ করে? লাভ নেই, যা তার আছে 
সেইটে সম্বল করেই তাকে অগ্রসর হ'তে হ'বে। কি সেট।? 

কিছুক্ষণ পরে তার মনে হ'ল অজানাকে জানবার আকাজ্ষাই 
তার একমাত্র সম্পদ্‌। অসংখ্য যুনি-ঝষি বিজ্ঞানী আবিষ্কারক যে 
প্রেরণায় বছবিধ কৃদ্পাধন করেছেন) সেই প্রেরণাই তারও সম্বল । 
সেই অজানাই হয়তে। ভগবান। এই কথাই গীতায় শরীক তে! 
বলেছেন-_ 


পুণ্যো গন্ধঃ পৃথিব্যাঞ্চ তেজশ্চাস্মি বিভাবসৌ 
জীবনং সর্ধবভূতেঘু তপশ্চাম্মি তপন্থিস্ু | 


আমিই পৃথিবীতে পুণ্য গন্ধ, অগ্নিতে তেজ, সর্বভৃতে জীবন এবং 
তপস্থিগণের তপোবল। তার নিউক্লিয়ার এনাজির গবেষণাঁও 
তাহ'লে ভগবদারাধনাই । সে জিজ্ঞান্।। তাহ'লে সে এত অবসন্ন 
হ'য়ে পড়ছে কেন? এই একটা বছর কষ্ট করে? সে যদি কিছু টাক 
জমাতে পারে তাহ'লে আবার সে নিজের অতীষ্টপথে চলতে পারবে | 
তার মনের ভিতর কে যেন বলে” উঠল-_“তন্মাছুত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় 
কৃতনিশ্চয়'। হঠাৎ সে যেন আত্মস্থ হল এবং আত্মস্থ হ'য়েই 
আনন্দিত হ'ল। তাঁর মনে হ'ল গীতার নিক্ষাম বৈরাগ্য হয়তো মে. 
লাভ করতে পারে নি, (পারে নি বলে খুব যে একটা হঃখ আছে 
তাও নয়) কিন্ত'গীতার কর্ম-প্ররণা সে লাভ করেছে, এই কর্ম- 
প্রেরণাই হয়তো। একদিন তাকে নিফ্কামলোকে উত্তীর্ণ করে” দেবে। 
যদ্দিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু গীতা উপনিষদের প্রতি তার একটা! 
্রন্ধা। আছে, হয়তে] বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই শ্রদ্ধা! আরও গভীর | 
যে সত্য সন্ধানে বিজ্ঞীন ব্যাপৃত, তার মনে হয়েছে সেই সত্যের 
আভাস, সন্ধান এবং উপলব্ধির সংবাদ ওই গ্রন্থগুলিতেই আছে, 
সুতরাং গীতার বাণীর সঙ্গে তার আচরণের খানিকট1 মিলও যে আছে 
এট! আবিষ্কার করে” সে খুশী হ'ল। আপন মনেই শিস্‌ দিলে 
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খানিকক্ষণ । শিস দিতে দিতেই চলেছিল । হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল 
কিরণের সঙ্গে । 

“তিনবার তোর বাসায় গিয়ে ফিরে এসেছি । তুই বাড়িতে 
থাকিস কখন আজকাল ?” 

“রাত এগারোটার পর |” 

“ছুপুরে কি করিস 1” 

“হুপুরে একট টিউশনি নিয়েছি ।” 

“সন্ধ্যের পর 2? 

“সরোদ শিখতে যাই । তুই যাস না কেন?” 

“সময় হয় না ভাই ৮ 

নীরবে কিছুক্ষণ পাশাপাশি হাটবার পর কিরণ বললে, “তোর 
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন রাস্তায় 1” 

“তাই নাকি ?” 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল দিবম। 

“তারপর ?+ 

“তোর ঠিকানাটা জানতে চাইলেন ।” 

“দিয়েছিস নাকি 1” 

তার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে'উঠল,আশঙ্কায় নয়, আশায়। 

কাল রাত্রেই সে ভাবছিল বাব! যদি হঠাৎ এসে পড়েন--তারপর 
যেকি হ'বে তা সে কর্পন। করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলেছিল, ফিরে যে 
যাবে না তা ঠিক, কিন্তু বাবা যদি আসেন, তাহ'লে 

“না । তুই মানা করেছিলি, তোকে না জিগ্যেস করে" ঠিকান। 
দিতে পারি কখনও ?” 

দিবস বললে বটে-_ঠিক করেছিস” কিন্তু ভিতরে একটু হতাশ 
হ'লসে। আরও কিছুক্ষণ নীরবে হাটার পর কিরণ মুচকি হেসে 
বললে--“আমি আশা করেছিলাম যে এর মধ্যে একদিনও অন্তত 
তুই আমার বাসায় যাবি, অস্তত রবিবারটায়।” 
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“সময়ই পাচ্ছি না” 

“সময় না পাবার যে কারণগুলো তুই বললি তাছাড়া আর 
একট। কারণেরও খবর পেয়েছি উমির কাছে।” 

কি ?” 

“রঙ্গনা ।” 

“আরে ধ্যুৎ্, পাগল নাকি ! কি বলেছে তোকে, উমি ?” 

কিরণের ভয় হ'ল দিবস হয়তো। উমির সম্বন্ধে এখনই একটা 
খারাপ ধারণ! করে? বসবে- ভাববে সাধারণ মেয়েদের মতো উমিও 
হয়তো পরনিন্দা-পরচ্চ1 পরায়ণ। । 

“না, না, এমন বিশেষ কিছু বলে নিসে। তুই যেদিন রঙ্গনার 
জন্তে আয়নাটা! কিনে নিয়ে গিয়েছিলি সেদিন উমি সেখানে ছিল 
কিনা, সেই আয়নার খবরটাই আমাকে বলছিল! আর কিছুই 
বলেনি। মানে তুই যা” 

কথার পারম্পধ আর ঠিক রাখতে পারলে না সে, কেমন যেন 
গোলমাল হ'য়ে গেল সব। রঙ্গনার সম্বন্ধে দিবসকে যতটা কড়া 
ভাষায় সাবধান করে? দেবে ভেবেছিল, উমির প্রসঙ্গ উঠে পড়াতে 
ততট। কড়। হবার সামর্থ্যই আর তার রইল ন!। 

“একটা আয়ন কিনে দিয়েছি বটে, তার কারণ আমার 
চোখের সামনেই ওর আয়নাটা ভেঙে গেল কিনা, হঠাং 
কেমন একটা শিভলরি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল মনের ভিতর, 
বুঝলি ?”-_যুচকি হেসে চাইলে সে কিরণের দিকে--“তাছাড়। 
আর একট। কথাও মনে হয়েছিল, সত্যি এত বিচিত্র আমাদের 
মন-_” 

“কি কথা ?” 

“মনে হ'ল আয়নাট1 কিনে দিয়ে দেখিই ন! ও কি ফরে। 
রিআযাকশন্টা কি রকম হয়।” 

“কি রকম হ'ল?” 


ন৭৪ 
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“ভালই হ'ল। অর্থাৎ চটে? উঠল সে। সাধারণ মেয়ে হ'লে 
খুশী হ'ত।” 

তাহ'লে রঙ্গনা যে অনাধারণ মেয়ে এ ধারণাট। তোর হয়েছে 
অন্তত 1” 

“হয়েছিল কিন্তু টিকল না। তোর কথাই ঠিক, খোলার ঘরে 
ও আসবে না, এলেও স্বস্তি পাবে না। থাক, ওকথা নিয়ে আমি 
আর মাথাই ঘামাচ্ছি না। সেই যে তৃই একটা কবিতা লিখেছিলি, 
মনে আছে? “হয়তে। স্বপন হয়তো! তুল, ফুটিল এবং ঝরিল ফুল, 
এখন আমার মনের অনেকটা মেইরকম অবস্থা”_-অকুত্রিম হাসিতে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল দিবসের মুখ । 

“মানে রঙ্গনার সম্বন্ধে মোহট। তোর কেটে” গেছে বলছিল ?” 

“একেবারে |” 

“সত্যি ?” 

“সত্যি বলছি।” 

দিবসের কম্বরে এমন একটা সুনিশ্চিত দৃঢ়তার সুর বাজল যে 
কিরণ নিঃসংশয় হ'ল। নিঃসংশয় হ'য়ে সে শুধু অবাকঠ হ'ল না, 
একটু ক্ষুব্ধ ও হ'ল, কেমন যেন একটু হিংসাও হ'ল তার। মনে 
হ'ল, আহা সেও যদ্দি উমির মোহটা এমনিভাবে কাটিয়ে উঠতে 
পারত। কথাটা! বলে” দিববও কেমন যেন একটু বিনধ হয়ে 
পড়েছিল। রঙ্গনাকে সে ভালবাসতে পারল না, এই সত্যটা যেন 
তাকে পীড়িত করতে লাগল | তার মনে হ'তে লাগল, একট! গোট! 
মানুষকে একট! বিশেষ আদর্শের মাপে মাপতে গিয়ে যর্দি কিছু 
ঘাটতিই পড়ে" থাকে তাই বলে' তাকে ভালবাসা যাবে নাকেন? 
সহসা একটা সত্যের সম্মুখীন হ'ল সে। তার মনে হ'ল ওটা! 
জুতো । যে নিগৃঢ় কারণে প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়, সেই নিগৃঢ 
কারণটারই অভাব আছে এক্ষেক্রে। দোকানে টাঙানো নৃতন 
ধরনের ছিট যেমন প্্টি আকর্ষণ করে, রঙ্গনাও তেমনি তার দৃষ্টি 
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আকর্ণণ করেছিল, তার প্রেমে ষে পড়েনি । পড়লে আদর্শের 
কথ। ভাববারই অবসর হ'ত না তার। আবার মনে হ'ল সত্যিই 
কিহ'ত না? এতই. ছবল সে? তার চিন্তাধারা বিদ্বিত হ'ল 
কিরণের প্রশ্র্ে। 

“সত্যিই তৃই বাড়ি ফিরবি নাকি ?” 

“নিজের পায়ে দাড়িয়ে তারপর ফিরব । তার আগে নয়।” 

“তোর বাবা বলেছিলেন, বাড়ি ফিরে গিয়েও তুই তোর নিজের 
আদর্শ অনুসারে যদ্দি চলতে চাস তাহ'লে বাধা দেবেন না তিনি ১ 

“তিনি হয়তো বাধ! দ্রেবেন না, কিস্তু ওই বাড়িতে থাকাটাই 
একট! বাঁধা যে, এটা তৃই বুঝতে পারছিস না। আমি নিজেকে 
যাচিয়ে দেখতে চাই যে নিজের শক্তিতে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারি কি না, তার জন্তে সব রকম কষ্ট সন্ত করতে পারি কি না। 
বাড়িতে থেকে তা হঃবে কিণকরে? ? 

“তোর ঠিকানাট! তাহ'লে তোর বাবাকে জানাব না ?” 

“সেটা তোমার ইচ্ছে। তুমি তো আমার চাকর নও যে 
তোমাকে আমি হুকুম করতে পারি ।” 

কথাট। এর বেশী অগ্রসর হবার আর সময় পেল না। একটা 
দোতলার জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে সীতারাম সহসা কলরব করে" 
উঠল-_“ওয়। ওয়া ওয়া__দিবসবাবু যা রহে হে। দিবসবাবু এক 
মিনিট ঠহর যাইয়ে |” 

দিবস উরধ্বমুখ হয়ে থেমে? গেল। 

কিরণ বললে, “আমি চললুম। জময় করে” আসিস মাঝে মাঝে 
আমার বাসায়। এ সপ্তাহট। সন্ধ্যের পর আমি রোজই বাসায় 
থাকব । ন+টা নাগাদ যদি আসিস দেখ! হঃবে।১ 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব |” 

কিরণ চলে; গেল। তার বিশ্বাস হ'ল যে রঙ্গনার মোহ দিবস 
সত্যিই কাটিয়েছে, ও নিয়ে উদ্ছিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নেই আর। 
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নুর্ঘ চৌধুরীকে দিবসের ঠিকানাট। না জানানোই ঠিক করে? ফেললে 
সে। দিবসের যখন সেট! আস্তরিক ইচ্ছে নয় তখন দরকার কি। 

সীতারাম তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এল । 

“ওফ তফাক সে আপকো দর্শন মিল গ্ায়া। আপ হিকো 
বাত হম দোনো স্মরণ কর রহে থে।? 

দিবসকে টেনে সে উপরে নিযে গেল এবং রঙ্গনার বিয়েতে 
গহনর্টাদের যথাসর্বন্থ বাড়িটি যে ম্দখোর মহাজনের হাতে চলে: 
যাচ্ছে তা সবিস্তারে বর্ণনা করে' দিবসকে এর উপায় নির্ধারণ 
করতে বললে । দিবস কি যে বলবে তা ভেবেই পেল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে" থেকে সে বললে, “আচ্ছা, দেখি কি করতে 
পারি।» 


বিকাশবাবু মনের আনন্দেই ছিলেন। এর অর্থ এ নয় যে, তিনি 
রঙ্গনাকে পাওয়ার ন্বপ্নেই বিভোর হ'য়ে ছিলেন সবদা। তিনি ঠার 
বেহালা, ক্লাব, টেনিস, মোটর, সমরেশ-জাতীয় বন্ধুর খোসামোদ 
প্রভৃতি উপাদানে গড়া তার নিজন্ব জগতে নিজেকে নিয়েই কাল 
কাটাচ্ছিলেন যথারীতি । যে মেয়েটিকে হঠাৎ দেখে' পছন্দ হয়েছিল 
সেই মেয়েটিই বধূৰূপে অদূর ভবিষ্যাতে তার গলায় মাল্যদান করবে, 
এই ধারণাটা তার আকাশকে কিছুটা রডীন করে' তুলেছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্ত তা নিয়ে মনে মনেও তিনি খুব একটা মাতামাতি 
করছিলেন না। আলতোভাবে উপভোগ করছিলেন পরিস্থিতিট!। 
জ্যাঠামশাই মত না প্রিলে যে উত্তেজনার স্যঙ্টি হ'ত, তিনি মত 
দেওয়াতে তাও হয় নি। কুষ্ঠি নিয়ে একটা গোলমালের সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু চুনীলালবাবু বুদ্ধিমান লোক, মাস্টার “কি?র (5) 
মতে! এমন এক মাস্টার .কুঠি এনে দিয়েছিলেন যে, সে কুষ্টির সঙ্গে 
যে-কোনও কুষির মিল হ'তে বাধ্য। রঙ্গনার কুষ্টিটা দেখে' 
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জ্যাঠামশাই খুব পুলকিত হয়েছেন নাকি । কুষ্টি'ব্যাপারে বিকাশ- 
বাবুর নিজের তেমন আস্থা নেই। তার মতে জীবনে যখন প্রতি 
মুহূর্তে কত অজানাকে মেনে নিতে হ*বে তখন ভাবী-পত্বীর অদৃষ্ট 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলেই যে জীবনযাত্রা! নিষ্ষণক হয়ে যাবে এ 
বিশ্বাস মৃঢ়তারই নামান্তর | 

বিকাশবাবুকে দেখলে আধুনিক মনে হওয়ারই কথা। তিনি 
আধুনিক সময়ে জন্মেছেন, আধুনিক শিক্ষা পেয়েছেন, আধুনিক 
চাল-চলনে চলেন, কিন্তু সত্যিকারের আধুনিকতা, যা প্রাচীন 
কুসংস্কারকে ভেঙে নূতন পথ স্থষ্টি করে, তা তার নেই। তিনি 
একালে জন্মেছেন বলেই ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে পাইপ টানেন, 
সেকালে জন্মালে শাল গায়ে দিয়ে গড়গড়া টানতেন। নিবিবাদী 
লোক তিনি, গতানুগতিক ধারায় ঝড়ঝাপট! থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
নিবিদ্বে জীবনযাপন করক্তেই তিনি অভ্যস্ত। তাই চুনীলালের 
অন্ুরোধটা রাখতে পারলেন না। চুনীলাল এসে অনুরোধ 
করেছিল বিকাশবাবু যদি তার জ্যাঠামশাইকে একটু বলেন, পণের 
টাকাট! হয়তে। কম করে? দেবেন তিনি । 

বিকাশবাবু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন-_“দেখুন, পণের টাকার 
প্রতি 'পারমোনালি” আমার কোনও লাভ নেই, কিন্ত জ্যাঠামশাইকে 
পণের টাকা কামাবার কথ! আমি বলতে পারব না। কারণ ওট? 
ওর এলাকা, পরের এলাকায় ঢুকে ঝামেলা সৃষ্টি আমি করতে পারব 
না, আমাকে মাপ করুন|” 

চুনীলালকে মাপ করতে হয়েছিল। বিকাশবাবুর কাছে একট! 
প্রতিশ্রুতি অবশ্য সে আদায় করে? নিয়েছিল। বিয়েটা হায়ে 
গেলেই তিনি তার নূতন বাড়ির জন্য অন্নদা বিশ্বাসের ইলেকট্রিক 
দোকানের মালপত্রগুলো কিনে নেবেন। চুনীলাল দোকানটাকে 
অন্নদা বিশ্বামের দোকান বলেই চালিয়েছিল বিকাশবাবুর কাছে। 
তার মনে হয়েছিল তাহলেই বিকাশবাবুর কাছে “আপীল' করারও 
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সুবিধা হ'বে, দামের সম্বন্ধে কোনও গোলযোগ হ'বে না। মামা” 
শ্বশুরের দোকান জানতে পারলেই ছোকরা “গয়ং গচ্ছ' করবে, আর 

দাঁম যদি কম করতে বলে, “না” কর! যাবে না। 

বিশ্বনাথ কথক আসার পরদিনই চুনীলাল বিকাশকে জানিয়ে 
গেল যে প্রকাশবাবু রঙ্গনাকে দেখার দিন স্থির করে' ফেলেছেন। 
মেয়ে পছন্দ হ'লে সাতদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাবে । মেয়ে যে 


পছন্দ হবেঈ এ সম্বন্ধে বিকাশের অন্তত কোনও সন্দেহ ছিল না। 


তেরে] 

সেদিন স্টেশনে তঃগ্রবৃত্ব হয়ে দিবসের বাসে উঠে রঙ্গনা মনে 
মনে লজ্জায় মরে" গিয়েছিল, তার পার বার মান হয়েছিল যেচে গিয়ে 
অমন করে' গায়ে পড়ে' আলাপ করাব কোনও অর্থ হয় না। মান 
হয়েছিল বটে, যাবার লোভ কিন্তু মে সংবরণ করতে পারে নি। 
অন্তদ্বন্ে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে এর নপক্ষে একটা যৃক্তিও সে খাডা 
করেছিল অবশেষে । যাঁকে ভাল লাগে ভার কাছে যাবেই না বা 
কেন? নিজেকেই প্রশ্ব করেছিল সে। আত্মসন্মানহানিকর কোনও 
আচরণ না করলেই হল । 

দ্বিতীয় দিন কলেজ-ফেরত দিবসের বাসার উদ্দেশ্যে সে যখন 
চলেছিল তখন যে ক্ষোভ তার চিত্তকে মথিত করছিল তা আত্ম- 
গ্লানিজনক নয়। তার ভয় হচ্ছিল দেরি হ'য়ে গেছে, দিবসকে হয়তো 
বাপায় পাওয়া! যাবে না। মালাগুলো কিনতেই দেরি হয়ে গেল 
ভার। আজ সন্ধ্যার পরই কথকতা করবেন বিশ্বনাথ কথক। 
গহনচাদ তাই তাকে কলেজ-ফেরত কিছু ফুলের নালা কিনে 
আনবার ফরমাশ দিয়েছিলেন । বিশ্বনাথ কথক আসবার পর দিবস 
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আর যায় নি একদিনও । তাকে যেতে হচ্ছিল অতসী ক্লিনিকে। 
“দিবস কেন যায় নি” এই কৌতৃহলটাকে কিছুতেই দমন করতে না 
পেরে” শেষে হুটে। ওজুহাঁত খাড়া করেছিল রঙ্গনা । দিবসের আই 
উইল্‌ নট্‌ রেস্টঃ বইট! তার কাছে রয়েছে, এইবার সেটা ফিরিয়ে 
দেওয়া উচিত। তাদের বাড়িতে কথকতা হচ্ছে এ খবরটাও তাকে 
দেওয়া উচিত। দ্বিবিধ ওচিত্যবোধের তাগিদে সে যেন একট। 
কর্তব্য সম্পাদন করতে চলেছিল । সেদিন “বাসে” মনের যে অংশট! 
কুষ্টিত হয়েছিল সে-ই এখন ধমকাচ্ছিল অতি-বিশ্লেষণকারী 
অংশটাকে । এই অতি-বিপ্লেষণকারী অংশট। কিন্তু ছিল, তার 
প্রতিবাদ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসছিল যদিও, তবু সে বলে” 
যাচ্ছিল এ ঠিক হচ্ছে না, যতই ব্যাখ্যা কর, কিন্তু ঠিক হচ্ছে না, 
আত্মসম্মানে ঘা! লাগছে। 

রঙ্গন। গিয়ে দেখলে দিরসের ঘরে তালা বন্ধ। সোজা চলে, 
গেল উঠোনে । হাসটা বসেছিল একধারে গুটিনুটি হ'য়ে। তার 
কাছে গিয়ে রঙ্গনাও বসল । রঙ্গনাকে বসতে দেখে" প্রতিবাদ করে, 
উঠল হাসট।। 

“আঠ, আঃ চু-চু৮_ মালার ঠোঙ। দেখিয়ে ডাকলে সে হাসটাকে। 
হাসট! সন্দিগ্চভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল একবার । খাবার-টাবার 
দেবে নাকি সত্যি? 

এমন সময় সৌদামিনী এল । 

“ও, আপনি।” 

“দ্িবসবাবু বেরিয়ে গেছেন বুঝি? তার ঘর বন্ধ দেখলাম ।” 

“সে গেছে হাসপাতালে বোধ হয় |” 

কেন 1” 

“পটলির স্বামীকে দেখতে । তাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে 
কিনা ।৮ 

“ও, খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল বুঝি 
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“খুব ।' কয়েকটা ইন্জেকশন পড়াতে এখন একটু ভালর 
দিকে ।” 
সৌদামিনীর সঙ্গেই ধাড়িয়ে কথা বলতে লাগল রঙ্গন!। 


সাড়ম্বরে কথকত। শুরু করেছিলেন বিশ্বনাথ কথক । 

আবেগভরে কিন্তু যে সুর ধরেছিলেন তিনি-_-( সেই চিরস্তন সুর 
যা যুগে যুগে নিত্যনব বেশে ফিরে ফিরে আসছে বার বার )--সই 
নুর যে তাদের উদ্দেশ্যটাকেই পণ্ড করে” দিচ্ছে এ খেয়াল ছিল না 
তার। “বিধির নির্বন্ধ” কথাটা প্রথম প্রথম ছৃ'একবার উচ্চারণ 
করেছিলেন তিনি, কিন্তু শেষ পধন্ত ভাবাবেগে তিনি যে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছিলেন তা কোনও রকম নিবন্ধ দিয়েই সীমাবন্ধ নয়। 

“প্রেম এমনই জিনিস”--বলেঃ চলেছিলেন তিনি_"কুস্থমের 
মতো। কোমল অথচ বজ্বের মতো। কঠিন, আকাশের মতো সীমাহীন 
অথচ রত্বের মতো! স্বয়ংসম্পূর্ণ, সৌরভের মতো! সূক্ষ্ম অথচ পর্বভের 
মতে দৃঢ় । ্বয়ং স্প্টিকর্তা যার জন্যে প্রতি জীবের অস্তরে ভিখারী 
সেজে বসে” আছেন, সেই প্রেম মানব-জীবনের সবশ্রেট স্বপ্ন। 
সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য । মানবের সমস্ত কাব্য, সমস্ত পুরাণ তাই প্রেমের 
মহিমাতেই সমুদ্ভাসিত। বস্তুতঃ এই আমাদের তপস্যা, এই তীর্থেই 
আমরা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে উত্তীর্ণ হ'তে চাচ্ছি। প্রেমই 
ভগবান, প্রেমই শক্তি । এই শক্তিতেই জনক-ছুহিতা সীতা! তুচ্ছ 
করতে পেরেছিলেন ব্রিভূবনজয়ী রাবণের এশ্বর্ধকে, বুষভামুনন্দিনী 
রাধা সহা করতে পেরেছিলেন সমাজের সহতআ্র অত্যাচার। প্রেম 
এমনিই জিনিস। তা মুককে বাচাল করে, পন্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন 
করায়। প্রেম এরশ্বর্ধের কাঙাল নয়, প্রেম মোহ নয়, প্রেম দিব্যদৃষ্টি । 
শ্রীরাধিক! মথুরার রাজ স্রীকৃষ্ণকে ভালবাসেন নি, ভালবেসেছিলেন 
রাখালরাজ শ্রীকষ্ষকে। সীতার প্রেম গাঢ়তর হয়েছিল বন- 
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গমনোন্মুখ চীরধারী নিঃম্ব রামচন্দ্রকে ঘিরে । রাজকন্যা দময়ন্তীর 
প্রেম উজ্জ্লতর হয়েছিল ভাগ্যহত নলের দীনতাঁর অন্ধকারে । এই 
প্রেমই পথ দেখিয়েছিল সাবিভ্রীকে। দরিদ্র বনবাসী স্বল্লায়ু 
সত্যবানকে বরণ করতেও দ্বিধ করেন নি তিনি। পিতামাতার 
আদেশ অমান্ত করেও বনবাসী সত্যবানের পর্ণকুটিরে গিয়ে 
বনবাসিনী হয়েছিলেন রাজনন্দিনী সাবিত্রী । প্রেমই তাকে সে 
শক্তি দিয়েছিল |” 
গান গেয়ে উঠলেন বিশ্বনাথ কথক-_ 


ওগে। প্রেম, বিশ্বমাঝে 

তুমিই গতি পরাৎপর 
তুমিই ব্রন্মা, তৃমিই বিষুত 

তুমিই (ভালা মহেশ্বর, 
ভূবন-ভর! তোমার আলো 
দেয় ঘুচিয়ে সকল কালো 
মহাকালের মন ভুলালো 

তোমার লীলা কি মনোহর । 


তোমার রূপ যে পুম্পে ফোটে 
আকাশ-ভর! তারায় জ্বলে 

স্বর্গে ওঠে ধরায় লোটে 
তরঙ্গিনীর ধারায় চলে । 


তোমার জোরে সাগর মাঝে 

শঙ্কাহীনা বেহুল। যে 

শিবের সতী অন্বৃতা যে 
অরুন্ধতী অনশ্বর । 
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শুনতে শুনতে রঙ্গনার জন্মাস্তর ঘটে” গেল যেন। যেটুকু শঙ্কা 
সন্কোচ দ্বিধা সন্দেহ ছিল তা অবলুপ্ত হ'য়ে গেল একেবারে । 
কল্পনায় অদ্ভুত এক ন্বপ্ললোক স্থজন করতে লাগল মে। দিবসের 
খোলার ঘরে গিয়ে সে যেন তার ঘরণী হয়েছে । নিষ্ঠুর দারিক্্ের 
সঙ্গে যেন সংগ্রাম করছে অহরহ। দিবসের শরীর যেন ভেঙে পড়েছে। 
রোগে সে যেন শয্যাশায়ী। সহসা দ্বারপ্রান্তে একট ছায়ামৃতি এসে 
দাড়াল। সেই ছায়ামৃতিকে রঙ্গনা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে-__ 
“ভুমি কে? ছায়ামূতি যেন উত্তর দিলে--"আমি দারিদ্র্য, আমি 
ওর যম, ওকে গ্রাম করব! রঙ্গনা বললে-__-'তা পারবে না। 
সাবিত্রী যেমন যমের হাত থেকে উদ্ধার করেছিলেন সত্যবানকে, 
তোমার হাত থেকে তেমনি আমি উদ্ধার করব আমার স্বামীকে |, 

বিশ্বনাথ কথকের গান শেষ হয়ে গেল তিনি আবার আরম্ত 
করতে যাবেন এমন সময় বারান্দা থেকে চুনীলাল উকি দিয়ে হোসে 
বলে, “প্রকাশবাবু খবর পাঠিয়েছেন পরশু দিন রঙ্গনাকে দেখতে 
আদমবেন তারা 1” 

“তাই নাকি 1” 

গহনটাদ উঠে বাইরে গেলেন । 


দিবস ফিরল সেদিন অনেক রাত্রে । 

পটলির স্বামীর কাশিটা একটু কমেছে, জ্বরটাও কমের দিকে। 
দ্বিবসের গল্প জমে” উঠেছিল মৌরেন ডাক্তারের সঙ্গে । সৌরেন 
তার সহপাঠী ছিল বটে, কিন্তু তার জীবন-কাহিনী সে কিছুই জানত 
না। ডাক্তারি পান করে" আর পাঁচজনের মতো! ডিসপেন্সারি 
খুলে” সে ব্যবসা আরম্ভ করেছে এইটুকুই শুধু জান ছিল তার। 
এখন সব কথা শুনে? সে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। শুধু অবাক্‌ নয়ঃ মুক্ধ 
ইহল। যে বক্মা ব্যাধিতে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাচ্ছে, 
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তার বিরুদ্ধে ও এক! দাঁড়িয়েছে, এর বীরত্বটাই শ্রন্ধান্বিত করে' 
ভূললে তাকে । সাধারণ লোক হ'লে ও গভর্নমেন্টের গুদাসীন্যের 
উপর সমস্ত দোষারোপ করে” যথারীতি টাক রোজগারে মন দিত। 
সৌরেন কিন্তু তা করে নি। সে যথাসাধ্য একাই চেষ্টা করছে 
কারও মুখাপেক্ষী না হ'য়ে। মৌরেনের সংস্পর্শে এসে তার মন 
আরও যেন উতল। হ'য়ে উঠল । মনে হ'তে লাগল তার, কর্তব্য 
থেকে দূরেই সরে? রয়েছে এখনও সে। কবে তার টাকা জমবে, 
তারপর সে রিসার্চ লাইনে যাবে, সে তো৷ এখনও বন্দু । বাবার 
কাছে ফিরে যাবে আবার? কিরণকে তিনি বলেছেন যে, তার 
আদর্শ অনুমারে তাকে চলতে দেবেন। দেবেন কি সত্যি? কিন্তু 
না, লক্ষ্যভরষ্ট সে হ'বে না। নিজের পায়ে দাড়িয়ে, নিজের মেরুদণ্ডের 
জোরেই উন্নতি করতে হ'বে। বড় মুখ করে' সকলকে যে কথাট। 
বলেছে তার মান রাখতেই হ'বে তাকে। 

বাড়ি ফিরে দেখলে সৌদামিনী ভার ঘরের মেঝেতে আচল 
বিছিয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দিবসের সাড়া পেয়ে উঠে বসল । 

“বড় দেরি হ'ল আজ যে?” 

“সৌরেনের সঙ্গে গল্প করছিলাম ।” 

“ওই আড্ড। দেওয়] স্বভাবট। ছাড়। যা দিনকাল পড়েছে, বাড়ি 
ফিরতে দেরি হ'লে ভাবনা হয় ।” 

টেবিলের উপর ঢাক দেওয়া বাটিটা দেখিয়ে দিবস জিগ্যেস 
করলে, “এটা কি ?” 

সৌদ্বামিনী কুষ্িত হ'য়ে পড়ল একটু । 

“পেঁয়াজ-বড়। ভেজেছিলাম আজ সন্ধ্যেবেলা। ভাবলাম তুমি 
যদি এসে পড় গরম গরম খাবে ছটো। | কিন্তু যা দেরি করলে, এখন 
কি আর ভাল লাগবে ? 

দিবস বাটি খুলে' একট। বড়া যুখে পুরে চিবোতে লাগল । 

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে?” 
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“আসল খবরটি বল এখন। কি বললেন ডাক্তারবাবু ?” 

“বললেন গয়না বেচে টাকা যোগাড় করবার দরকার “নই । 
গিরি রোজগার করে? যতটুকু পারে দেয় যেন কিছু-কিছু । ওষুধের 
দাম-টামগ্ুলে! দিয়ে দেয় যেন আস্তে আস্তে। তোমাদের পীড়ন 
করে' ও কিছু নিতে চায় না।” 

“খুব ভাল লোক তো !” 

“দেবতা! ।” 

সৌদামিনী সন্সেহে চেয়ে রইল দিবসের দিকে । মনে মনে 
বলতে লাগল তুমি বাকি কম। তারপর তার মনে হ'ল আজ- 
কালকার ছেলের! সবাই ভাল। মেয়েরাও । হঠাৎ মনে পড়ল 
রজনার কথা । 

“হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে, সেই মেয়েটি এসেছিল আজ 
বিকেলে । তোমার বইট। দিয়ে গেছে। তাদের বাড়িতে কথকত। 
হচ্ছে আজ সন্ধ্যাবেলা, সে নেমন্তন্ন করে? গেছে। তুমি যা রাত 
করে? ফিরলে, সকাঁল-সকাল এলে যেতে পারতে 1” 

“রঙ্গনা! এসেছিল 1” 

“হ্যা” 

“মেয়েটির মাথায় ছিট আছে একটু, না ?” 

“কেন বলতো ?” 

«তোমার ওই রাজহাসকে নিয়ে কি কাগ্ডই যে করছিল! যাবার 
সময় শেষে হাসের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে গেছে একটা 1” 

“মালা? মাল! এনেছিল নাকি ?” 

“অনেকগুলে। । বাড়িতে কথকতা হবে কিনা, তাই বোধ হয় 
কিনে নিয়ে যাচ্ছিল” 

“হাসের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে ?” 

“হ্যা গো, আর তোমার হাসও কি তেমনি, মালাটি কেমন 
পরলে । খানিকক্ষণ পরেই অবশ্থা ছি'ড়ে ফেলেছে ।” 
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দিবস জ্রকুঞ্চিত করে' দাড়িয়ে রইল। 


কথকতা শেষ করেই বিশ্বনাথ কথককে চলে' যেতে হণল। 
গোয়াবাগানে তার এক বড়লোক আত্মীয় ছিলেন, তিনি নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । সীতারাম রমজানও চলে গেল। তারা আশ! 
করেছিল যে দিবস কথকতা শুনতে নিশ্চয় আসবে, তখন তার সঙ্গে 
বাড়ি বাধা দেওয়ার সম্বন্ধে আর এক প্রস্থ আলোচন করা ষাবে। 
দিবস না আসাতে তার! হতাশ হয়েছিল একটু । উমি যায় নি। 
সে গহনটাদকে ময়ূর নাচটা আর একবার দেখাবে বলে, আবীর 
নিয়ে বসেছিল । সিনেমার ডিরেক্টীর কালই তার নাচট! দেখতে 
চান, যদি পছন্দ হয় ছবিতে কোথাও ঢুকিয়ে “দবেন বলেছেন । 
নাচট। যদ্দি “হিট” করে--ওফও তাহ'লে-_ আর ভাবতে পারছিল 
না উমি। অধীর আগ্রহে মে অপেক্ষা করছিল কথকতাট। কখন 
শেষ হ'বে। উমি ভাবছিল রঙ্গনাকে দিয়েই কথাট! পাড়বে সে। 
কিন্তু কথকতা শেষ হ'তেই রঙ্গনা উঠে ভিতরে চলে? গেল। উনি 
সঙ্কোচ পরিহার করে? নিজেই শেষে বললে, “আমি আবীর 
এনেছি, ময়ূর নাচট1 আর একবার আপনাকে দেখাব আজ, কাল 
একজন সিনেম। ডিরেক্টার নাচট। দেখতে চেয়েছেন ।৮ 

“বেশ তো! আর একটু আগে বললে সীতারাম রমজানকেও 
আটকে রাখতাম। আবীর ছড়িয়ে আর দরকার নেই, এমনিই 
নাচো, যদি ভুল হয় আমি বুঝতে পারব। রঙ্গনা কোথা গেল? 
সেতারটা বাজাক না। চুনীলাল রঙ্গনাকে ডাক তে1।” 

চুনীলাল ভিতরের দিকে চলে? গেল। একটু পরে ফিরে এসে 
বললে, “রঙ্গনা ঘরে খিল দিয়েছে, ডাকাডাকি করলাম, কোনও 
সাড়া! দিলে না। আশ্চধ সেয়ে !” 

“সে কি !”__প্রথমে বিস্মিত এবং পরমুহুর্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন 
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গহনচাদ। নিজে গেলেন। রঙ্গন! কিন্তু কপাট খুললে ন।। জানালার 
কাক দিয়ে গহনটাদ দেখতে পেলেন কীদছে। বালিশে মুখ গুজে 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে। ক্রন্দনাবেগে সমস্ত শরীর কেঁপে কেপে 
উঠছে । আরও ছু'চার্বার ডাকলেন, অনুনয় করলেন, কিন্তু রঙ্গন। 
উঠল না। কেমন যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়লেন তিনি। বাইরে 
এসে উমিকে বললেন, “তুমি একবার দেখ দিকি, ওর কি হ'ল 
হঠাৎ।” 

উমি ভিতরে চলে” গেল। চুনীলাল জানলা দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । গহনটাদ চুনালালের দিকে ফিরে 
বললেন, “বুঝলে চুনী, আমার মনে হচ্ছে ওকে দেখতে আসবে এই 
খবরট। পেয়েই ও_৮ 

কি বলে” যে শেষ করবেন তা ঠিক করতে না পেরে থেমে? 
গেলেন। 

“এ খবরে কাদবার কি আছে ?” 

ঈশান কোণে মেঘ দেখলে জীর্ণ তরীর মাঝি যেভাবে সেটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে, চুনীলাল সেইভাবেই চেয়ে রহল খোলা 
জানলাটার দিকে । সত্যি সত্যি সে যেন আকাশের মেঘটাই দেখতে 
পাচ্ছিল। 

“গোড়াগুড়িই এ বিয়েতে ও আপত্তি করছে কিনা ।” 

চুনীলাল এবার ভ্রকুঞ্চিত করে? গহনষাদের মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ ক'রে বললে, “আপত্তি করবারঠ বাকি আছে। এর চেয়ে 
ভাল পাত্র কি জুটবে এ বাজারে ৮ 

“পাত্রের সম্বন্ধে ওর আপত্তি নেই। ও আপত্তি করছে পণের 
ব্যাপারে।” 

“পণ না হ'লে কি বিয়ে হয়? আপনি ক্ষেপলেন নাকি ?” 

“না, না আমি ক্ষেপব কেন। ও যা বলছে তাহ বললাম 
তোমাকে ।” 
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“ওরকম পাত্রের আজকাল বাজার-দর কত জানেন ? টোয়েন্টি 
থাউজাণ্ড! আমাদের কাছে তে! কিছুই নিচ্ছে না ওর11% 

গহনর্টাদ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। অপ্রস্তুত মুখে নীরবে 
থুতনিতে হাত বুলাতে লাগলেন । রঙ্গনা যা বলছে তা যে যুক্তিযুক্ত, 
কোন ভদ্রলোকেরই যে এমনভাবে পণ দাবী কর! উচিত নয়, তা 
তিনি বুঝছিলেন। কিন্তু সমাজের যা অবস্থা তাতে চুনীলাল য৷ 
বলছে তাও ঠিক। ছু" তরফেই তার মন সায় দিচ্ছে । আসলে 
কার মনে হচ্ছে কোনও রকমে এখন এই গোলকধাধ। থেকে বেরুতে 
পারলে তিনি বেঁচে যান। দ্বাদশ জ্যোতিলিজ স্ভোত্রটাতে সুর 
বসাবার জন্ত মন ছটফট করছে তার। বাজে ঝামেলাটা যে কোন- 
প্রকারে মিটে গেলেই তিনি হাফ ছেড়ে বাচেন যেন। মিটিয়ে 
ফেলবার জন্তই তিনি বাড়িটা বাধা দিতে ইতস্তত করেন নি। 
এ আবার কি এক বখেড়া এসে উপস্থিত হ'ল! রঙ্গন। সত্যি সত্যি 
যদ্দি এ বিয়ে না করতে চায়, জোরজবরদস্তি করবারই বা কি 
দরকার । এ সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে আবার খোজা যাক না। আবার 
যখন পান্ত্র পাওয়। যাবে এবং সে-ও যদি পণ চায় (চাইবেই 
গহনঠারদের ধারণা ) তখন পণের ব্যাপারট। রঙ্গনার কাছে চেপে 
গেলেই হ'বে। এটা যখন জানাজানি হ'য়ে গেছে তখন- আড়- 
চোখে তিনি চাইলেন একবার চুনীলালের দিকে । চুনীলাল বাইরের 
অন্ধকারের দিকেই চেয়েছিল নিনিমেষে । হঠাৎ তার মনে হ'ল 
একটি বিডি খাওয়। দরকার । বাইরে বেরিয়ে গেল সে। একা 
এক! গহনার কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। 
ভাবছিলেন উঠে আবার রঙ্গনার কাছে যাবেন কি না। উমি যখন 
ফিরে এল না তখন রঙ্গনা নিশ্চয়ই কপাট খুলেছে । উঠতে যাবেন 
এমন সময় তার এক ছাত্রী এসে হাজির হ'ল। 

«ও, আপনি বাইরেই আছেন? দরবারি কানাড়ার গতটার 
এক জায়গায় কেমন যেন গোলমাল হচ্ছে। এ দিক দিয়ে 
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যাচ্ছিলাম, ভাবলাম আপনাকে জিগ্যেস করে? যাই। অসুবিধা 
হ'বে কি এখন %” 

গহনচাদ বেঁচে গেলেন । 

“না না, কিছুমাত্র না। এস এস, বাস। কোথায় গোলমাল 
হচ্ছে ?” 

সেতারট। তুলে" তিনি মেয়েটিকে দিলেন । 

“বাজাও তো দেখি ।” 

দরবারি কানাড়। শুরু হয়ে গেল। তাতেই বেশ খানিকক্ষণ 
সময় কেটে, গেল গহনারদদের। এ সময়টুকু এভাবে কাটাবার 
স্তযোগ না পেলে তিনি ঠিক গিয়ে হাজির হতেন রঙ্গনার ঘরে এবং 
উমি-রঙ্গনার আলাপে বাধা স্থষ্টি করে” ব্যাপারটাকে জটিলতর করে; 
তুলতেন। রঙ্গনার ঠিক মনোভাবট। জানবার স্রযোগ উমিও হয়তো! 
পেত না তখন। 

ছাত্রীটি চলে? যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উমি এসে ঢুকল। 

“কি বললে রঙ্গনা ? ঘরে খিল দিয়েছিল কেন ?” 

“গর কোথায় আপনার বিয়ের সম্বন্ধ করছেন, তাতেই ও ক্ষেপে 
উঠেছে ।” 

“বিয়ে দিতে হ'লে বিয়ের সম্বন্ধ করতেই হবে, তাতে আপত্তি 
করলে চলবে কেন? আর পণপ্রথাট1 এখনও যখন চালু রয়েছে 
তখন সেটাকেও মানতে হবে ।৮ 

“ও সেট! মানতে চায় না।” 

“তাহ'লে বিয়ে হ'বে না। ও কি বিয়েই করতে চায় না?” 

উমি খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে বললে, “একটি ছেলের সঙ্গে 
যদ্দি সম্বন্ধ করেন তাহ'লে ও রাজি হ'বে।” 

“কে ?” 

“দিবমবাবু। যিনি আপনার কাছে সরোদ শেখেন--" 

“ও১ মে তো! চমতকার ছেলে ! ওর কি ব্রাহ্মণ ?” 


১৪ 
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হ্যা” 

«সে তো চমতকার হয়! কোথায় যেন চাকরি করে' বলছিল। 
ওদের বাড়িট! কোথায় ?” 

“ঠিকানাট। আমি ঠিক জানি না, তবে যোগাড় করে' দিতে 
পারি। আপনি আগে দিবসবাবুর কাছে কথাটা পেড়ে দেখুন, তিনি 
যদি রাজি হন আর আর সব খবর আমি যোগাড় করে? দেব” 

দিবসের খবর উম্নি অস্পষ্টভাবে জানত, কিন্ত এখন এর বেশী 
আর বলা সে সংগত মনে করলে না। দিবস যে খেয়ালের ঝেোৌকে 
বাড়ি থেকে চলে” এসে যা-তা কি যেন করে' বেড়াচ্ছে, (কিরণের 
কাছে আবছা-আবছ! শুনেছিল মে, কিন্তু নিজের ব্যাপার নিয়েই 
এত ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁকে যে, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবার 
অবসরই নেই তাঁর) এ খবর শুনলে গহনটাদবাবু হয়তো! ভড়কে 
যাবেন, তাই সে সম্বন্ধে সেকোন উচ্চবাচ্যই করলে না। চুপ করে' 
রইল । 

“বেশ তো মে এলেই কথাট। আমি পাড়ব তার কছে। চুনী, 
ও 

চুনীলালের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্টে ব্যগ্র হ'য়ে উঠলেন 
তিনি। 


মেসে গোবর্ধনবাবুও ব্গ্র হ'য়ে হরিদাসবাবুর পথ চাইছিলেন 
রোজ । হরিদাসবাবু “টুর থেকে ফেরেন নি। এদিকে উমেশ 
কর্তৃক উৎসাহিত হ'য়ে ধূর্জটিবাবুর সংগীত-চর্চা৷ এমন একটা পধায়ে 
পৌছেছে যে, সাধারণ-ধৈর্ধ-বিশিষ্ট গোবর্ধন বেশ কাবু হয়ে 
পড়েছেন। অথচ ধূর্জটিকে কিছু বল! যাঁয় না। তিনি নিজের 
বাড়িতে বসে' পত্বীশোক ভোলবার জন্য বেহাল। এআ্াজ ন। বাজিয়ে 
যদি ক্যানেস্তারাও পিটতেন তাহ'লেও কারও কিছু বলবার থাকত 
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না। গোবর্ধন আফিস থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে সরে' পড়েন 
মাজকাল খবরের কাগজটি বগলে করে'। পার্কে বসে' পড়েন 
সেটি । অঘোর অধিকাংশ সময়ই মেসে থাকে না, নিজের ধান্দায় 
সুরে? বেড়ায়, সুতরাং সে ততট। ঘায়েল হয় নি। রাত্রি দশটার 
পর সে যখন ফিরে আসে তখন ধূর্জটিও ব্লাস্ত হ'য়ে পড়েন। 
এই ভাবেই চলছিল । চলতও হয়তো৷ আরও কিছুদ্দিন। কিন্তু 
একদিন বিকেলে মুষলধারে বৃষ্টি হওয়াতে সব গোলমাল হ'য়ে 
গেল। বুদ্ধ গোবর্ধন ( গোবর্ধনের বয়স প্রায় ষাট, যদিও আফিসের 
খাতায় তিপ্লান্ন লেখান আছে ) পার্কে ভিজে গেলেন আপাদমস্তক । 
কাশ্মীর সমস্তায় এমনই তন্ময় হ"য়ে পড়েছিলেন তিনি যে আকাশের 
ঘনঘটা তার নজরে পড়ে নি। বৃদ্ধ বয়সে বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে" 
গেল তার । পরের দিন আফিমে গেলেন বটে কিন্তু পাকে যেতে 
পারলেন না । ধূর্জটির কণ্ঠ-সংগীত এবং যন্ত্র-সংগীতের প্রবল বধণ 
সহ করতে হ'ল তাকে থরে বসে বসে? । দৈবাৎ আঘোরও সেদিন 
বাসায় ছিলেন। 

গোঁবর্ধন বললেন, “ওহে অঘোর, তুমি সেদিন সেই কোন্‌ এক 
ওস্তাদের খবর এনেছিলে, সেইখানেই নিয়ে যাও নাওকে। আর 
তো পার! যায় না। ভেবেছিলুম হরিদাম এলে যাহোক একটা 
ব্যবস্থা কর! যাবে, কিন্তু এ যে পাগল করে? তুলেছে !” 

“বলে” দেখতে পারি, কিন্তু ও যাবে কি, সেই কাগজটা কোথায় 
ফেললুম |” 

সৌভাগাক্রমে কাগজটা পাওয়া গেল। চুনীলালের ছাপানো 
সেই হ্যাগুবিলট।। 

“ও) এই যে রয়েছে।” 

“যাও যাও, বলে? দেখ একটু”__গোবর্ধনের কণ্ঠম্বরে সত্যিকারের 
'আগ্রহ ফুটে উঠল-_“তোমার তো লোক পটাবার ক্ষমতা আছে, 
ইনসিওরেন্সের দালালি কর যখন--যাও, কাগজটা নিয়েই যাও ।” 
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“দেখি । হরিদাস বললে আরও ভাল হ'ত.” 

“তুমি দেখই না চেষ্টা করে”। যদিরাজি হয়, কাল রবিবার 
আছে, তুমি সঙ্গে করে? নিয়ে যেতেও পারবে |” 

অঘোর কাগজটা নিয়ে চলে” গেলেন। 

ূর্জটি ও বেশ দ্রিশেহা রা হয়েছিলেন । সেতার এক্রাজ ম্যাণ্ডোলিন 
বেহাল এই চারটে যন্ত্রের কবলে পড়ে' তিনি বে যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন 
তা বাইরে কারো কাছে প্রকাশ করা যায় না। তাছাড়া তার জেদ 
চড়ে' গিয়েছিল বলে” বাইরের লোকেরা ঠিক উপ্টোটাই ভাবছিল। 
তাবছিল ওই চারটে যন্ত্রের সঙ্গে তার বাগযন্ত্র মিলিয়ে এক নাগাড়ে 
বেস্থরো চীৎকার করে” আনন্দই পাচ্ছেন বুঝি তিনি । আনন্দ তিনি 
পাচ্ছিলেন না। এ কসরৎ তিনি যদি পরিত্যাগ করতেন তাহ'লে 
অন্যায় কিছু হ'ত না। কিন্ত তা তিনি করেন নি, কারণ এই পথেই 
আনন্দ পাবেন বলে' তিনি বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। এযুগের 
অনেকেরই মতে। তারও ধারণ। ছিল যে চেষ্টা করলে সবাই সবকিছু 
করতে পারে, বিশেষতঃ টাকার জোর থাকে যদি। বারংবার ব্যর্থকাম 
হ'য়ে একজন ওস্তাদ্দের কথ! তিনিও ভাবছিলেন। অঘোরবাবু তার 
ঘরে যখন ঢুকলেন তখন এ্রাজ বাজাচ্ছিলেন তিনি। অঘোর 
স্মিতমুখে এমন ভাব করে, ঈ্লাড়িয়ে রইলেন যেন মুগ্ধ হ'য়ে গেছেন! 

“কি, দেখছেন কি?” বাজন। থামিয়ে মুছ হেসে প্রশ্ন করলেন 
ধূর্জটি ৮ 

“ভাবছি আপনার যেরকম পার্টস আছে, আপনি যদি গহনাদ- 
বাবুর কাছে কিছুদিন শেখেন দিখিজয় করতে পারবেন ।” 

“গহনচাদবাবুটি কে?” 

“কাশী থেকে একজন বিখ্যাত ওস্তাদ এসেছেন । অনেককে 
শেখাচ্ছেন। নিতাস্ত আনাড়িও নাকি মানুষ হ'য়ে যাচ্ছে তার কাছে। 
আপনার মতে! শিষ্য পেলে তে। বর্তে যাবেন তিনি |” 

“বেশ তো, নিয়ে চলুন না৷ আমাকে । কোথায় তিনি ?» 
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“ঠিকানাটা আছে আমার কাছে। দীড়ান আমি ।” 

যদিও ঠিকানাটা তার পকেটেই ছিল তবু তিনি বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে । তখনই তখনই পকেট থেকে কাগজটা বার করলে 
ধর্জটির হয়তো সন্দেহ হ'ত পারে এই আশঙ্কা হ'ল গার । একটু পরে 
ঘুরে এসে কাঁগজট]1 তিনি ধূর্জটির হাতে দিলেন এবং বললেন, 
“গোবর্ধনবাবুও বলছেন খুব ভাল ওস্তাদ উনি, নাম আছে * 

“আলাপ আছে নাকি আপনাদের সঙ্গে ?” 

“না। আলাপ কি করে” হ'বে বলুন, আমর! তে। ও-পথের 
পথিক নই, তবে নাম-ডাক শুনছি খুব 1” 

ূর্জটি ভ্রকুঞ্চিত করে; বিজ্ঞাপনটি পড়লেন। 

“বেশ চলুন । আপনাদেরও যেতে হ'বে সঙ্গে কিন্তু” 

“তাতে আর আপত্তি কি? কাল রবিবার আছে। গোবর্ধনবাবুর 
ছুটি, আমারও তেমন কোনও কাজ নেই, কালই যাওয়া যাক 
তাহ'লে ।” 

“বেশ 

অঘোর এসে গোবর্ধনকে সুখবরটি দিলেন। 

গোবর্ধন বললেন, “আমাকে আবার টানছ কেন? তুমি একাই 
নিয়ে যাও না)” 

“চলুনই না, তাতে হয়েছে কি? আপনি একজন বিজ্ঞ লোক, 
আপনি সঙ্গে থাকলে ভরস! পাবেন ধূর্জটিবাবু।” 

অঘোর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাস্ত গোপন করলেন । 

“দেখ, তোমরা, আজকালকার ছেলে-ছোকরারা বড্ড বেশী 
ডেপো হ'য়ে পড়েছ, আর সেইজন্যেই ফেল মারছ সব কাজে ।” 

“ফেল মারছি মানে? গত মাসে নগদ একশ" পঁচিশ টাক! 
কামিয়েছি তা জানেন 1” 

“জানি জানি। হাড়ে হাড়ে চিনি তোমাদের ।” 
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আোতম্িনী দিক পরিবর্তন করেছিল আবার। দিবসের যে মন 
মাত্র কয়েক দিন আগে রঙ্গনাকে ঘিরে স্বপ্ন রচনা করছিল, সে মন 
এখনও স্বপ্ন রচনা করছে, কিন্ত এখন আর রঙ্গনাকে ঘিরে নয়। 
নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রির নব নব সম্ভাবনার স্বপ্নে আবার মেতে উঠেছে 
সে। যে অজানাকে জানবার আগ্রহ মানব-সমাজকে চিরকাল 
দুর্গম পথে টেনে” নিয়ে গেছে, সেই অজানার রহস্যময় আহ্বান 
আবার উতল। করে” তুলেছে তাকে । বস্তুতঃ অজানাকে জানবার 
কৌতৃহলই তার জীবনের মূল স্থর। মে নিজেও কথাট! ভাল করে, 
জানে না হয়তো । বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের পায়ে ঈাড়াবার 
শক্তি তার আছে কি না” সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হ'তে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার 
অনিবার্ধ তার সম্মুখীন হ'তে সে পারে কি না, এই কৌতৃহলই তাকে 
মেসের চাঁকরে পরিণত কব্রেছিল। রঙ্গনার চরিত্র যতক্ষণ অজ্রান। 
ছিল ততক্ষণই তা যুদ্ধ করেছিল তাকে । যেই তার মনে হ'ল রঙ্গনা- 
চরিত্রে রহস্যময় আর কিছুই নেই--সে-ও শাড়ি-ব্রাউজ-বিলাসিনী 
আর পাঁচজন মেয়ের মতো--তখনই ভার মোহ কেটে” গেল, তার 
সম্বন্ধে আর বিশেষ কোনও কৌতৃহল রইল ন1। বাবাকে ছেড়ে এসে 
তার যে ধরনের ছুঃখ হয়েছিল, রঙ্গনার সম্বন্ধে মোহমুক্ত হয়েও তার 
সেই ধরনের একটা দুঃখ হচ্ছিল অবশ্য । রঙ্গনাকে তার যে আর ভাল 
লাগছিল ন। ত1 নয়, কিন্তু তার মধ্যে অতি-প্রত্যাশিত সেই পুরাতনীকে 
আবিষ্কার করে; সে একটু হতাশ হ'য়ে পড়েছিল । সে রঙ্গনার মধ্যে 
প্রত্যাশা করেছিল অপ্রত্যাশিত এমন একটা কিছু, যাঁর বিস্ময় 
পুলকিত করে” তুলবে তার অস্তরতম সত্তাকে । কিন্তু তা হ'ল না। 

মনের মোড় ফিরে গিয়েছিল তার। সেঠিক করে' ফেলেছিল 
নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি নিয়েই পড়াশোনা শুরু করবে আবার। মনে 
হচ্ছিল রোজ সন্ধ্যাবেল। সরোদ নিয়ে অত সময় নষ্ট করার অর্থ 
হয় না। গহনাদবাবুর কাছে সপ্তাহে একদিন গেলেই যথেষ্ট। 
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নিউক্লিয়ার কেমিস্ট্রি বিষয়ক বইও সে যোগাড় করে” এনেছিল 
ছু' একখানা । আনতেও দিয়েছে একটা দোকানে । বইগুলে। 
শেল্‌ফে রাখতে গিয়ে রঙ্গনার গতের খাতাটা চোখে পড়ল তার। 
সেই খাতাট। ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল সে। রঙ্গনার কথাই ভাবছিল। 
রঙ্গনার বিয়ে দিতে গহনাদবাবুর যথাসবস্থ বিকিয়ে যাচ্ছে, 
সীতারাম-রমজানের মুখে এই সংবাদ শুনে' লজ্জায় যেন মাথা কাট! 
যাচ্ছিল তার সেদিন। কন্যার বিবাহে বহু পিতা সবন্বাস্ত হচ্ছে 
এদেশে, কিন্তু কন্টাদের তরফ থেকে তেমন জোরালো কোন 
প্রতিবাদ তো শোন! যাচ্ছে না । বাপকে পথে বসিয়ে তারা তে৷ 
বেশ হাসিমুখে বিয়ে করে? যাচ্ছে! সেই বহুকাল আগে স্থেহলতা 
পুড়ে মরেছিল, আরও হয়তো মরেছে কেউ কেউ--সহসা কেমন যেন 
অসহায় বোধ করতে লাগল সে। সৌরেন ডাক্তারের অতসী 
ক্লিনিকের ছবিটা! ফুটে উঠল চোখের সামনে | তারপর ফুটে উঠল 
দেশজোড়া একটা শ্বাশানের ছবি- | 

গহনটাদের বাড়িতে সে যখন পৌছল তার ঠিক একটু আগেই 
চুনীলাল “তবে যা-খুশী করুন” বলে" রেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। দিবসের কাছে বিবাহের প্রস্তাব কর! হোক, এতে 
চুনীলাল এত আপত্তি করছে কেন তা গহন্টাদের মাথায় ঢুকছিল 
না| তিনি ভাবছিলেন মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে লোকে পাচ 
জায়গায় তে! সম্বন্ধ করেই থাকে । বিকাশবাবুদের পাকা কথাও 
দেওয়া হয় নি তেমন কিছু । তার! মেয়ে দেখতে আসছেন, আশ্ন 
না। দিবসের কাছেও কথাট। পাড়। যাক । দিবস যদি রাজি হয়, 
খোঁজ-খবর নিয়ে ঠিক করা যাবে কে ভাল পাত্র। চুনীর এতে 
আপত্তি কেন? গহন্টাদ ইলেকট্রিক গুডস্‌, অন্রদা বিশ্বাস এবং 
হরলাল সিংহির খবর জানতেন না। 

দিবস যে সম্ভাব্য পাত্র হইতে পারে এ সংবাদে রমজান সীতারাম 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল খুব। তার্দের মনে হচ্ছিল দিবস এ 
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সমস্যার সমাধান করে? দেবে । দিবস যখন এল তখন অবশ্য তারা 
ছিল না৷ কেউ । বাড়িতে তখন এক গহনা ছাড়া আর কেউ 
ছিল না। রঙ্গনাও না। গতরাত্রের ঘটনার পর থেকে রঙ্গনা বাড়ির 
সবাইকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সকালে উঠেই পড়ার ছুতে। করে' এক 
সহপাঠিনীর বাড়ি গিয়ে বসে ছিল। ছুপুরে খেতে এসেছিল । একটি 
কথা বলে নি কারও সঙ্গে । খেয়ে উঠেই বেরিয়ে যাবার আর 
একট! ছুতে। পেয়ে গেল। বিশ্বনাথ কথক তার আত্মীয়ের মোটরে 
তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলেন। তিনি যাবার মুখে খোজ করতে এসেছিলেন রঙ্গনা! ষাবে 
কিনা । রঙ্গনা এ স্থযোগ ত্যাগ করে নি। সম্ভব হ'লে সে নিজের 
কাছ থেকেও পালিয়ে যেত। 
দিবস আসতেই গহনটাদ হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। 
“ও, তুমি এসেছ, এস ,এস। কাল থেকেই তোমার কথা 
ভাবছি । এস ব'স, হাতে ওটা কি ?” 
“রঙ্গনার সেই গতের খাতাট। ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।” 
“ও, আচ্ছা । রঙ্গনা চিডিয়াখানা দেখতে বেরিয়েছে, দাও, 
আমিই রেখে" দিই !” 
খাতাট। নিয়ে টেবিলের উপর রেখে' দিলেন । 
“বস, ধীড়িয়ে রইলে কেন।” 
দিবস বসতে গহনটাদও বেশ বাগিয়ে বসলেন এবং বার ছুই 
গল। খাঁকারি দিয়ে বললেন, “আচ্ছা তোমরা ব্রাহ্মণ তো ?” 
“আজে হ্যা।” 
“গোত্র কি তোমাদের 1” 
“ভরদ্বাজ। আমাদের আসল উপাধি মুখোপাধ্যায় |” 
গহনঠাদের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । 
“মুখোপাধ্যায়! আরে তাহ'লে তো আমাদের পালটি ঘরই !” 
এর বেলী অগ্রমর হবার কিস্ত আর সুযোগ পেলেন না তিনি । 
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কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই দ্বারপ্রান্তে ধূর্জটি, গোবর্ধন আর অঘোর 
এসে দাড়ালেন । ধূর্জটির এক হাতে বেহালা, আর এক হাতে 
ম্যাপ্ডতোলিন। গোবর্ধনের হাতে সেতার, আঘোরের হাতে এম্রাজ। 
দিবস উঠে ফ্াড়াল। এঁদের এখানে আবির্ভাব সে প্রত্যাশাই 
করে নি। 

“আরে, তৃমি এখানে যে! গহনটাদবাবুর বাড়ি কি এইটেই ?” 
_-ধূর্জটি প্রশ্ন করলেন | 

“ইনিই গহনষাদবাব।” 

দেখিয়ে দিয়ে দিবস বাইরে চলে' গেল। কেমন যেন অস্বস্তি 
হ'তে লাগল তার। 

“নমস্কার, নমস্কার |” 

নমস্কার বিনিময়াস্তে উপবেশন করলেন তিনজন । 

“দিবু এখানেও চাকরি করে নাকি %”গোবর্ধন প্রশ্থ করলেন। 

“না, ও এখানে সরোদ শিখতে আসে ।” 

“সরোদ শিখতে আসে ! বলেন কি !” 

«এতে আশ্চর্য হবার কি আছে +”-_একটু বিস্মিত হয়ে জিগ্োেস 
করলেন গহনাদ। 

“আশ্চর্য হবার নেই ? ও যে আমাদের মেসের চাকর মশাই)” 

“চাকর? মানে? কি করে?” 

“ঘর ঝাড়ু দেয়, জুতো বুরুষ করে, ফাই-ফরমাশ খাটে।” 

“বলেন কি! দিিবস-_” 

দিবস বারান্দা থেকে নেমে চলো" যাচ্ছিল, গহনচাদের ডাক 
শুনে' ফিরে এল আবার । 

“আমাকে কিছু বলছেন ?” 

“তুমি এদের মেসের চাকর ?” 

“আজ্ঞে হ্যা)? 

“তাতো জানতাম না।” 
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বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন গহনটাদ। দিবস মুহূর্তকাল 

দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল আবার। 

“আপনার ছোয়াচ লেগে" এইটি হয়েছে”_ধূর্জটির দিকে চেয়ে 
গোবর্ধন মন্তব্য করলেন । 

“থুব সম্ভব”_ হেসে সমর্থন করলেন অঘোর । 

“আপনারা কি প্রয়োজনে এসেছেন জানতে পারি কি ?”-- 
গহনট্টাদ প্রশ্ন করলেন। হঠাৎ এ কি উৎপাত-_মনে হচ্ছিল 
তার। 

“উনি আপনার কাছে গান-বাজনা শিখতে চান”- ধূর্জটিকে 
দেখিয়ে গোবর্ধনই পাড়লেন কথাট।। 

গহনটাদ কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন এদের উপর । 

“মাপ করবেন, আমার সময় নেই ।” 

“একটু সময় আপনাকে করতেই হ'বে”__কাতরকণ্ঠে অনুরোধ 
করলেন গোবর্ধন। 

“উনি কি শিখতে চান ? গান, না বাজন। ?” 

“ছুই-ই 1৮ 

“এইসব বাজন। ওর 1” 

“সব ৮ 

“সবগচলে। উনি বাজাতে পারেন ?” 

“চেষ্টা করেন। তবে সবগুলো সড়গড় হয় নি এখনও 1৮ 

একবার গোবর্ধন, একবার অঘোর গহনষাদের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে লাগলেন। 

“গানও করেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা”__ধরা-গলায় ধূর্জটি উত্তর দিলেন এইবার । 

“শুনিয়ে দিন না একটু”_ গোবর্ধন বললেন । 

ধূর্জটি বেহালার বাক্স খুলে' বেহালা বার করতে লাগলেন । 
গহনচাদ আর মানা করতে পারলেন না। ভদ্্রতায় বাধল। গান. 
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ধরবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত অতি হ'য়ে উঠলেন তিনি এবং মিনিট 
খানেক পরেই বলতে বাধ্য হ'লেন__থামুন থামুন, যথেষ্ট হয়েছে ।” 
তিনজনেই চাইলেন গহনটাদের দ্িকে। 

গহনচাদ ধূর্জাটির দিকে চেয় ভদ্রভাবেই বললেন, “গান-বাজন! 
আপনার দ্বার হবে না। এ-পথ আপনার নয়। এ আপনি 
ছেড়ে দিন ।৮ 

গোবর্ধন বিজ্ঞ লোক । তার মনে হ'ল গহনচাদবাব বোধ হয় 
নিজের দর বাড়াচ্ছেন। কিছু না বলে' তিনি চুপ করে? রইলেন। 

অঘোঁর মুচকি হেসে বললেন, “ছাড়তে উনি পারবেন না অত্যন্থ 
আগ্রহ ওর ।” 

“আগ্রহ থাকলেই মব জিনিন কি সকলে শিখতে পারে ?” 

“আপনি শিখিয়ে দিন না, না হয় বেশী কিছু দেব আপনাকে” 
_-ধূর্জটি বললেন একথা শুনে? । 

'এইবার ওষুধ পড়েছে_মনে মনে বললেন গোবর্ধন-_'এইবার 
ওস্তাদ ভিজবে । কিন্তু এত চট্‌ করে” বেশী টাকার কথাট। পাড়া 
ঠিক হয় নি। স্ততরাং ধূর্জটির ভূলটা সংশোধন করতে প্রবৃত্ত 
হ'লেন তিনি। 

“দরকার হলে বেশী টাক! আপনাকে উনি দেবেন। আপনাকে 
হোল টাইম রেখে” দেবার সামর্ধ্যও ওর আছে। তবে প্রথমা 
দেখুন ন। চেষ্টা করে? এমনিতেই যদি হয়_-” 

যে বিরূপতাট। গহনাদ ভদ্রতার আবরণে ঢাকছিলেন এতক্ষণ, 
সেট! সরে গেল এবার। বেশ রাগত কণ্ঠেই তিনি বললেন, 
«আপনার কি ধারণ! টাক! খরচ করলে গর্দভও বুলবুল হয়ে যেতে 
পারে +- তারপর অর্ধ-স্গতোক্তি করলেন_-যত সব গাড়োল 
জোটে এসে !” 

গোবর্ধনের মাথায় ডাঙস্‌ মারলে কেউ যেন। তিনি অনেক- 
দিন ধরে' আফিসের বড়বাবুগিরি করছেন, সবাই সমীহ করে' কথ! 
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বলে ভার সঙ্গে, গহনটাদের কথায় ক্ষোপ গেলেন তিনি । উঠে 
পড়লেন এবং ধূর্জটির দিকে .চয়ে বললেন, “উঠূন মশাই । টাকা 
ফেললে কোলকাতা শহরে ওস্তাদ ঢের পাওয়া যাবে । ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। এরা বোধ হয় ওই চাকর-ক্রাসকেই 
শেখাতে পারেন, ভদ্রলোকের জায়গা এ নয়। উঠুন” 

ধূর্জটিও যথেষ্ট অপমানিত বোধ করছিলেন। তিনজনেই উঠে 
পড়লেন। অঘোর যাবার পূর্বে বক্রোক্তি করে গেলেন-_-“কথা টা 
পাড়বার আগেই আমাদের ভাব উচিত ছিল উনি দিবুর মাস্টার ।” 

সবাই চলে” গেলে গহনচাদ নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। 
মুহুর্তের মধ্যে একট ভূমিকম্প হ'য়ে গেল যেন। তিনি যেন সবন্থাস্ত 
হয়ে গেলেন। প্রত্যেক রমিককেই অনিবাধভাবে কতকগুলো 
বেরসিকের সংস্পর্শে আসতে হয়, সুতরাং ধূর্জটির দল তাকে তেমন 
বিচলিত করে নি। অর্থের আসক্ষালনটাও এযুগে গা-সওয়া হয়ে 
গেছে তার। দিবসের খবরট। শুনেই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন 
তিনি। ছুটে! কারণ ছিল। প্রথমত তিনি আশ। করেছিলেন 
যে হয়তে। দিবসের সঙ্গে রঙ্গনার বিয়েটা হঃয়ে ফাবে এবং ত। 
হয়ে গেলে তার জীবনের মস্ত বড় সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে 
একট1। রঙ্গনারই শুধু নয়, তারও দিবসকে খুবই ভাল লেগেছিল। 
চমতকার ছেলে ! কিন্তু একট! মেসের চাকরের সঙ্গে কি করে; 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়? দ্বিতীয় কারণট। তাকে পীড়া দিচ্ছিল 
তা এই যে, দিবসের মতো! একজন সংগীত-রসিককে পেটের দায়ে 
ওই বেরসিকগুলোর দাসত্ব করতে হচ্ছে । এইটেই বেশী মর্মান্তিক 
হয়েছিল তার পক্ষে । ব্রাহ্মণের ছেলেকে দিয়ে জুতে। বুরুষ করায় 
ওর। ! এর থেকে দিবসকে কি করে' উদ্ধার কর যায় এই ভাবনায় 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন তিনি । রঙ্গনার বিয়ের চেয়েও এটা বেশী 
প্রয়োজনীয় বলে” মনে হ'তে লাগল তার কাছে। দিবস যখন তার 
শিত্তত্ব গ্রহণ করেছে তখন সে তে তার পুত্র-স্থানীয়। তার এমন 
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সঙ্কটের কথ শুনে” চুপ করে' বসে? থাক1 উচিত নয়। খুব সঙ্কটেই 
সে পড়েছে, তা না হ'লে ওরকম চাকরি নেয়? পরমুহুর্তেই তার 
মনে হ'ল রঙ্গনাকে সেতার কেনবার সময় ও টাকা দিয়েছিল, তাকে 
মাইনে নেবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিল, সেদিন অত দাম দিয়ে 
একটা আয়না কিনে এনেছে। অর্থসঙ্কট থাকলে এসব কি করে, 
কর। সম্ভব! প্রশ্নটা! মনে জাগবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও জাগল। 
দিলদরিয়! লোকের পক্ষে সবই সম্ভব। এইসব ব্যাপারে টাকা 
খরচ করতে গিয়েই হয়তো আরও নিঃস্ব হয়ে পড়েছে, বাধা ভয়ে 
ওই জঘন্ত চাকরি নিতে হয়েছে । নিমিৎ হরিশ্চক্্, কর্ণ প্রভৃতি 
কয়েকটা নাম পর পর জেগে উঠল মনে । তারপর সহসা তার মনে 
হ'ল দিবস হয়তে। বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

“দিবস-_” 

কোন সাড়া এল না। গহুনাদ উঠে বেরিয়ে দেখলেন দিবস 
চলে" গেছে । 


সুকান্ত ভিতরে ভিতরে খুবই ন্্স্ত হয়ে পড়েছিলেন। রোগীর 
অবস্থা ক্রমশ: খারাপের দিকে যাচ্ছে দেখে” চিকিৎসক যেমন ভিতরে 
ভিতরে ভীত হ'য়ে পড়েন, অথচ সে ভাবটা কারো কাছে প্রকাশ 
করতে পারেন নাংস্ূর্য চৌধুরীর অবস্থা সেইরকম হয়েছিল অনেকট1। 
তার চেয়েও খারাপ হয়েছিল, কারণ চিকিৎসকের নৈব্যক্তিক ভাবটা 
তার ছিল না। দিবসের ঠিকানাট। এখনও পান নি তিনি । কিরণ 
আমে নি, কিরণকে ধরতেও পারেন নি আর। সেদিন নান! 
কথাবার্তায় আর একটা মস্ত ভুলও হ'য়ে গিয়েছিল। কিরণের 
বাসার ঠিকানাট। জেনে নেওয়া হয় নি। ম্ৃতরাং সমস্ত ব্যাপারটা 
আগেও যেমন অধৈ জলে ছিল, এখনও তেমনি আছে । গোবিন্দ 
সাগ্ডেল ভার এক আত্মীয়ের বিয়েতে বাইরে গেছেন কয়েকদিনের 
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জন্য । সুতরাং দিবসের আলোচনাও চাপা! পড়ে” গেছে। ব্রজও 
কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে । আজকাল বকেও না। সমস্ত 
বাড়িটা কেমন যেন থমথম করছে । অস্থুখের ভান করে' পড়ে; 
আছেন তিনি। ডাক্তার সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে" গেছে । সুতরাং 
ঘণ্ট, নিচে থেকেই মক্ধেলদের বিদায় করে” দিচ্ছে। ঘণ্ট, প্রাণপণে 
সেবাও করছে তার। তার মনে যে আশার অঙ্কুর গজিয়েছিল ত৷ 
বাড়ছিল ক্রমশঃ | শুধু তাই নয়, দিবসের প্রতি শ্রন্ধাও কমে” 
আসছিল তার । দিবসের মতো৷ ছেলের বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়াই 
উচিত, এই ধরনের একট! ম্টায়সঙ্গত যুক্তিও মনে মনে খাড়া করেছিল 
সে। খাড়া করে” অদ্ভুত ধরনের সখও পাচ্ছিল। 

ঘণ্ট, ডাক্তারবাবুর কাছে গেছে। এক! চুপ করে” শুয়ে আছেন 
সুর্য চৌধুরী । দিবসের মায়ের কথাট। বার বার মনে পড়ছে । সেই 
কচি মুখখান! বার বার ভের্সে উঠছে মানসপটে | তিনি কি দিবসকে 
বকে' অন্ঠায় করেছেন ? ছেলেকে শাসন করা কি অগ্ায়? দিবসের 
মতে বুদ্ধিমান ছেলে ওকালতি পাস করে" এসে তার জায়গায় বসুক, 
এ ব্যবস্থাটা কি খুব খারাপ ব্যবস্থা হয়েছিল? তিনি তাকে আই- 
এস-সি পড়তে দিয়েছিলেন মেডিকেল কলেজে বা ইনজিনিয়ারিং 
লাইনে ঢোকাবেন বলে” । কিন্তু দিবস এত ভাল করে" পাস করল 
যে আর মেডিকেল কজেজে ঢুকতে চাইল ন1। তার কোন্‌ এক 
সাহেব প্রফেসার ওকে বুদ্ধি দিলেন যে তুমি এখন কোনও লাইনে 
যেও না, এম-এস-সি পর্যস্ত পড়ে? যাও । তিনি বাধা দেন নি। হঠাৎ 
স্র্ধকাস্তের চিন্তাধারা বিদ্বিত হ'ল। নিচে ব্রজ আর নিস্তারিণী 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছে। কান পেতে শুনলেন সূর্কীস্ত । কোন্‌ এক 
গিরিবালার কাছে যাবার জন্য ব্রজ নিস্তারিণীকে নাকি রিকৃশাভাড়। 
দিয়েছিল। কিন্তু নিস্তারিণী সে রিকৃশীভাড়াটি খরচ করে ফেলেছে । 
ব্রজ নিস্তারিণীকে রিকৃশাভাড়। কেন দিয়েছিল তা সূকাস্ত জানেন। 
তার একবার ইচ্ছে হ'ল ব্রঙ্কে ডেকে বলেন যে, নিস্তারিণী যদি 
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পয়সাঁটা খরচ করে' ফেলে থাকে আবার পয়স! দাও না ওকে, কিংবা 
ন! হয় মোটরটা নিয়েই যাক না। কিন্তু পারলেন না। ব্রজর কাছে 
খেলো হ'তে পারবেন না তিনি কিছুতে । পাশ ফিরে শুলেন। 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা। ব্রজও তাহ'লে দিবুর ঠিকানা যোগাড 
করতে পারে নি! | ] 


দিবসের যে ফ্যাকডাটি গহনটাদ তুলেছিলেন তা ফেঁসে যাওয়াতে 
চুনীলাল নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এইসব আর্টিস্ট-জাতীয় লোকেদের 
নিয়ে সবাই কেন যে এমন উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে তা চুনীলাল বুঝতে পারে 
না। তার তো ধারণ! এরকম অকেজো দায়িত্বজ্ঞানহীন সাংমারিক 
বুদ্ধিবিবজিত লোকেদের পাগল গারদে ডবল তালা মেরে রেখে' 
দিলে সংসারের কিচ্ছু ক্ষতি হ'ত না, লাভই হত বরং। আর একটু 
হ'লে সব পণ্ড করে" দিয়েছিল ! উফ! খবরটা শুনে' অবধি রঙ্গনা 
খুব গম্ভীর হ'য়ে গেছে যদিও-_তা যাক । দামী গয়না কাপড় পরে, 
বিকাশবাবুর মোটরে বার ছুই চক্কোর মারলেই মুখে হাসি ফুটবে 
এখন । লভ-টভ সব তখন তলিয়ে যাবে। কি হয়েছে আজ- 
কালকার মেয়ের! । ছ্যা ছ্য1! একটা শ্রন্দর চেহারা দেখলেই 
অমনি ব্যস--! আর ওই দিবস ছোকরাই বাকি রকম! তুই 
মেসের সামান্য চাকর একটা, তুই ভদ্রলোকের মেয়ের উপর নজর 
দিস! এবার বাড়িতে এলে কান ধরে' দূর করে, দিতে হা'বে। 
সোহাগ করে? আয়ন! কিনে দেওয়া হয়েছে ! রামকেল কোথাকার ! 
সমাজের অবস্থা দিন দিন হ'য়ে ছাড়াল কি! তুই মেসের চাকর, 
তুই শিখবি সরোদ ! উফ । 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে চুনীলাল রুমাল ঘোরাতে ঘোরাতে 
নিজেকে হাওয়। করছিল আর চিস্তা করছিল। কালকের ঘটনার 
পর থেকে বাড়িতে সে বড় একটা থাকছে না। রঙ্গনার সঙ্গে 
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মুখোমুখি হ'তে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ হচ্ছে। রঙ্গন। শুধু গম্ভীরই 
হয় নি, একট! বিষাদের ছায়াও পড়েছে তার মুখে । কি আশ্চর্য ! 
আবার বনবন করে' রুমাল ঘোরাতে লাগল চুনীলাল। এ সময় 
পল্পমুখী থাকলে সুবিধা হত। প্মমুখীকে সে পাঠিয়েছিল মাঁণিক- 
লালের কাছে, তার কাছে থেকে যদি কিছু টাকা বাগাতে পারে। 
পারবে কি না সন্দেহ, কারণ মাণিকলালও ঘুঘু একটি । পিসিমাকে 
এখনে টাক পাঠানো হয় নি এ মাসে। ছিরু (তাঁর মামাতো 
ভাইয়ের ছেলে ) দেশে অসুখে পড়েছে, ছিরুর মা টাক পাঠাতে 
লিখেছে কিছু । চুনীলালের নিজের যদিও ছেলেপিলে হয় নি, কিন্তু 
এই ধরনের খুচখাচ খরচ তার লেগেই আছে । রঙ্গনার সমস্ত খরচ 
সেই তো চালিয়েছে এতকাল । কর্পোরেশনের ট্যাক্সও বাকি পড়ে? 
গেছে। ভাগ্যে বাবা বাড়িটা করে গিয়েছিলেন তা না হ'লে কি 
ছুর্দশাই যে হ'ত! ছিরুর মাকে টাকাট। আজ পাঠাতেই হ'বে। 
টাকা আছে কিছু, জামাইবাবুর ছাত্র-ছাত্রীদের মাইনে বাবদ কিছু 
টাকা জমেছে, (মুদির বিলও জমেছে ওদিকে বেশ 1) কিন্তু সে 
টাকাটা আছে রঙ্গনার কাছে। আজকে রঙ্গনার মুখোমুখি হওয়া 
অসম্ভব। আবার বনবন করে? রুমাল ঘোরাতে লাগল চুনীলাল। 
হঠাত অপ্রত্যাশিতভাবে সামনের গলি থেকে অন্নদা বিশ্বাস বেরুল। 
তার সাদ! শুক্ষ মুখ শু্ষতর হয়েছে মনে হ'ল, গৌঁফ বেন আরও 
ঝুলে পড়েছে। 

“এই যে ভাই, তোমার কাছে যাচ্ছিলাম। সবনাশ হয়ে 
গেছে” 

“তোমার সর্বনাশের কথ পরে শুনব। আগে আমার একটা 
কথার জবাব দাও । গোট। দশেক টাক। দিতে পার এক্ষুনি ?৮ 

বিস্ময়ে অন্নদা বিশ্বাসের ঠোট ছটো ফাক হয়ে গেল। জিব 
দিয়ে শু ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ সরস করে নিয়ে সে বললে, “টাকা ! 
টাক! তো। নেই। আমার যথাসর্বন্থ তো তোমার কাছে আছে ভাই !» 


308 
৩০৫ নব দিগন্ত 

“কালই দিয়ে দেব। আমার এক ভাইপো দেশে অন্ুখে পড়ে, 
গেছে, আজই তাকে টাকাটা পাঠান দরকার | বাড়িতে টাকা আছে 
কিন্ত বার করবার উপায় নেই।” 

“কেন ?” 

অসঙ্কোচে মিথ্যে কথা বললে চুনীলাল। 

“পরিবার চাবি নিয়ে বাপেব বাড়ি চলে' গেছে । কাল ফিরবে। 
অথচ টাকাট! আজই পাঠাতে পারলে ভাল হয়। অশ্টখের 
ব্যাপার তো।-_” 

অন্নদ1 বিশ্বাস চুপ করে' রইল । 

“এইবার তোমার সবনাশের ব্যাপারটা কি শুনি?” 

“আমি যে পোস্টাফিস থেকে টাকা বার করে' ব্যবমাতে ঢেলেছি 
তা পরিবার টের পেয়ে গেছে ভাই । আমার ছোট শালাকে কথাট। 
প্রাইভেটলি বলেছিলুম, সে ফাঁস করে" দিয়েছে সব।” 

“তাতে আর কি হয়েছে? দিন পনরো-কুড়ির মধ্যে তোমার 
সব টাক। সুদনুদ্ধ দিয়ে দেব । বিকাশবাবু দোকানের মালপত্র সব 
কিনে নেবেন কথ দিয়েছেন । বিয়েটা হ'য়ে গেলেই-_-” 

“বিয়ে ঠিক হ”য়ে গেছে নাকি ৮” 

“সেদিন তোমাকে বললাম যে ।” 

“ও হ্য] হ্যা) বলেছিলে বটে । সেই রঙ্গনার সঙ্গেই ? তুমিই 
ঘটকালি করলে নাকি?” 

চুনীলাঁল ঘাড় নেড়ে শ্মিতমুখে চেয়ে রইল কেবল, কোনও কথ! 
বললে না। রঙ্গনা যে তার নিজেরই ভাগ্নি একথ। অন্নদার কাছে 
প্রকাশই করেনি সে। 

“বাহাদুরি আছে বটে তোমার”-_অন্নদার শুক্মুখে হাসি ফুটল 
একটু । 

“দিন পনরো! পরেই টাকাটা পাব ঠিক তো ?” 


“ঠিক 1” 
কও 
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“দেখো ভাই । শুনে' অবধি পরিবার তো কাক-চিল বসতে 
দিচ্ছে ন! বাড়িতে | এমন মাথা খুঁড়েছে যে কপালের মাঝখানটা 
আবের মতো! ফুলে উঠেছে ।” 

“একটা বাজে বোধ হয়? টাকাটা আজকে পাঠাতে পারলে 
বড় ভাল হ'ত।” 

“কালই দিয়ে দেবে তো ঠিক? আমাদের আপিসের চাঁটুজ্যে 
মশাই মশারির কাপড় কিনবার জন্যে গোট1 পঁচিশেক টাকা 
দিয়েছেন। তার থেকেই দশটা টাকা নাও, মশারির কাপড় পরশ 
কিনব না! হয় ।” 

“দাও । এগারোট। টাকাই দাও । মনিঅর্ডার করতে তে। কিছু 
লাগবে? চল, সঙ্গে সঙ্গে মনিঅর্ডার করেই দ্বিই |” 

“বেশ চল ।” 

হু'জনে পোস্টাফিস অভিমুখে রওন হ'লেন। কিছুদূর গিয়েই 
মোড়ে পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়লেন অন্নদা বিশ্বাস । 

“একট সোডা দাও তো হে |” 

“শুধু শুধু সোড। খাচ্ছ কেন ?”-_জ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন 
চুনীলাল। 

“শুধু শুধু নয়, পেটটা! কেমন ঠোস মেরে আছে। আজকালকার 
তেল তো৷ আর তেল নয়, বিষ ।” 

আমলে মাঝে মাঝে সোড। খাওয়া অক্মদ। বিশ্বাসের একটি 
বিলাম। এই একটিমান্্র বিলীসই আছে তার। কিন্তু সেটাযে 
বিলাস তা স্বীকার করতে লজ্জিত হন ভদ্রলোক । এমন কি নিজের 
কাছেও। 

ফেনারিত মসোডার বোতলট! মুখে তুলে” অক্নদা বিশ্বাস এমন 
একটা সুখভাব করলেন যেন তিনি ওষুধ খাচ্ছেন, বাধ্য হয়ে যেন 
খেতে হচ্ছে। চুনীলাল ভ্রকুঞ্চিত করে' তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 
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দিবস নিজেকে রঙ্গনার কাছে মেসের চাকর হিসেবেই পরিচিত 
করেছিল, প্রয়োজন হ'লে গহনর্টাদের কাছেও সে পরিচয় দিতে 
তার আপত্তি ছিল না, কিস্তু সে পরিচয় যখন দিতে হ'ল তখন 
গ্লানিতে তার সমস্ত মন যেন ক্রেদাক্ত হ'য়ে উঠল। এই গ্লানিটার 
জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না, নিজের এই দুর্বলতায় নিজের কাছেই 
অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল সে। তার বাহবা-লোলুপ মনোবৃত্তির গালে 
বিধাতা যেন একটা চপেটাঘাত করে বলে" দিলেন-_তুষট 
বড়লোকের ছেলে, তুই এম-এস-সি পাস, তা সত্বেও তুই আদর্শের 
জন্যে সামান্য একটা চাকর হ'য়ে আছিস--এই সম্পূর্ণ খবরটা! 
রঙ্গনা জানতে পেরেছিল বলেই তৃই তার কাছে বক্তার পেখম 
মেলে আত্মপ্রমাদ লাভ করেছিলি। তোর ইচ্ছেট। ছিল গহনচাদ- 
বাবুও সমস্ত খবরট! জেনে বাহবা! দিয়ে উঠন। কিন্তু তা হ'ল না। 
তিনি ওর কুৎসিত অংশটুকু জানতে পারলেন শুধু । এর জন্কে তোর 
যদ্দি গ্লানি হয়ে থাকে বাড়ি ফিরে যা। লোককে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবার অনেক উপকরণ আছে সেখানে । আর একটা ঘটনাও 
হয়তো ঘটতে পারে, এখনই অত দমে" যাচ্ছিম কেন? রঙ্গনার 
মুখে গহনটাদবাবু হয়তো তোর উজ্জল অংশটারও খবর পাবেন। 

এই ধরনের আত্ম-বিশ্লেষণের পর এবং গহনটাদের “আরে 
তুমি তে। তাহ'লে আমাদের পালটি ঘর” এই উক্তির তাৎপধ হৃদয়ঙ্গম 
করে" দিবস ঠিক করে” ফেললে গহনষাদ্দের বাড়িতে আর সে যাবে 
না। আরও ঠিক করলে ছিগুণ উৎসাহে মেসের চাকরিটাকেই 
আঁকডে থাকতে হ'বে তাকে এখন কিছুদিন। নিছক মেসের চাকর 
হিসাবে লোৌকসমাজে নিজের পরিচয় দিতে যতদিন না সে গৌরব 
বোধ করছে ততদিন থাকতে হ'বে | যে গ্লানি সে কিছুক্ষণ আগে 
অনুভব করেছে, সে গ্লানির মূুলোংপাটন করে' তবে ছাড়বে। 
ছাত্রজীবনে এই ধরনের গৌ তাকে ভর করত মাঝে মাঝে । এক- 
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একটা শক্ত অন্ধ নিয়ে সমস্ত রাত কেটেছে তার। অস্কটা যত বেশী 
জটিল মনে হ'ত, জেদও ততই বাডত। মেসের কারও কাছে সে 
নিজের সত্য পরিচয় দেবে না তা-ও ঠিক করে? ফেললে । হরিদাস- 
বাবু যদি ফিরে থাকেন তাহলে তাকে মানা করে দিতে হ'বে। 

তার পরদিন সকালে মেমে গিয়ে সে প্রথমেই নিশ্চিস্ত হ'ল 
হরিদাসবাবু ফেরেন নি দেখে । পটলির স্বামীর অসুখের জহ্ 
গিরি কয়েকদিন থেকে আসছে না (গিরির নিজেরও জ্বর হচ্ছে 
মাঝে মাঝে), গিরির কাজগুলে। প্রথমেই সে করে' ফেললে। 
খানকয়েক বাসন মাজতে কতক্ষণই বা লাগে। সেদিন মনের 
বেগট প্রবল ছিল বলে, আরও কম সময় লাগল । বাসনগুলো 
মেজে উন্নে আগুন দিয়ে দিলে সে। তারপর ঝাঁটাটা নিয়ে উপরে 
উঠল। উঠেই দেখা হয়ে, গেল গোবর্ধনের সঙ্গে । 

“আনম্মুনঃ॥ আশ্কন। ওস্তাদবাবু আমুন। সরোদ শেখা হ'ল 
কাল? না, আমরা যাওয়াতে রসভঙ্গ হ'য়ে গেল ?” 

দিবস কিছু না বলে” ঘর ঝাড়ু দিতে লাগল মুছ হেসে। 
উপহাসটা গায়ে মাখলে না। 

“সত্যিই তুমি সরোদ বাজাও নাকি হে?” প্রশ্ন করলেন 
অনোর। 

“আজ্ঞে হ্যা বাজাই।” 

“কালে-কালে কতই যে দেখব !” 

গোবর্ধনবাবু পাজি দেখছিলেন, পাঁজিরই পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন। দিবস মুখে মুছ হাঁসিটুকু ফুটিয়ে রেখে" ঘর ঝাড়ুই দিয়ে 
যেতে লাগল। মুখের এই হাসিটুকু ফুটিয়ে রাখতে (তার অর্থ, যেন 
কিছুই হয় নি) যেকি পরিমাণ শক্তি খরচ করতে হচ্ছিল তাদের 
ওই চাঁকরটিকে, তা যদি গোবর্ধনবাবু বুঝতে পারতেন ! গোবর্ধন 
তার মুখের হাসিটা লক্ষ্যও করছিলেন ন! তেমন, তিনি সম্পুর্ণ অন্য 
এক ব্যাপারে নিমগ্ন ছিলেন। 
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“এই দেখ অলাবু ভক্ষণ নিষেধ, বললুম আমি, এই দেখ”__ 
অঘোরের সামনে পাঁজিটি তুলে? ধরলেন তিনি-_"তৃমি তো এক 
দ্দিগগজ লাউ কিনে আনলে ।” 

“কাল খাওয়া যাবে ।” 

“তাহ'লে তৃমি বাজারে যেও। মাছের মাথা কিংবা! চিংড়ি 
মাছ নিজে দেখে' কিনে এনো, লাউ অমনি খাওয়া যায় না1” 

“বেশ তাই যাব। এখন ধূর্জটিবাবুকে নিয়ে কি করা যায় বলুন 
তো? বড়ই দমে? গেছেন ভদ্রলোক ।” 

“হরিদাস আন্মুক। ব্যবস্থা একটা করতেই হ'বে। আজই 
হরিদাসের আমবার কথা ।” 

“মিত্তিরমশাই আছেন নাকি 1”-_নিচে থেকে হাক শোনা গল 
একটা। 

“সিংহির গলা না? দেখ তো ।” 

অঘোর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন এবং উঁকি মেরে দেখলেন। 

“হ্যা । মিত্তিরমশাই আছেন, আশ্মন ওপরে |” 

হরলাল সিংহি এসে যখন ঢুকলেন তখন দিবস তক্তাপোশের 
নিচে শরীরের খানিকট। ঢুকিয়ে দিয়ে কোণের দিকের ময়লা গুলো 
টেনে' বার করছিল । 

“এস এস”_অভ্যর্থনা করলেন গোবর্ধন--“শ্রীরামপুর থেকে 
আসছ ?” 

“হ্যা 1” 

"খবর দব ভাল তো?” 

নহথ্যা, এদিকে ভালই । কিন্তু সেই চুনীলালের খঞ্পর থেকে 
এখনও উদ্ধার পাই নি ভাই ।” 

“কি হ'ল?” 

«শুনেছিলাম টাকাটা সে দিয়ে দিতে চায়। চিঠি লিখলাম, 
কোনও উত্তর নেই। তাই আমার্দের উকিল স্থয্যিবাবুর কাছে 
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যাচ্ছি আর একবার। তিনি কয়েকট! সাক্ষী যোগাড় করতে 
বলেছিলেন--” 

দিবস চৌকির তল! থেকে বেরিয়ে এল। হরলাল সিংহি 
আকাশ থেকে পড়লেন। 

“আরে, দিবুবাবু যে! আপনি এখানে ! একি!” 

কোনও উত্তর ন! দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবস। এ ছাড়! তার 
গত্যস্তর ছিল না। এ-ও সে নিমেষে বুঝতে পারলে যে মেসের 
চাকরিটিও ছাড়তে হ'বে, কারণ একটু পরেই বাবা! এসে হাজির 
হবেন এখানে | 

গোবর্ধন বিস্মিত হয়েছিলেন হরলালের ব্যবহারে । 

“একে চেন নাকি তুমি ?” 

“চিনি বইকি । স্ৃয্যিবাধু উকিলের ছেলে ।” 

“বল কি! আমাদের মেসে চাকর হ'য়ে আছে ক'দিন থেকে ।” 

“সেকি! চাকর হ'য়ে আছে ?” 

হরলাল বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে রইলেন। 

অঘোর মন্তব্য করলেন, “আজকাল ভদ্দরলোকের ছেলেদের এই 
তুর্দশাই তে। হ'বে। পড়াশোনার দিকে মন নেই তো কারও । 
আমার ছেলেটা তিন বছর ধরে” ফোর্থ ক্লামেই ভিগবাজি 
খাচ্ছে।” 

“না না, দিবুবাবু সেরকম ছেলে নন। এম-এস-সি পাস করে, 
ল” পড়ছিলেন। বাপের সঙ্গে তাহ'লে হয়েছে নিশ্চয় কিছু একটা । 
খবর নিতে হচ্ছে ।” 

গোবর্ধনের চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মতো 
হ'ল। তিনি কিছু বলবার আগেই হরলাল সিংহি দিবসের সঙ্গে 
কথা কইবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার আগেই কিন্ত 
দিবস বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। দ্দিবসকে দেখতে না পেয়ে 
হরলাল ঘরে ঢুকলেন আবার । 
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“এম-এস-সি পাস করে? লঃ পড়ছিল ।”__গোবর্ধনের মুখে কথ। 
সরল এতক্ষণে । 

“হ্যা, হীরের টুকরো! ছেলে ।” 

গোবর্ধন এবং অঘোর দৃষ্টি বিনিময় করলেন। হরলাল সিংহি 
যদি সঙ্গে সঙ্গে হূর্যকাস্তকে খবর দিতে পারতেন তাহ'লে হয়তো 
দিবসের নাগাল পাওয়া সম্ভব হ'ত। কিন্তু তিনি ক্লাস্ত ছিলেন। 
তিনি ভাবলেন একটু পরে যখন সুধ চৌধুরীর ওখানে যাবেন তখনই 
ঘটনাটা! বলবেন তাকে । তাছাড়। তিনি আশ! করছিলেন যে, 
দ্িবম যখন এইখানেই আছে তার মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক 


প্রথমে । দিবস যে মেসে আর ফিরবে না, ধাবণা করতে পারেন 
নিতিনি। 


দিবস্‌ রাস্তা ধরে' সোজ। হাটতে লাগল । কয়েকদিন আগে 
রঙ্গনার যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হ'তে লাগল একটা 
বেড়াজাল সহস৷ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার চারদিকে । যে ছ'টি 
মুক্তির ক্ষেত্রে সে নিজেকে বিস্তার করছিল তা পর পর রুদ্ধ হয়ে 
গেল হঠাৎ। গহনষ্টাদদের বাড়িতে আর যাওয়া যাবে না, ও মেসেও 
আর চাকরি করা যাবে না। হরলাঙ্গবাবুর মুখে খবর পেয়ে বাবা 
দলবল নিয়ে এসে পড়বেন এইবার । সৌদামিনীর সংঅ্ববও হয়তো 
ত্যাগ করতে হবে । রঙ্গন। তার বাসার ঠিকান। জানে । বাবা যদি 
মেস থেকে গহনষাদবাবুর বাড়ি যান (যাবেনই ), তাহ'লে সেখান 
থেকে তার বাসায় অনায়াসে আসতে পারবেন । তারপর শুর হবে 
সেই মামুলি তর্কাতকি, সেই কথা-কাটাকাটি, ব্রজ হয়তো কাদবে, 
বাব! গুম্‌ হ'য়ে যাবেন, চিমটি কেটে? কেটে কথা' ব্গবেন গোবিন্দ 
সাণ্ডেল-_এইমবের আবর্তে আবতিত হ'তে হ'তে শেষকালে আবার 
গিয়ে হয়তো৷ ঠেকতে হ'বে তাকে ল+ কলেজে । তার স্বপ্ন স্বপ্নই 
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থেকে যাবে । মনে পড়ল একট! বইয়ের দোকানে সে নিউক্লিয়ার 
কেমি্ট্রির একটা বই কিনতে দিয়েছিল। বইটা! দোকানে ছিল না। 
দোকানদার দিবসের চেনা) (এর দোকান থেকেই দিবস বই কেনে 
বরাবর ) বইটা খুঁজে আনিয়ে রাখবেন বলেছিলেন । হয়তো৷ বইটা 
এসে গেছে । সোজা দোকানের উদ্দেশেই চলতে লাগল সে। একটি 
কথাই বার বার মনে হ'তে লাগল--আত্মরক্ষ! করতে হবে৷ যেমন 
করে' হোক দৈবের এই প্রতিকূলতাকে জয় করতে হ'বে। পরিস্থিতি 
প্রতিকূল হওয়াতে তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে একটা ঘুমস্ত শক্তি 
জেগে উঠেছিল যেন, একট1 অভিনব আনন্দও। শক্তি পরীক্ষা 
করবার আর একট! সুযোগ পেয়ে তার সমস্ত সত্তা ষেন উন্মুখ হয়ে 
উঠেছিল নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্তে। না, কিছুতেই সে 
দ্রমবে না, কিছুতেই না । নিজে যেচে না গিয়েও অকস্মাৎ বাবার সঙ্গে 
দেখ] হ'য়ে যাওয়ার সম্ভাবনার সে প্রথমট! খুশী হ'য়ে উঠেছিল একটু, 
কিন্তু এই দেখা হওয়ার পরিণামট1 ভাবতে গিয়েই তার মন বিদ্রোহ 
করে? উঠল। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল এই ছুর্বলতার ভাঙন কোথায় 
গিয়ে থামবে । “না হবলতাকে কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়া হ'বে না” 
এই কথা ভাব! সত্বেও বাবার মুখট! কিন্তু মাঝে মাঝে ফুটে উঠতে 
লাগল মনে। বিশেষ করে? সেই ফটোর মুখটা, চোখের সেই প্রসন্ন 
দৃষ্টি, যার মধ্যে কোন নীচতা নেই। রঙ্গনার মুখটাও। একবার 
একথাও তাঁর মনে হ'ল যে, রঙ্গনার চোখের দৃষ্টিতে হ'একবার চকিতে 
মে এমন আলে দেখেছে যার সঙ্গে তার আচরণের মিল নেই। তার 
বাইরের আচরণট। কি তবে আবরণ শুধু? তার আমল সত্তাটার 
পরিচয়ই সে পায় নি হয়তো । ক্ষণিকের জন্ঘ এই কথাটা মনে হ'ল 
তার, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তই। দোকানে পৌছে সে সব ভুলে 
গেল। দোকানী বললেন, “বইটা আনতে একটি লোককে পাঠিয়েছি। 
এখনই সে এসে পড়বে । আপনি একটু অপেক্ষা করে; যান।” 
দিবস দোকানের ভিতর ঢুকে এ বই, সে বই উলটে উলটে দেখতে 
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লাগল এবং ক্রমশ তন্ময় হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময়ে সে ঠিককরে' 
ফেলল অন্তত কিছুদিনের জন্য তাকে কোলকাতার বাইরে চলে' যেতে 
হবে। আজই । তা না হ'লে বাবা ঠিক ধরে? ফেলবেন তাকে। 
কোলকাতার বাইরেই কোথাও গিয়ে মে রোজগার করে' টাকা 
জমাবে । আজই, এখনই চলে? যেতে হ'বে। টাকাকড়ি তার সঙ্গেই 
ছিল। ছ'খান। কাপড় আর জাম। দুটে। বাসা থেকে নিয়ে আসতে 
পারলে ভাল হ'ত। তখনই মনে হ'ল বাবা যদি ইতিমধো এসে 
থাকেন সেখানে! তাছাড়া আর একটা কথাও মনে হ'ল, যে 
ছেলেটিকে সে অস্ক পড়ায় তারও ব্যবস্থা করে” যেতে হবে একট! । 
অন্ততপক্ষে খবরটা দিতে হ'বে তাকে । এমন সময় তার বইটা এসে 
পড়ল । সাগ্রহে বইটার পাতা ওলটাতে লাগল সে। আবার তন্ময় 
হয়ে গেল । তারপর খেয়াল হ'ল সেই ছেলেটিকে খবর দিতে হ'বে। 
নেমে পড়ল রাস্তায় । ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে দেখল এগারোটা 
বেজেছে। তারপর রাস্তার দিকে চেয়ে ষে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখতে 
পেলে সৌদামিনীকে। সৌদামিনী একটা রিকৃশ করে? চলেছে । 

“দিদি কোথা চলেছ ?” 

একমুখ হেসে মৌদামিনী বললে, “কালীঘাটে পৃজে। দিতে 
গিয়েছিলাম, পটলি মানত করেছিল কিনা । সরে" এস এদিকে ৷” 

সরে? যেতেই পুজোর ফুল বেলপাতা৷ দিবসের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে সৌদামিনী বললে, “পেসাদ বাড়ি গিয়েই খেও। মনে করে 
খেও যেন।” 

“আমি এখন বাড়ি ফিরব না। আমাকে বাইরে যেতে হবে 
আজ”-__হুঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল দিবসের_-“তুমি একটি উপকার 
করতে পারবে দিদি 1” 

“কি?” 

“আমার কাপড় ছটো, গেঞ্রিটা আর জামাটা আমার সেই 
ক্যান্থিনের থলিতে পুরে এই বইয়ের দোকানে যদি পাঠিয়ে দিতে 
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পার কারও হাত দিয়ে তাহ'লে আর আমাকে বাসায় যেতে 
হয় না।” 

“ত1 না হয় দিতে পারি, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে কোথা ?” 

“বর্ধমানে”_হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল দিবসের | 

“হঠাৎ বর্ধমান ? 

“দরকার আছে একটু ।” 

“ফিরবে কবে £” 

“তার ঠিক নেই।” 

“তোমার মেসের কাজ কে করবে তাহ'লে £৮ 

“মেসের কাজ ছেড়ে দিয়েছি । তুমি কাপড়-জাম। পাঠিয়ে দিও 
তাহ'লে__। এদের বলে? দি।” 

সৌদামিনীর কাছের বেশীক্ষণ ঠাড়াতে সাহস হচ্ছিল না দিবসের । 
তাড়াতাড়ি সে তাই বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল আবার । 

“একজন আমার একট] ক্যান্িসের ব্যাগ এখানে দিয়ে যাবে, 
রেখে" দেবেন, আমি একটু পরে এসে নিয়ে যাব ।” 

“আচ্ছা ।” 

দোকান থেকে নেমে সৌদামিনীর দ্বিকে চেয়ে দিবস বললে__ 
“আচ্ছা, চলি তাহ'লে ।”* 

“শোন । পেসাদটুকু খেয়ে যাও।” 

রাস্তায় দাড়িয়ে আধখানা পা্যাড়া এবং একটা বাতাসা দিবসকে 
খেতে হ'ল। 


রঙ্গনা বাড়িতে এক ছিল । নিজের সেই কোণের ঘরটিতে বসে? 
ছিল সে। একাগ্র হ'য়ে প্রতীক্ষা করছিল গহনাদবাবু কি খবর 
নিয়ে আসেন। গহনটাদবাবু চুনীলালকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন। 
রজনাকে বলে" গিয়েছিলেন বিকাশবাবুর জ্যাঠার কাছে বলতে 
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যাচ্ছেন যে তারা এখন মেয়ে দেখতে যেন না আসেন। চুনীলাল 
অন্ঠ দিকে চেয়েছিল, কিছুই বলে নি। “মৌন সম্মতির লক্ষণ'__-এই 
প্রবাদ বাক্যাহ্নুসারে চুনীলালের তাতে সায় ছিল, একথা যদি কেউ 
মনে করেন তাহ'লে তার! চুনীলালদের চেনেন না। সে কোনও 
রকমে বিনা ঝামেলায় রজনার সান্লিধাটা এড়াতে চাইছিল। রাস্তায় 
বেরিয়েই সে গহনর্টাদকে বললে, “আপনি কি সত্যিই ওদের মান! 
করতে যাচ্ছেন নাকি ?” 

“রঙ্গনা যখন অত আপত্তি করছে তখন ত1 কর! ছাড়া উপায় 
কি?” 

“রঙগনার বিয়ে দিতেই হ'বে একদিন। এমন সংপাত্র হাঙছাড়। 
হ'য়ে গেলে কিন্তু পরে পস্তাতে হবে ।” 

“কি করতে বল তুমি আমাকে তাহ'লে-_” 

গহনচাদ অসহায়ভাবে চাইলেন চুনীলালের দিকে । 

“ওরা যেমন মেয়ে দেখতে আসছে, আশম্নক। বরং ব্যাপারটা 
ওর! যাতে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলে মেই কথাই বলি গে চলুন 
ওদের । তারপর রঙ্গনাকে বোঝান যাবে। আজ টেলিগ্রাফ করে 
দিচ্ছি--পদ্ম চলে? আন্ুক | মামীকে খুব ভালবাসে রঙ্গনা । পছ্ল 
বুঝিয়ে বললে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। মেয়েমানুষকে মেয়েমানষই 
বোঝাতে পারে, ও আপনার আমার কর্ম নয়।” 

কথাট। গহনটাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল । 

রঙ্গনা কিন্তু কোণের ঘরটিতে বসে? প্রতীক্ষা করছিল। শুধু 
গহনটাদ কি খবর আনেন তার জন্যেই নয়, দিবসেরও একটা খবর সে 
প্রত্যাশা! করছিল। দিবসের গ্রস্ত পরিচয় সে গহনঠাদকে বলে 
নি। তাঁর মনের খবরট। ভাবে-ভঙ্গিতে উমির কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়াতেই লজ্জায় মাথা কাটা গেছে তার। উমি কথাট! বাবার 
কাছে প্রকাশ করে' দিয়েছে, বাবা দ্িবসবাবুর কাছে বিয়ের 
প্রস্তাবও করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওই মেসের ভঙ্ত্রলোকেরা এসে 
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পড়াতে সব গোলমাল হ'য়ে গেল, এ সমস্ত খবরই সে তার বাবার 
কাছ থেকে শুনেছে । দিবস যে মেসের সামান্য একটা চাঁকর মাত্র, 
এই বিম্ময়কর খবরটাও গহনটাদ সাড়ম্বরে বলেছেন রঙ্গনাকে | তবু 
রঙ্গনা চুপ করে; ছিল, দিবসের প্রকৃত পরিচয় দেয় নি। দিবসের 
প্রকৃত পরিচয়টা উদঘাটন করে” তার হ'য়ে ওকালতি করতে শুধু যে 
তার লজ্জা করছিল তা নয়, আত্মপ্রশংসা করতে যে ধরনের একটা 
সক্কোচ হয় সেইরকম একটা সঙ্কোচও হচ্ছিল। সত্যবান্‌ রাজার 
ছেলে--এইটেকে বড় করে” তোলার মধ্যে কেমন যেন একটা 
ইতরামি আছে একথাও মনে হচ্ছিল তার। তাই সে চুপ করে, 
ছিল। দিবসের বিষয়ে একটি কথাও বলে নি কাউকে । কিস্তুসে 
প্রতীক্ষা করছিল। কিরণের লেখা গানের লাইনগুলো! স্বপ্ন স্থজন 
করছিল তার মনে-_- 


আধার রজনী শেষে 
আলোক উজল বেশে 
আসিবে সে আসিবে সে 
আসিবে সে 
জানি আমি জানি আমি জানি গেো।। 


হঠাৎ বাড়ির সামনে মোটর এসে দাড়াল একট।। জানালাটা ঈষৎ 
ফাক করে, স্্ধ চৌধুরীকেই দেখতে পেল সে প্রথমে । দেখেই চিনতে 
পারল। তার ফটোটা সে দিবসের বাসায় দেখেছিল। সহস। 
কেমন যেন শঙ্কিত হ'য়ে পড়ল সে। নিমেষের মধ্যে সে বুঝতে 
পেরে” গেল দিবমের সন্ধানেই এসেছেন উনি এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হ'ল দিবসকে উনি ধদি ধরে? নিয়ে যান, ভাহ'লে দিবস হয়তো 
চিরদিনের জন্ত তার নাগালের বাইরে চলে' যাবে । খোলার-ঘর- 
বাসী দিবস তার কাছে সুলভ, কিন্তু প্রাসাদ-বাসী সুর্য চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র দ্রিবব আকাশের চাদের চেয়েও ছুর্পভ তার কাছে। 
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সুর্ধ চৌধুরীর ঠিকানাও জান! নেই রঙ্গনার। দিবম যদি বাবার 
কাছে ফিরে যায় তাহ'লে__ | 

সূর্য চৌধুরী ছাড়া মোটরে অঘোর এবং হরলা'ল ছিলেন। 

হরলাল নেমে এসে হুয়ারের কড়া নাড়তে লাগলেন। র্জনা 
বেরিয়ে এল । 

“কাকে খুঁজছেন 1” 

“দ্িবসবাবু এখানে সরোদ শিখতে আসেন ?” 

“হ্যা ৮ 

“তিনি কোথায় থাকেন বলতে পারেন? 

“তাতো জানি ন11” 

“গহনটাদবাবু কোথা ?” 

“তিনি বেরিয়েছেন একটু । তিনিও দ্িবসবাবুর ঠিকান। জানেন 
না।” 

দও 15 

“দিবনবাবু কখন আসেন মাধারণতঃ ?” 

“তার ঠিক নেই।” 

“এলে বলে” দেবেন যে তার বাবা তাকে নিতে এসেছিলেন। 
তিনি যেন আজই দেখা করেন তার সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা আসেন তে। বলে' দেব । 

সুর্য চৌধুরীর মোটর চলে? গেল। নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
রজনা। হঠাৎ যেন তার মনে হ'ল দিবস আর আসবে না। কেন 
মনে হ'ল তা যদিও সে বলতে পারত না, কিন্তু তার মনে হ'ল। 
দিবস যে কদিন থেকে তার সম্বন্ধে একটু উদানীন হয়ে পড়েছে 
একথা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল, কিন্তু মানতে চাইছিল 
না। দেই অনুভূতিটা এখন যেন কানে কানে তাকে বলে? গেল__ 


দিবস আর আসবে না। 
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দিবসের কিন্তু বর্ধমান যাওয়া হ'ল না। বইয়ের দোকানে 
নৌদামিনী যে ক্যান্বিসের ব্যাগট! বসম্তর মারফত পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সেটা যদি দে আগে খুলে? দেখত তাহ'লে হাওড়া পরধস্ত যাবা রও 
দরকার হ'ত না। বর্ধমানের নামটা! যখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল 
তখন বর্ধমানে যাওয়া স্থির করেছিল সে। স্টেশনে গিয়ে সে খোজ 
করল বর্ধমানের গাড়ি কখন। দেরি আছে শুনে? স্টেশনে ঘোরাফেরা 
করল খানিকক্ষণ । হুইলারের দোকানে বই গল্টাল মিনিট পনের 
ধরে?। এই সময়ে তার সঙ্গে দেখ! হ'লে গেল মহেন্দ্র কুুর। 

“আরে, আপনি এখানে! আমি যে আপনার কাছেই 
যাচ্ছিলাম। কোথায় চলেছেন আপনি ?” 

“বর্ধমান যাব ।” 

“ছণাসটা ভাল আছে ?”+ 

“হ্যা |” 

“ওটাকে এসে নিয়ে যাব এবার একদিন । বাসা পেয়েছি একটা 1৮ 

“বেশ তো।” 

“আনুন ।” 

সিগারেটের বাক্সটা দিবসের সামনে খুলে' ধরলেন কুঙ্ডমশায়। 

“আমি তো৷ সিগারেট খাই না।” 

5 1% 

কু্ুমশায়ের মুখটা ছু'চলো হ'ল একটু । তারপর নিজেই একটি 
সিগারেট নিয়ে ধরালেন সেটি 1 ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে দিবসের দিকে 
চেয়ে বললেন, “আচ্ছা, চলি তবে । এসে হাসটা নিয়ে যাব এক- 
দিন। আপনি কখন বাড়িতে থাকেন ?” 

“আমি ? প্রায়ই থাকি না। আমি না থাকলেও নিয়ে যাবেন, 
আপনারই তো হাঁস।” 

“বেশ বেশ।” 
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মহেন্দ্র কু চলে” গেলেন। 

হুইলারের দোকানে মনোঁমত কোন বই না পেয়ে দিবস ঠিক 
করলে" এখনই যে বইটা কিনেছে সেইটেই ওল্টান যাক ওয়েটিং 
রুমে বসে? বসে? । বইটা সে ক্যাম্থিসের ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে 
রেখেছিল । ওয়েটিং রুমে গিয়ে ক্যান্থিসের ব্যাগ থেকে বইটা বার 
করতে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল খামের একখান চিঠি । চিঠিটা সকালের 
ডাকে তার বাসায় এসেছিল । সৌদামিনী সেটা! তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । কার চিঠি ? চেনা হাতের লেখা । লগুনের ছাপ রয়েছে । 
চিঠিখানা খুলে” দ্রিবস অবাক্‌ হ'য়ে গেল। তার জীবনের গতিটাই 
বদলে গেল যেন হঠাৎ। কল্পনায় যে রঙে সে নিজের ভবিষ্যতের 
ছবি একেছিল, তার চেয়ে শত সহত্রগুণ উজ্জ্বল বর্ণে মহিমান্বিত হয়ে 
উঠল যেন সে ছবি । 

দিবসের চিঠির উত্তরে তার সেই সাহেব প্রফেসার যা লিখেছেন 
তার বাংল! অনুবাদ এই-_ 


প্রিয় চৌধুরী, 

তোমার চিঠি পেয়ে যুগপৎ আনন্দিত ও ছৃঃখিত হঃলাম। 
আমাকে এখনও মনে রেখেছ জেনে আনন্দ পেলাম, কিন্তু তুমি 
তোমার বাঞ্ছিত পথে চলতে পাও নি শুনে ছুঃখ হচ্ছে। তুমি যে 
পরিকল্পন1 অনুসারে কাজ করতে চাইছ তা অভিনব বটে। তবে 
তার সাফল্য বা অসাফল্য সম্বন্ধে কিছু বল! যায় না এখন। আমি 
এখানে একট! ল্যাবরেটরির সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে আছি, তুমি যদি কোন- 
ক্রমে এখানে এসে পড়তে পার, তাহলে তোমাকে তোমার গবেষণার 
পথে চলতে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারব। এখানে থাকার 
এবং খাওয়ার খরচ অবশ্য তোমাকে নিজেকে উপার্জন করতে হবে। 
উপার্জনের পথে বাধ! বিস্তর, কিন্ত তোমার কাজ করবার শক্তি ও 
ইচ্ছা যদি প্রবল এবং খাটি হয় তাহ'লে জুটে যাবেই কিছু একট1। 
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উদ্যমশীল মানুষকে কোন বাঁধাই নিরস্ত করতে পারে না। তুমি 
যদি এখানে আসতে চাও বেশী দেরি কোরো না, কারণ যে স্থযোগ 
তোমাকে দিতে পারব ভাবছি, দেরি করে ফেললে তা হয়তো 
পারব না । 

আশ! করি কুশল সব । আমার ন্লেহ গ্রহণ কর। ইতি-__ 


চিঠিটা? পড়বার পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল হরিদাসবাবুর কথ]: 
তিনি প্রয়োজন হ'লে অর্থ সাহায্য করবেন বলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বেরিয়ে পড়ল সে। 

নিজের বাসার সামনে এসে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার 
ভয় হ'তে লাগল, গিয়ে ঘ্দি দেখে” বাবা বসে" আছেন! বসম্তকে 
দেখতে পেলে হঠাৎ। বসম্তও তাকে দেখে" এগিয়ে এল | 

“আপনি বর্ধমান যান শি?” 

“না । আমাকে খুজতে এসেছিল কেউ ?” 

“না তো!” 

“দিদি কোথায় ?” 

“বাসাতেই আছে ।” 

“গিরি এ-বেল! কাজে গেছে কি 1” 

“যায় নি, কিস্তু যাবে বলছিল, ওই যে আসছে ।” 

গিরিও বেরিয়ে এল । 

“তুমি মেসে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা। আজ যাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আপনি চলে” গেছেন 
শুনে? যাচ্ছিলাম । কেউ না গেলে বাবুদের যে কষ্ট হ'বে। ঠাকুরটি 
য! শ্রীমস্ত !” 

“চল, আমিও যাই |” 

“আপনি বর্ধমান যান নি?” 

“ন।। শোন একটা কাজ করতে হবে তোমাকে 1” 
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কি 1” 

“আমি আর মেসে ঢুকব না। আমার আসল পরিচয় জেনে 
ফেলেছেন সবাই । তবে হরিদাসবাবু যদি ফিরে থাকেন তাকে 
আড়ালে ডেকে একটু বল যে, আমি তীর সঙ্গে দেখা করতে চাই 
একবার বিশেষ দরকারে । আমি মেসের পাশের গলিটাতে 
অপেক্ষা করব তার জন্তে। গোপনে ডেকে বোলো কিন্তু, জানাজানি 
ন! হয়ে যায় যেন।” 

“আচ্ছা |” 

মেসের কাছাকাছি এসে সৌভাগাক্রমে হরিদাসবাবুর সঙ্গেই 
দেখা হ'য়ে গেল। তিনি খানিকক্ষণ আগে টুর থেকে ফিরে 
স্লানাহার সেরে আপিসের দিকেই যাচ্ছিলেন। 

গিরি মেসে ঢুকে পড়ল । 

হরিদাসবাবু দিবসের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “সব জানাজানি 
হ'য়ে গেছে দেখছি । এখন কি করবেন ?” 

“আপনি যদ্দি সাহায্য করেন একটু লম্বা পাড়ি দেব।” 

“কি রকম ?” 

সমস্ত ঘটনা আমন্ুপুবিক বর্ণনা করে? প্রফেসারের চিঠিট। 
হরিদাসবাবুকে দিবস দেখালে । তারপর বললে--“আপনি যর্দি 
টাঁক1 দেন তাহ'লে--” 

দিবসের কথ শেষ করতে না দিয়ে হরিদাসবাবু বললেন, চলুন, 


এখনই দিচ্ছি । কট বেজেছে ?” 
«একট! বোধ হয়।” 
“চলুন তাহ'লে সোজ। পোস্টাফিসের দিকেই যাওয়া যাক। 


৮৫, 
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সেদিন সন্ধ্যার পর দিবস গড়ের মাঠে ঘুরে' বেড়াচ্ছিল একা । 
মে আনন্দে যেন বুদ হয়ে গিয়েছিল। আনন্দের নেশায় ঘুরে 
ঘুরে? বেড়াচ্ছিল মাতালের মতে! । কোন এক অদৃশ্য বিধাতার 
কথ! মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তার অস্পষ্টভাবে। মনে হচ্ছিল 
তার হাতে বোধ হয় ইলেক্ট্রিক স্ুইচের মতো! কিছু একটা আছে। 
ইচ্ছ৷ মতো আলো বা অন্ধকার করে? দিতে পারেন মুহুর্তের মধ্যে। 
আলোর রঙও বদলে দিতে পারেন খুশী মতো। খানিকক্ষণ 
আগেই হতাশার অন্ধকার নেমে এসেছিল চারিদিকে, এখন আবার 
কি চমৎকার হ'য়ে গেল হরিদাসবাবু সমস্ত টাকাটাই দিয়ে 
দিয়েছেন তাকে । একটা রসিদ পর্যস্ত নিতে চাচ্ছিলেন না। দিবস 
জোর করে' একটা হ্যাগুনোট লিখে দিয়েছে। কি অদ্ভুত ভদ্রলোক! 
টাকার প্রতি কোন মমতাই নেই। অথচ তা নিয়ে কোন আক্ষালনও 
নেই। অনাড়ম্বর আবরণের তলায় কত মহত্বই যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে 
থাকে ত1 আমর। দেখতে পাই ন!। পরমাণুর মধ্যে যে এত মম্ভাবনা 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাই বা! কে জানত এতদিন? সহসা একট! কথা৷ মনে 
হওয়াতে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হ'য়ে রইল সে। তার মনে হ'ল 
প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যেই যেমন বিরাট শক্তি নিহিত আছে, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেও তেমনি হয়তে। নিহিত আছে বিরাট মহত্ব। 
আমর! প্রত্যেকেই হয়তো হরিদ্রাসবাবু। একটা বিশেষ প্রেরণার 
সংঘাতে হরিদামবাবুর মহত্ব প্রকট হয়েছে, অন্থরকম প্রেরণার 
সংঘাতে আর একজনের মহত্ব হয়তো তেমনি উদঘাটিত হ'বে। 
নুন জলের সংস্পর্শে গলে, মোনা গলে আযাকোয়া রিজিয়াতে, 
কিংবা আগুনের তাপে মোহাগার স্পর্শে। সব জিনিসই গলে, 
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সব জিনিসই বাম্প হয়। সব মানুষও তেমনি হয়তে। মহতে 
বিকশিত হ'তে পারে__হঠাং বাবার কথা মনে পড়ল। বিলেত 
চলে যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে? গেলে কেমন হয়? 
কিন্ত যদি তিনি বাধা দেন। অসম্ভব নয়। গোবিন্দ সাগ্ডেলের 
মুখটা মনে পড়ল। মনে পড়ল ব্রজকে। এরা বাধা দেবেই। 
তাছাড়া মে তো নিজের পায়ে ধ্াড়ায় নি এখনও | নিজেরপায়ে 
ন1 দাড়িয়ে সে ফিরবে না বাড়িতে । নিজের পৌরুষের অমধাদা 
সে করবে না। জোর গলায় যে কথাটা! সে গ্রচার করেছে ত| 
রাখতেই হ'বে। বিলেতে পৌছে বাবাকে একটা খবর দিলেই 
হবে। আবার সে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আলোকোজ্জল 
চৌরঙ্গিট। ইন্দ্রপুরীর মতো মনে হ'তে লাগল দূর থেকে । মনে হ'ল 
মাটির পৃথিবীতে অন্ধকার রাত্রে এই ইন্দ্রপুরী সম্ভব হয়েছে মানুষের 
অক্রাস্ত অধ্যবসায়ে । নিনিমেষে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে। মনে 
হ'ল মানব-মনীষার জয়যাত্রার মিছিলে সেও চলেছে। 

ইচ্ছে করেই বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরল। বাব! যদি ইতিমধ্যে 
খোজ নিতে এসে থাকেন, রাত্রি বারোটা পরধস্ত বসে” থাকবেন না 
নিশ্য়। ঘরের সামনে এসেই কিস্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল 
তাকে । ঘরের কপাট খোসা কেন? পৌদামিনীর কাছে ডুপ্লিকেট 
চাবি আছে, সেই শুয়েছে নাকি এসে? বাবা অপেক্ষা করছেন 
নাকি ! নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল সেক্ষণকাল। তারপর ঘরে 
ঢুকল। ঢুকে যা দেখল তা সে প্রত্যাশা করে নি, কিন্তু পর মুহুর্তেই 
মনে হ'ল প্রত্যাশ। করেছিল, অতি সংগোপনে অন্তরের অয্স্তুলে ! 
খাটের উপর রঙ্গন। বসে আছে। 
«একি, তুমি হঠাৎ এ সময়ে ?” 
“অনেকক্ষণ থেকে বনসেঃ আছি । চারটে থেকে" 
«কেন ?” 
“পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে । আমাকে দেখতে এসেছিল 
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আজ একদল লোক । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে' আমার 
বিয়ে দেবে মনে করেছে ওরা । চলে' এসেছি তাই |” 

আখনন্দে রোমাঞ্চিত হ+য়ে উঠল দিবসের সর্বাঙ্গ । 

«বেশ করেছ । চারটে থেকে বসে আছ? খেয়েছ কিছু ?” 

“না| খিদে নেই ।” 

দিবসের মুখ হান্তোন্তাসিত হয়ে উঠল । 

“খাবার আছে আমার । মোহন ঠাকুর দিয়ে যায় নি বুঝি 
এখনও 1 দেখি--* 

“দিয়ে গেছে, ওই যে কোণে রেখে দিয়েছি ঢাক দিয়ে ।” 

*“ওইটেই দু'জনে ভাগ করে? খাওয়া যাবে । ব্যাপারট] সব খুলে, 
বল দিকি। আমার কাছে এলে যে হঠাৎ? আমি কি করতে 
পারি ?” 

রঙ্গন। মুচকি হেসে বর্গলে, “তা আপনি জানেন। বিপন্ন নারীকে 
উদ্ধার করতে আপনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন বলেছিলেন 
একদ্দিন। সেই ভরসাতেই এসেছি ।৮ 

“বলেছিলাম নাকি ?” 

“বলেন নি? সেই যে হাওড়া স্টেশনে !” 

দিবসের মনে পড়ল। কিন্তু সে একটু বিব্রত হ'ল। সত্যিই 
তো, কি করতে পারে সে এ অবস্থায় ! 

“আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে চাই না তা বলে? । আমাকে 
আশ্রয় দিতে বা সাহায্য করতে যদি না পারেন এখনই আমি চলে, 
যাচ্ছি।” 

“না না, চলে? যাবে কেন? কি করে' তোমায় সাহাযা করতে 
পারি তাই ভাবছি । আচ্ছা, এস আগে খেয়ে তো৷ নেওয়া যাক ।” 

“সত্যি খেতে ইচ্ছে নেই আমার একটুও। তাঁর চেয়ে বরং 
শোওয়ার ব্যবস্থা করুন একটা । সৌদামিনীর ঘরে জায়গ। হবে না 
একটু ” 
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*সৌদামিনীর ঘরে কেন? এইখানেই শোও না। তুমি খাটে 
শোও, আমি মেঝেতে সতরঞ্চিটা পেতে শুচ্ছি। চেষ্টা করলে একট! 
খাটিয়া পাওয়া! যাবে হয়তো । তার দরকার নেই।” 

“এক ঘরে শোব বলছেন? সেট! কি ভাল দেখাবে ?” 

“তুমি ষে এমনভাবে পালিয়ে এসেছ সেটাই কি ভাল দেখাচ্ছে ? 
কুসংস্কীর খন ভাঙবে ঠিক করেছ তখন ওসব নিয়ে আবার খুঁতখুত 
করছ কেন? একসঙ্গে ঘরে শুলে সত্যিই তো! আর মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায় না। আমাদের কারও মনে যখন কোনও পাপ নেই তখন 
লোকে কি বলবে এই ভেবে--” 

“বেশ, বেশ তাই শোব, আপনাকে আর বক্তৃতা করতে 
হবে না।” 

ছল্প কোপের ঝলকে অপরূপ হয়ে উঠল তার চোখ ছুটি । 

«“সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল । সে-ই তো! চাবি খুলে? দ্বিয়ে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বললে । সৌদামিনী কিন্ত হাসপাতালে গেছে পটলিকে কালীঘাটের 
প্রসাদ দিতে । বলে” গেল আজ হয়তো! ফিরবে না।” 

“গিরি এসেছিল ?” 

“না । সে-ও সেখানে যাবে ।” 

“ও, আচ্ছ। বেশ । এস খাওয়া যাক তাহ'লে ।” 

“সত্যি বলছি খিদে নেই |” 

“আমার আরও নেই। আমি একট! চায়ের দোকানে পেট ভরে, 
খেয়েছি একটু আগে । তুমিই বরং সবটা খাও ।” 

“কি যে এক জিদি লোক আপনি। বলছি খিদে নেই_-” 

খুব ভোরে রুদ্ধদ্বারে টোক1 পড়ল। 

দিবম ঘরের একপ্রান্তে মেঝেতে শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিলঃ তার 
ঘুম ভাঙল ন1। রঙ্গনা কিন্তু উঠে বসল ধড়মড় করে” । সে দিবসের 
থাটেই শুয়েছিল। আর একবার টোকা পড়তেই মে উঠে গিয়ে কপাট 
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খুলে? দিলে। তাঁকে দেখেই কিরণ সবিম্ময়ে পিছিয়ে গেল একটু 
রঙ্গন! বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

“আপনি এখানে 1 

সহ! এ প্রশ্বের উত্তরে রঙ্গনা কিছু বলতে পারল না। তার 
কানের পাশট। লাল হ'য়ে উঠল। মুখে ফুটে উঠল অপ্রতিভ হাসি। 

“দিবস কোথা 1” 

“ঘুমুচ্ছেন। ডেকে দেব কি?” 

“না থাক! পরে আসব এখন ।” 

কিরণ আর দ্লাড়াল না, চলে? গেল। সে অপমানিত বোধ 
করছিল । তার মনে হচ্ছিল দিবস তাকে প্রতারণা করেছে। সমস্ত 
নারীজাতির প্রতি সে কেমন যেন বিরূপ হয়ে উঠল সহসা । সোজ। 
চলে? গেল সূর্য চৌধুরার বাড়িতে । সুর্য চৌধুরীকে অবশ্য রঙ্গনার 
কথ। বললে ন৷ কিছু । দিবসের ঠিকানাট। দিয়ে চলে? এল কেবল 
হাটতে হাটতে কেবলি তার মনে হ'তে লাগল, ঠিকানাটা আরও 
আগে দিয়ে আস! উচিত ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন সবস্বাস্ত 
হয়েগেছে । দিবসের চরিত্রে অবিশ্বাস করতে হ'বে একথ। তো সে 
স্বপ্নেও ভাবে নি। দিবসের সঙ্গে কয়েকদিন দেখ! হয় নি, তাকে 
ধরবে বলে” তাই খুব ভোরেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। কিন্তু 
এসে একি দেখলে সে! একসঙ্গে বাস করছে ! কই উমি তো কিছু 
বলেনি। হঠাৎ মনে পড়ল উমি কাল তাকে সন্ধ্যার পর বাসায় 
থাকতে অনুরোধ করেছে । সেই ডিরেক্টারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবে নাকি। 

ঘাড় হেট করে; ভাবতে ভাবতে গলির পর গলি পার হ'তে 
লাগল কিরণ । দিবসের উপর বিশ্বাস হারিয়ে কেমন যেন ছুর্বল বোধ 
করতে লাগল সে। নিজের অজ্ঞাতসারে দিবসের বলিষ্ঠ চরিত্রের 
উপর সে যেন অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তার মনে হয়েছিল 
যে হতাশার অন্ধকারে সে পথ দেখতে পাচ্ছে না, দিবসের প্রাণরস্ত 
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চরিত্র উঠের মতো সে অন্ধকাঁরকে বিদীর্ণ করে' পথ আবিষ্কার করতে 
পারবে হয়তো! । কিস্তু দিবস_- | 


কিরণ যখন দিবসের ঠিকানাটা সূর্য চৌধুরীকে দিয়ে গেল, তখন 
নিচের ঘরে তিনি একাই ছিলেন। ঠিকানাট। দিয়েই কিরণ চলে? 
গেল। স্থর্ধ চৌধুরী চুপ করে? বসে' রইলেন খানিকক্ষণ । অন্য লোক 
হ'লে হৈ-চৈ করত কিন্তু তিনি নিঃশবে বসে? রইলেন। অকারণ 
হৈ-চৈ করা স্বভাব নয় তাঁর। ঘণ্ট,,উঠূক, তখন তাকে পাঠালে 
হ'বে অসুখের খবরট। দিয়ে। ব্রজ বা গোবিন্দ সাণ্ডেল কাউকে 
কিছু বলবেন না ঠিক করলেন । উঠতে যাবেন এমন সময় হরলাল 
প্রবেশ করলেন এসে। 

“দিবুবাবুর খবর পেলেন ?” 

“পেয়েছি ।” 

“যাক বাচা গেল।” 

এর বেশী কিছু বলতে হরলাল আর সহমা করলেন ন1। 

তারপর নিজের কথ। পাড়লেন। 

«আমি কি করব তাহ'লে বলুন। চুনীবাবু চিঠির যখন কোনও 
উত্তর দেন নি তখন তার সঙ্গে দেখা করলে কি লাভ হ'বে কিছু? 
আপনি যে সাক্ষী যোগাড় করতে বলেছিলেন তা আমি করেছি, 
কেসট। ফাইলই করে? দেবেন নাকি তাহ'লে ?” 

গোবিন্দ সাণ্ডেলও ঢুকলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

“আবার কোর্টে বেরুচ্ছ নাকি তুমি ?” 

“না । তুমি একটি কাজ কর দিকি ভাই । চুনীবাবু তে। তোমার 
পরিচিত লোক বলছিলে। এ'র সঙ্গেই তার মকদ্দম। হবার উপক্রম 
হয়েছে । এখনও টাকাটা দেন নি তিনি! ভদ্রলোক সত্যি যঙ্গি 
টাকাটা দিয়ে দিতে চান তাহ'লে আর মকদামার হাঙ্গামা করতে হয় 


331 
নব দিগন্ত ৩২৮ 


না। তুমি একবার বলে? দেখ না তাকে । হরলালবাবুকে সঙ্গে 
নিয়েই ষাঁও তুমি ।” 

গোবিন্দ সাগ্ডেল-জাতীয় বেকার লোকদের স্বকীয় কোন কাজ 
থাকে না। তারা ক্রমাগত বনের মোষ খুঁজে বেড়ান তাড়িয়ে সময়- 
ক্ষেপ করবার জন্য। দিবসের পুরাতন প্রসঙ্গটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবেন বলেই তিনি এসেছিলেন। এই নৃতন ব্যাপারটিতে সংশ্লিষ্ট 
হ'তে পেরে? তিনি খুশী হ'লেন। হরলালবাবুর দ্দিকে চেয়ে বললেন, 
“বেশ, চলুন তাহ'লে । আমার ধারণা চুনী আপনার টাক দিয়ে 
দিয়েছে । এখনও দেয় নি ?” 

“আজ্ঞে না। আমি চিঠি লিখেছিলাম, তাঁর উত্তর পর্যন্ত দেয় নি” 

“কালটি যে কলি, সেটি খেয়াদ আছে 1”-চোখ নাচিয়ে 
হরলালের দিকে চাইলেন তিনি-__-“চলুন, দেরি করলে আবার সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বে হয়তো ।” 

“চলুন |” 

হ'জনে চলে? যাওয়াতে স্থর্ধ চৌধুরী মনে মনে আরাম বোধ 
করলেন। 


দিবসের সন্ধান পাওয়। গেছে শুনে? ঘণ্ট, আনন্দিত হ'ল না| 
সে একটু বিস্মিত হ'ল, দমেও গেল । ইতিমধ্যে তার আকাশ-কুন্থমে 
অনেক রঙ, অনেক সুষম! বিস্তার করেছিল। জটিল গাহ্ুলীর সঙ্গে 
তার দেখাও হয়েছিল আরও বার কয়েক । দিবস আর আসবে ন। 
এইটে ধরে' নিয়েই মনে মনে সে প্ল্যাসটিকের প্রকাণ্ড কারবার- 
কাব্য ফেঁদে বসেছিল। দিবসের সন্ধান পাওয়! গেছে এই খবরটাতে 
তার কাব্যে বেশ ছন্দ-পতন হ'ল। জটিল গান্গুলীর উপদেশ মনে 
পড়ল তার। মামার টাকার উপরই যদ্দি তাঁকে নির্ভর করতে হয়, 
তাহ”লে তার চেষ্টা করা উচিত দিবস যাতে আর না আসে। কিন্তু 
সে চেষ্টা যে কি করে' করবে তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। যাই হোক, 
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মামার আদেশে ছুর্গা-নাম স্মরণ করে সে বেরিয়ে পড়ল দিবসের 
উদ্দেশে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবতে লাগল, দিবুদাকে এমন কি 
বলা যেতে পারে যাতে সে আমবে না। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল একটা। 


দিবস আর রঙ্গনা চা খাচ্ছিল গরম সিঙাড়া-সহযোগে । 

দিবস বলছিল-_“তুমি যে পালিয়ে এসেছ, পালিয়ে আসতে 
পেরেছ, এতে আমি যে কত খুশী হয়েছি তা তোমাকে বলে' বোঝাতে 
পারব না। এই তো চাই। নাকে কাদলে পণ-প্রথা উঠবে না, 
কোনও কুপ্রথাই উঠবে না। তার বিরুদ্ধে কোমর বেধে ধ্লাড়াতে 
হ'বে।” 

“দাড়িয়েছি তো। এইবার কি করব বলুন 1” 

“কাজ কর। নিজের পায়ে দাড়াও এইবার ।% 

“থাকব কোথায় ? 

“কেন, এইখানে ।” 

“আপনার সঙ্গে 1” 

“তাতে ক্ষতি কি ! মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের যে অশুচি 
ধারণ আছে তা দূর করবার দায়িত্ব তে] তোমাদেরই । সকলের 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দাও যে, যে-কোনও অবস্থায় আত্মমধাদা 
অক্ষু্ রাখবার ক্ষমতা তোমাদের আছে।” 

“তারপর ?” 

“একট! কাজ যোগাড় করে রোজগার করতে লেগে যাও।” 

“কি কাজ ?” 

“যে-কোনও কাজ । সৌদামিনী একটা ঝি-গিরি যোগাড় করে, 
দিতে পারবে ।” 

“ও কাজ আমি পারব না।” 
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“পারবে না কেন? সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে মেয়েরা 
বি-গিরিই তে! করছে। তোমার যদি গরীবের ঘরে বিয়ে হয়, 
ঝি-গিরিই তে! করতে হ'বে তোমাকেও । পারবে ন। কেন?” 

“না, আমি পারব না। অন্য কিছু ভাবুন একটা 1৮ 

মেয়েদের পক্ষে কিকি কাজ কর! সম্ভব ভাবতে গিয়ে সৌরেন 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ে? গেল দিবসের । 

“হয়েছে”_ সোৎংসাহে বলে? উঠল দিবস। 

“কি ?” 

ঠিক এই সময়ে ঘণ্ট, এসে হাজির ভ'ল দ্বারপ্রান্তে । 

“দিবুদা আছেন ?” 

“আরে, ঘণ্ট, যে, কি খবর ?” 

ঘণ্ট আড়চোখে রঙ্গনার দিকে চেয়ে একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে 
পড়ল। মনে মনে বলল--ও বাবা, এ কি কাণ্ড! সারাটা পথ সে 
যে সুর ভাজতে ভাজতে এসেছিল, সেট! এখানে প্রকাশ করা সংগত 
হ'বে কিন! দ্বিধা জাগল তার মনে। কিন্তু পরমুহুর্তেই তার মনে 
হল, “না, এই তে। ঠিক হয়েছে, এইখানেই ও স্থর জমবে ভাল । 
দিবসের প্রতি তার শ্রস্ধাট! হঠাৎ যেন হু-ছু করে” কমে গেল। 
মিথ্যা কথা বলে' দ্িবমকে ঠকাতে এসেছে এটাও আর তত অন্যায় 
বলে' মনে হ'ল না। 

মৃছ হেসে ঘণ্ট, বললে, “আপনাকে ডাকতে এসেছি ।” 

দিবস রঙ্গন! হু'জনেরই মুখ শুকিয়ে গেল। 

“কে ডাকছে ?” 

“মামাবাবু |” 

“কেন, কিছু বলেছেন ?” 

ঘণ্ট, কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে বলল, “আপনার বিয়ের সন্বন্ধ 
হচ্ছে এক জায়গায়”--বলেই আবার হাসলে সে। 

“তাই নাকি ?” 
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“ইাা। মোটা পণ দেবে তারা। মেয়েটি কিন্ত ঘোর কালে।” 

রজনার দিকে আড়চোখে চাইলে সে একবার । রঙ্গনার মুখটা 
বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। দিবস চুপ করে' রইল। অপমানে তার 
মাথা সুয়ে পড়ছিল । তার বাবা--আর ভাবতে পারছিল না স। 

“বাবাকে বলে? দাও গিয়ে যে আমি যাব ন1।” 

ঘণ্ট, আবার একটু হেসে বললে,“তা আমি জানতাম । যাওয়া 
উচিতও নয়। তাহ'লে আপনি এক কলম লিখে দিন। ন হ'লে 
মামাবাবু হয়তো ভাববেন যে আমি খবর দিই নি আপনাকে । বেশী 
কিছু নয়__ ঘণ্ট,র মুখে সব শুনলাম, আমি যাব না, আমাকে ক্ষ! 
করবেন। বাযস।» 

দিবস উঠে গিয়ে খস্‌ খস্‌ করে' এ কথাগুলোই লিখে দিলে 
একটা কাগজে । কাগজটা নিয়ে ঘণ্ট, বেরিয়ে গেল। ঘণ্ট, চলে' 
যাবার পর একট নিবিড নীরবতা ঘনিয়ে এল ঘরটার মধ্যে । চুপ 
করে? বসে? রইল হু'জনে। 

“আমাদের কিন্তু এখানে থাক! আর নিরাপদ নয়, আপনার 
বাব! হয়তে। এসে পড়বেন এখনই”-_রঙ্গনাই কথা কইলে প্রথমে । 

“পড়লেনই বা। আমর! এমন কোনও অন্যায় কাজ করিনি 
যার জন্তে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হ'বে।? 

“তিনি এসে যদি জোর করে' ধরে" নিয়ে যান ?” 

“তা তিনি পারবেন ন11” 

রঙ্গনা চুপ করে? রইল । 

“আমি এখন কি করি বলুন তো? কি ষে একট। বলছিলেন-- 

“নার্স হ'তে পারবে? তাহ”লে সৌরেনের ক্লিনিকে ঢুকিয়ে দিতে 
পারি তোমাকে । যক্ষা রুগীর সেবা করতে হবে ।” 

“আমার বড্ড ভয় করে ওসব রোগকে 1” 

“বাসন মাজতে পারবে না, নার্স হ'তে পারবে না, কি পারবে 


তাহ'লে 1, 
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ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল রঙ্গনা । তার অপ্রতিভ মুখ 
অসহায় চোখের দৃষ্টি নীরব 'ার্ত ভাষায় যেন বলে' উঠল-_-বোকো! 
না, অমন করে? বোকো না, সত্যিই বড় হুর্বল, বড় অসহায় আমি। 
রঙ্গনার মুখের দিকে চেয়ে দিবসের কেমন যেন কষ্ট হ'তে লাগল । 
অবর্ণনীয় একটা কষ্ট । তার মনে হ'তে লাগল, ক্ষতবিক্ষত বাণবিদ্ধ 
একটা পাখিকে ধমক দিয়ে সে যেন আকাশের মহিমা বোঝাতে 
চাইছে । আকাশের মহিম। ও জানে, কিন্তু ওর পক্ষ যে অবশ । ও 
উড়তে চাইছে, কিস্তু পারছে না। 

“কোনও স্কুলে শিক্ষয়িত্রী হ'তে পারি। আপনার জানাশোনা 
যদি কেউ থাকে-_” | 

“মনে তে পড়ছে না। আচ্ছা দেখি ভেবে । সৌরেনের ক্লিনিকে 
কিন্ত ঢুকলে পারতে । সে লোক খুব ভাল। পঁচাত্তর টাকা করে; 
মাইনেও দেবে । যক্ষ্সাকে এত ভয় কেন? যক্ষ্সার বীজাণু তো। 
সকলেরই ভিতর আছে ডাক্তীরর। বলে ।” 

“তাই নাকি ?” 

“বলে তো । না-ও যদি থাকত তাহ*লেই বা ভয় কি? মরতে 
তো! হ'বৈই একদিন। আর্তের সেবা! করতে গিয়ে ধদি মরেই যাও, 
তাতেই বা কি। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নাম শুনেছ? নফর 
কুও্ুর? তুমি যে ওদের দলে যেতে ভয় পাবে এ আমার কল্পনার 
অতীত ছিল ।” 

রঙ্গনা হেসে বললে, “আপনার্দের কল্পনা কল্পনা-বিলাস। যা 
কল্পনা! করে? সুখ পান তাই কল্পনা করেন। আমাদের সুখ-হুঃখের 
কথা সত্যি বদি ভাবতেন, ওরকম উদ্ভট কল্পনা করতেন ন1।” 

অপ্রত্যাশিত আঘাতটা পেয়ে দিব একটু বিশ্মিত হ'ল। 
রঙ্গনার যে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তার 
পরিচয় আগেও পেয়েছিল সে। আহত হ'য়েই তার সম্বন্ধে কৌতুহল 
জেগেছিল তার। এখন রঙ্গনার কথাটা শুনে” তার মনে হ'ল তাই 
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কি? নিজের কল্পনাকে পুলকিত করবার জন্তেই কি নে তাকে 
মারাত্মক যল্মারোগের মুখে ঠেলে দিতে চাইছে? ওর শুভাশুভের 
চেয়ে নিজের আত্মবিনোদনটাই কি বড় হ'য়ে উঠেছে নাকি! রঙ্গন। 
একট] মহৎ আদর্শের জন্যে যদি নিজেকে বলি দেয় তাতে সতািই 
তার আত্মবিনোদন হ'বে নাকি ? হবে । কেন হ'বে ভাবতে গিয়েই 
কিন্ত সব গোলমাল হ'য়ে গেল এবং গোলমাল হ'য়ে গেল বলেই 
এর পর যা সে বলল তা এলোমেলো-গোছের শোনাল। 

“আমার সুখ-হঃখের সঙ্গে তোমার সুখ-ছুঃখটা কেমন যেন জট 
পাকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। তাই নিজে আমি যা! করে" সুখ পেতাম, 
তোমার জন্যেও তাই ব্যবস্থা করছি। হয়তো সেট! ভুল-_” 

যে কথাটা জানবার জন্তে রঙ্গনার অন্তুরাত্মা এতক্ষণ উদগ্রীব 
হ'য়ে ছিল, তার আভান পেয়ে রঙ্গনার মুখের চেহারা বদলে গেল। 

“বেশ বেশ, তাই হ'বে। সৌরেনবাবুর কাছেই চলুন। তিনি 
যর্দি নার্সের চাকরিটা দেন তাই করব ।” 

অপূর্ধ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার মুখ । 

“উঠুন। বসে আছেন যে !” 

“সত্যি যেতে চাঁও, না রাগ করে? বলছ ?” 

“সত্যিই যেতে চাই। কি মনে করেন আপনি আমাকে! 
ঠাট্ট! করেঃ একট কথা বললুম আর অমনি সেটা সত্যি বলে, ধরে? 
নিলেন! চলুন, যাওয়া যাক । 

“চল। আমাকে বাজারেও ঘুরতে হ'বে একটু। কাপড়- 
চোপড় কিনতে হ'বে কিছু |” 

“এখন কাপড়-চোপড় কিনবেন ? 

“হ্যা। ও, একটা কথা তোমাকে বলি নি এখন। ছ'এক দিনের 
মধ্যেই আমি লম্বা! পাড়ি দিচ্ছি।” 

“কোথায় ?” 

“লগুন।? 
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রজনার মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে গেল আবার। 

“লগুন?1 মানে?” 

“চল, রাস্তায় যেতে যেতে বলছি। প্রায় আরব্য উপস্তাসের 
গল্পের মতে ।” 

দু'জনে বেরিয়ে পড়ল । 


সুর্য চৌধুরীর মুখটা ঠিক পাথরের মুখের মতো মনে হচ্ছিল। 
দিবসের চিঠিটার দিকে তিনি নিনিমেষে চেয়ে ছিলেন। সামনে 
দাড়িয়ে ছিল ঘণ্ট। চিঠি থেকে চোখ তুলে' ঘণ্ট,র দিকে চাইলেন 
তিনি আবার। 

«আমার অসুখের কথা বলেছিলে ?” 

“আজে হ্যা ।” 

আবার চিঠির দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

“ঘরে যে মেয়েটি বসেছিল কত বয়স হ'বে তার 1” 

“আঠার-উনিশ |” 

ঘণ্ট, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আবার একটু বললে, “মনে হ'ল একসঙ্গে 
বাম করছে ওরা ।” 

“আচ্ছা, তুমি যাঁও।” 

ঘণ্ট, চলে? গেল। নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে? রইলেন নুর্ধ চৌধুরী । 
দিবু না আসতে পারে-_কিস্তু ওই মেয়েটি কে? হয়তো পাড়ার 
কেউ। আজকালকার মেয়ের তো-। মোরগোল করতে করতে 
গোবিন্দ সাণ্ডেল এসে ঢুকলেন। 

“ওহে শুনছ, চুনীর মুখে য। শুনলাম তাতে ভয়ানক 1” 

«কি 1” 

“চুনীর ভাম্নীটিকে নিয়ে দিবস নাকি সরেছে।” 

“কি রকম?” 
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“চুনীর ভগ্নীপতির কাছে দিবস সরোদ শিখতে যেত__” 

সমস্ত ঘটনাট। সাড়ম্বরে বর্ণনা করতে লাগলেন সাগ্ডেলমশা্ট। 

সুর্য চৌধুরী নিস্তব্ধ হয়ে শুনে? গেলেন সব । গোবিন্দ মাণ্ডেলের 
সমস্ত ক্লেষ সা করলেন নীরবে । একটি কথাও বললেন না। বক্তব্য 
শেষ করে' নানারকম উপদেশ দিয়ে, গীতার বচন আউড়ে সাগ্ডেল- 
মশাই চলে' গেলেন অবশেষে । স্্যকাস্ত ধীরে ধীরে উঠে বাইরে 
এলেন। ড্রাইভারকে বললেন মোটরট! বার করতে। নিজের 
চোখে না দেখলে এ অবিশ্বাস্ত কথ বিশ্বাম করবেন না তিনি ।-- 
দিবসের বাসায় এসে কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। দিবস 
তখনও বাজার থেকে ফেরে নি! খ্বানিকক্ষণ অপেক্ষা করে' সূর্য 
চৌধুরী আবার বাড়ি ফিরে এলেন। 


উমির আগ্রহে মেট্রোতে আমতে হয়েছিল কিরণকে । সেই- 
খানেই লিনেম। ডিরেক্টারের সঙ্গে কিরণের আলাপ হ'ল । সিনেমাও 
দেখতে হ'ল। 

সিনেমার পর উমি বললে, “চলুন, মাঠে গিয়ে বসা যাক একটু ।” 

কিরণ যন্ত্রালিতবৎ উমির অনুসরণ করছিল। উমির মুখে 
রঙ্গনার অন্তর্ধানের কথ শুনে (এবং সকালে রঙ্গনাকে দিবসের 
বাসায় দেখে”) তার সমস্ত সত্তা যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
উমির সংসর্গে নিজের অনুরূপ অধঃপতনের আশঙ্কায় তার অন্তরাত্ম। 
সজাগ হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু কিছুতেই সে নিজেকে উম্ির কাছ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে পারছিল ন1। 

একটু নির্জন স্থান দেখে? উম্নি বললে, “আনুন, এইখানে বস! 
যাক।” 

“বাড়ি ফিরলে হ'ত না?” 

“বনুনই না একটু !” 
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কিরণ বসে' পড়ল। 

উমি বললে, “সেই যে সেপ্দিন আপনাকে বলছিলাম হাতীবাগানে 
ছোট্ট বাসার সন্ধান পেয়েছি একটা, কাল চলুন সেটা দেখে" আস 
যাক, আশি টাক1 ভাড়া চাইছে, তা আমাদের হু'জনের আয় 
মিলিয়ে দিতে পারব না? এই ছবিট! যতদিন চলবে ততদিন 
আমি একাই চালাতে পারব সমস্ত, আপনার মাইনেটা জমিয়ে 
রাখা যাবে, কি বলেন? চমতকার বাসাটি, দক্ষিণ দিক খোলা, 
সদর রাস্তা থেকে দ্ূরেও আছে, বেশী গোলমাল নেই, আপনার 
কবিতা লেখার স্বিধে হবে”*_উমি থামতে চাইছিল না কিছুতে, 
তার ভয় হচ্ছিল থামলেই কিরণ প্রতিবাদ করবে, তা কিছুতেই 
হ'তে দেবে না উমি, কিরণকে তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সে, ওই 
এ'দে। গলিতে খোলার ঘরে কিছুতেই সে থাকতে দেবে না কিরণকে 
--“আপনার যদ্দি পছন্দ নাহয়, আর একটা বাড়িও দেখে রেখেছি 
আমি বেহাল! অঞ্চলে, বড্ড দূর হ'বে সেটা কিন্তু, নয় ?” 

কিরণ চুপ করে? বসেছিল। 

“কথ। বলছেন না যে?” 

“একটা কবিতা ভাবছি ।” 

«কবিতা পরে ভাববেন, আগে আমার কথার উত্তর দিন। কাজ 
সকালে হাতীবাগানের বাসাট। দেখবেন তো 1” 

“কবিতাটা শোন আগে” 

“বলুন।? 


“যে ফুল ফোটে নি কতু স্বপ্নে তারে চাও 
যে গান গাহে নি কেহ স্বপ্লে তাহ। গাও 
কল্পনার কুস্কুমে 
বাস্তবের ধুলি ধূমে 
কেন সখি বৃথাই লুটাও 
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আকাশ-মর্যাদা তারে দাও ।” 


“এর মানে কি--” 

“আমি উঠলুম ।” 

হঠাৎ আত্মস্থ হ'য়ে কিরণ উঠে ঈাড়াল। হঠাৎ যেন নিজেকে 
ফিরে পেল সে। 

“হাতীবাগানের বাসাট। দখবেন না কাল?” 

“মা 1” 

“কবে দেখবেন ?” 

“আমার দেখবার দরকার কি? তুমি থাকবে, তুমিই দেখ।” 

“একসঙ্গেই থাকি চলুন ন1 ছু'জনে।” 

“ত| হয় না । সবাই দিবস নয়। আমি চলি।” 

কিরণ চলতে শুরু করল। এর পর উমির চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন ধরে' যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তা হান্তোদীপ্ত হয়ে? উঠল। 

“কিরণদা, একটা কথ শুনেঃ যান।” 

কিরণ ফিরে দেখলে একটা অদ্ভুত হাসিতে উমির সমস্ত মুখ 
ঝলমল করছে । 

“আপনি দিবস নন তা জানি বলেই আপনার সঙ্গে থাকতে 
চাচ্ছি। অন্যরকম মনে করলে চাইতাম না। আপনি আমাকে 
এত খেলো মনে করলেন কেন বলুন তো। ?” 

কিরণ ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ 
ঘুরে” চলতে শুরু করে' দিলে । উম্বি দাড়িয়ে দেখতে লাগল কিরণ 
চলে' যাচ্ছে । ক্রমশ ভিড়ে মিলিয়ে গেল সে। আর তাকে দেখা 
গেল ন!। 


১৬, 
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যদ্দিও শূর্যকান্ত কিছু বলেন নি, তবু ব্রজ টের পেয়ে গেল যে 
দিবসের ঠিকানাট! পাওয়া গেছে। ঘট, বলেছিল তাকে। ঘণ্ট,র 
উদ্দেশ্য ছিল ব্রজ্জর কাছে দিবসের কুকীতি ঘোষণ! করে" ব্রজকে 
নিজের দলে টানা । কিন্তু হ'য়ে গেল অন্থরকম। ব্রজর মনে হ'ল 
দিবসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হচ্ছে একটা । সূর্যকাস্তর সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
হেস্তনেস্ত করবার জন্যে হনহন করে' দোতালায় উঠে গেল সে। 
কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে কিন্তু থমকে দীড়িয়ে গড়তে হ'ল 
তাকে। ঘরের ভিতরে গোবিন্দ সাগ্ডেল এবং সূর্ধকাস্ত দিবসের 
বিষয়েই কি বলছে যেন। ব্রজ আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 

গোবিন্দ সাণ্ডেল বলছিলেন--“আমি য। বলছি তাই করে দেখ 
না। ওকে খবর দাও যে অবিলম্বে না ফিরে এলে বিষয়-সম্পত্তি 
সব ঘণ্ট,কে দিয়ে দেব।” 

“উইল করেছি আমি একট|।” 

«ওই খবরটি এবার পাঠাও তার কাছে ।” 

“বেশ, ঘণ্টকে আবার পাঠাই তাহ'লে!” 

ব্রজ ঘরে ঢুকল নাটকীয়ভাবে । 

“এবার ঘণ্ট, যাবে না, আমি যাঁব।” 


ব্রজ গিয়ে পৌছবার আগেই রঙ্গনা চলে" গিয়েছিল অতমী 
ক্লিনিকে । দিবস একটা সুটকেসে জিনিমপত্র গোছাচ্ছিল। 

“দিবু, দিবু, ও দ্িবু, দিবু”-_ডাক শুনে? দিবস চমকে উঠল। 

“কে, ব্রজদা 1) 
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এজ এসেই দিবসকে জাপটে ধরে" কাদতে শুরু করে' দিলে। 
কাক্সার বেগ একটু থামতে বললে, “ছি, ছি, ছি, এ কোথায় আছিস 
তুই ! তুই মানুষ না পাষাণ! অসুখে পড়ে ভোর বাপ তোকে 
ডাকতে পাঠালে, তৃই কোন্‌ আকেলে গেলি না? এই তৃই লেখা- 
পড়া শিখেছিস ?” 

“বাবার অনুখ নাকি ! কিছু জানি নাতো?” 

“ঘন্ট, আসে নি?” 

এসেছিল । কিন্তু সে অন্থুখের কথ! কিছু বলে নিতো।। সে 
বরং বললে তোমরা নাকি পণের লোভে এক কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ করছ !”? | 

“আজই ঝাঁটা-পেটা করে" বিদেয় করব গ্োড়াকে । কালসাপ 
একটা । গোড়াতেই বুঝেছিলাম ।” 

দিবস বিস্মিত হ'য়ে “য়ে রইল । 

“বাজে কথা নাকি সব? মিথ্া। কথা বানিয়ে বললে এসে?” 

“তোর নামেও অনেক মিথ্যা কথা বানিয়ে বলেছে। তুই নাকি 
একটা মেয়ের সঙ্গে বাস করছিস ?" 

“বাম করছি !” 

“এইসব বলেছে গিয়ে। বিষয়টি হাতাবার চেষ্টায় আছে। 
আর একমুহুর্ত দেরি করলে চলবে না, এখুনি যেতে হবে । চল্‌, 
ধাড়িয়ে রইলি যে !” 

দিবস স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 

তারপর বললে- “আচ্ছা চল | 

একট! ট্যাক্সি করেই এল তারা । 

নেমেই দেখ! হ'ল নিস্তারিণীর সঙ্গে । 

“ন্ট, কোথা ?” ব্রজ জিগ্যেস করলে । 

“বেরিয়ে গেলেন একটু আগে ।” 

দিবস ট্যান্সিটাকে অপেক্ষা করতে বলে" উপরে উঠে গেল। 
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গোবিন্দ সাণ্ডেল তখনও বসেছিলেন। দিবস বাবাকে প্রণাম 
করে' গোবিন্দ সাণ্ডেলকেও প্রণাম করলে । 

“আপনার অন্ুখের কথা ঘণ্ট, আমাকে বলে নিকাল। কি 
হয়েছে আপনার ?” 

“ক্লাড-প্রেসারটা বেড়েছে একটু । তেমন কিছু নয়-_£ 

একটু থেমে” গোবিন্দ সাণ্ডেলের দিকে আড়চোখে একবার 
চেয়ে সূর্য চৌধুরী তারপর বললেন, «একটা! কথা জিগ্যেস করবার 
জন্যে তোমাকে ডেকেছি। সেদিন তোমার সঙ্গে আলোচন! করে, 
যা বুঝলাম তাঁতে মনে হচ্ছে আমার বিষয়-সম্পত্তি তূমি চাও না। 
তুমি নিজের পায়েই দাড়াতে চাঁও। বেশ ভাল কথা। কিন্তু 
আমাকে আমার বিষয়-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করে? যেতে হ'বে। 
কখন কি হয় বলা তো যায় না। আমি ঠিক করেছি ঘণ্টকেই 
সব দিয়ে যাব। সেইরকম উইলও করেছি একট1। আমার ইচ্ছে 
তুমি তাঁতে সাক্ষী হও। সই করে' দাও এতে ।” 

পাশের টেবিলের ড্রয়ার থেকে উইলটা1 বার করে কোন্‌ 
জায়গায় সই করতে হবে দেখিয়ে দ্িলেন। দিবসের পকেটে 
ফাউ্টেন পেন ছিল, বিন! দ্বিধায় সে সই করে; দিলে । 

সুর্ধকান্তের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। গোবিন্দ সাণ্ডেলের 
দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি । 

সই কর! হ'য়ে গেলে ্্য চৌধুরী প্রশ্ন করলেন-_“আর একটা 
কথা জিগ্যেস করতে চাই তোমাকে । তুমি কি বিয়ে করেছ কাউকে ?” 

“না।” 

“ঘট, বললে সে তোমার ঘরে একটি মেয়েকে দেখে” এসেছে ।” 

“হ্যা তখন একটি মেয়ে ছিল বটে। আমি যে ওস্তাদের কাছে 
সরোদ শিখি তারই মেয়ে। ওরা মেয়েটির ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক 
জায়গায় বিয়ের ঠিক করছিলেন, পান্রপক্ষরা দেখতে এসেছিল, সেই 
সময় মেয়েটি আমার বাসায় পালিয়ে এসেছিল খানিকক্ষণের জন্তু |” 
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দও 1 

গোবিন্দ সাণ্ডেলের দিকে আর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন স্্য চৌধুরী । দিবসের একবার মনে হ'ল বিলেত যাওয়ার 
খবরট! দেবে কি ন।। কিন্তু তখনই ঠিক করে" ফেললে, দেবে না । কি 
হ'বে দিয়ে? উইলটায় সই করবার পর সে নিজেকে কেমন যেন 
বিচ্ছিন্ন মনে করছিল। প্রাণপণে চেষ্টা করছিল যেন নাটকীয় কিছু 
করে” না ফেলে, শত চেষ্টা সত্বেও যে সুঙ্ষ্ম অভিমানটাকে সে কিছুতে 
দ্রাবাতে পারছিল ন সেটা যেন প্রকাশ ন! হয়ে পড়ে। 

“আচ্ছা, আমি চললুম তাহ'লে !” 

প্রণাম করে' সে নেমে এল এবং ট্যাজসিতে চড়ে" বসল। 

ব্রঙ্ম নেমেই চলে গিয়েছিল খাবারের দোকানে । দিবসের 
প্রিয় খাবারগুলি নিয়ে এসে নিস্তীরিণীকে এক ধমক দিলে সে-_ 
“আরে, তোকে বলে? গেলাম যে কাচের প্রেউগুলে। বার করতে । কি 
করছিস এতক্ষণ ধরো? 

“দিবুবাবু তো চলে' গেলেন, কার লেগে' বার করব !” 

“চলে গেলেন!” 

বিমূঢ়ের মতো! দাড়িয়ে রইল ব্রজ। খাবারের ঝুড়িট মেঝেতে 
নামিয়ে দোতলায় যখন সে গেল তখন স্র্য চৌধুরী উইলট। কুচি কুচি 
করে? ছি'ডছেন এবং আনতচক্ষু সাগ্ডেলের দিকে চেয়ে বলছেন-_ 
“দেখলে তো? তোমাকে আগেই বলেছিলাম আজকালকার ভাল 
ছেলেদের তুমি চেন না” 

“দিবু চলে” গেল 1” ব্রজ এসেই প্রশ্ন করলে রুক্ষকণ্ঠে! 

“হ্য11” 

“ধরে” রাখতে পারলে না তাকে ?" 

“ন1 থাকলে কি করব বল !” 


«আমি ফের যাচ্ছি সেখানে ।” 
ব্রজ যে ফের আসতে পারে এ আশঙ্কা দিবসরও হয়েছিল। সে 
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তাই বাসায় এসে তার জিনিসপত্র সব ট্যাক্সিতে তুলে" সোজা চলে, 
গেল অতমী ক্লিনিকে । সৌদামিনী, গিরি, রঙ্গনা! সকলেই সেখানে 
আছে। সেইখান থেকেই সে প্লেন ধরবে ঠিক করলে। 


বোল 


পরদিন হরিদাসবাবুর মনে হ'ল যাত্রার প্রাকালে দিবসকে একটা 
ফুলের মাল! পরিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্ত তখনই আবার মনে হ'ল 
দ্রিবসের ঠিকানাটা তো তিনি জানেন না। দিবস তাকে যে 
হ্যাগুনোটটা লিখে দিয়েছিল সেটা খুলে? দেখলেন, তাতে তার বাড়ির 
ঠিকানাট। দেওয়। রয়েছে । কেয়ার অফ স্বর্যকাস্ত চৌধুরী যখন লেখা 
আছে তখন ওটা বাড়ির ঠিকানাই। ও ঠিকানায় কি দিবস আছে? 
থাকবার কথ নয়, তবু একবার চেষ্টা কর! উচিত। 


সুর্য চৌধুরী নিচের ঘরেই বসেছিলেন। হরিদাসবাবু এসে 
প্রবেশ করলেন। 

“িবমবাবুর কি এই বাড়ি ?” 

£হ্যা। দিবস কিন্তু বাড়িতে নেই । কি দরকার আপনার 1” 

«আজকের প্লেনে তার বন্বে যাবার কথা, তাই ভার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম। বন্ধে থেকে তিনি বিলেত যাবেন।” 

ইচ্ছে করেই খবরটা দিলেন হরিদাসবাবু। তার মনে হ'ল 
খবরট! পেলে অকারণ দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবেন 
ভদ্রলোক । সূর্য চৌধুরী যে দিবসের বাবা তা চেহারা থেকেই 
অন্থমান করেছিলেন তিনি। 

“বিলেত যাবে? আজকের গ্রেনে বন্ধে যাচ্ছে 1” 
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আকাশ থেকে পড়লেন সুর্য চৌধুরী । 

“আজে হ্যা।” 

“ঠিক জানেন আপনি ?” 

“ঠিক জানি ।» 

ক্ষণকাঁল চুপ করে" থেকে সৃূর্যকান্ত বললেন, “কণটায় প্লেন 
ছাড়বে জানেন ?” 

“ত। ঠিক জানি না। এরোড্োমে গিয়ে সে খবরটা নিতে হয়।” 

“চলুন, তাই যাওয়া যাঁক।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হলেন গোবিন্দ সাগ্েল 
গহনঠাদকে সঙে দিয়ে । ্ 

সাগ্ডেলমশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনিই দিবসের ওস্তাদ । 
এর কাছেই দিবস মরোদ শিখত । সব কথ। ওকে বলেছি আমি ।” 

“দ্িবু এই প্লেনেই বিলেত যাচ্ছে নাকি । চল তাঁর সঙ্গে দেখাটা 
করে? আমি । কণ্টায় ছাড়ছে তাও তো জানি না। আচ্ছাচল তো, 
কোথাও থেকে ফোন করে' জেনে নিলেই হ'বে। আমার ফোনটা 
খারাপ হ'য়ে গেছে, তা না হ'লে এখান থেকেই ফোন করা যেত।” 

দেখ! কিন্তু হ'ল না। 

অনেক ঘোরাঘুরির পর সুধন্কাস্তর মোটর যখন এরোড়োমে 
পৌঁছল ঠিক তার একটু আগেই দিবসের প্লেনটা উড়েছে। অপস্থয়মান 
প্লেনটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। আবার 
পুত্রগর্বে তার বুকট। ভরে" উঠল। 
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উৎদর্গ 
অধ্যাপক প্রী0815317 বঙ্গ 


বন্ধাবরেষ্‌_ 


ভামিকা 


মানবজাতির যে কাঁহনী ইতিহাসের অন্ধকারে স্থাবর হইয়া আছে, তাহার 
সম্পূর্ণ রূপ এখনও অজ্ঞত। যতটুকু জানা গিয়াছে, তাহারই প্রারথামক পর্ব 
লইয়া এই উপন্যাস রচিত হইল। স্থান কাল পান্লের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ 
উপন্যাসকে রূসোত্তীর্ণ করে, এক্ষেত্রে তাহা নাই। কারণ যান এই উপন্যাসের 
বস্তা, বিশেষ কোন স্থান, কাল বা পান্রে তান আবদ্ধ নহেন। যুগ যুগান্তরে 
বহু খণ্ডজীবনের সংস্পর্শে তান আঁসয়াছেন। তাঁহারই স্মাত-কথা এই 
উপন্যাস। 


এ আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ কাল্পানক। কিন্তু ইতিহাসে এ কল্পনার সমর্থন 
আছে। সন্ধানী পাণ্তক-পাঠিকারা বর্তমানের আত-আধুনিক প্রগাতশীল 
সভ্যসমাজেও হয়তো এ কজ্পনার বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষ কারবেন। বন্তাও মাঝে 
মাঝে সে হীঙ্গত 'দিয়াছেন। 


মানবজাতির ইতিহাস বিষয়ে ইংরোঁজ ভাষায় বহু বিখ্যাত গ্রন্থ আছে। 
সেই সব গ্রন্থ অধ্যয়ন কারবার সময়ই আমার এই ধরণের একাঁটি আখ্যায়িকা 
লাঁখবার ইচ্ছা হয়। সেই সব পুস্তক হইতেই আম আমার কঙ্পনার উপকরণ 
সংগ্রহ কাঁরয়াছ। কোথা হইতে কোন উপকরণ পাইয়াঁছ তাহা এখন ঠিক 
মনে নাই। সমগ্রভাবে তাহাদের খণ স্বীকার কারতোঁছ। 


অধ্যাপক শ্রীষন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযয্ত'ঘ্ঃশীলকুমার 
দে এবং অধ্যাপক শ্রীষ্ত নির্মলকুমার বস, মহাশয়গণ এ বিষয়ে বহ; পুস্তক 
সাহায্য কাঁরয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 
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সুদুর অতাঁতের 'নাবড় অন্ধকার হইতে আমি তোমাদের সম্বোধন 
কাঁরতেছি। আম অমর আত্মা, প্রাগোতহাঁসক যুগ হইতে আকাশে-বাতাসে, 
সমদ্রেবনদীতে, অরণ্যে-পর্বতে, মরুভূমির উষরতায়, শস্যক্ষেত্রের শ্যাম-শোভায় 
অহরহ সণ্চরণ কারয়া ফারতেছি। আম মার নাই। তোমাদের ধর্মেকর্মে 
সংস্কাতিতে, কাব্যে শাস্ত্রে পুরাণে, 'িন্তা-ধারার বৈচিন্রে, রন্রধারার অণু- 
পরমাণূতে আজও আম স্পাঁন্দত হইতেছি। কবরভূমি খনন কাঁরয়া আমাকে 
অনুসন্ধান কারও না, আত্মানুসন্ধান কর, তোমার মধ্যেই আমাকে পাইবে। 
তোমার মধ্যেই আজও আমি ওতপ্রোত হইয়া আছি। তাহাই আমার বোশষ্ট্য 
এবং সেইখানেই আমার জয়। আম মারয়াও মার নাই। আমার আঁদতম 
রূপ কি ছিল তাহা আম জান না। আম ছিলাম, আছ এবং থাঁকব-_ 
এইটুকুই শুধু নিঃসংশয়ে জান। কিন্তু কাহনী বাঁলতে হইলে একটা আরম্ভ 
থাকা চাই। সুতরাং একস্থান হইতে আরম্ভ কার... 

প্রভাত হইয়াছে। অদূরে পর্ব তাঁশখরে, নবোদত সূর্যের দিরণজ্ঞালে, 
অসংখ্য বন্য-কুসূমে, সদ্যজাগ্রত বিহঞ্গকুলের' কাকলীতে যে অপর্প মাঁহমার 
আঁবভাগব ঘাঁটয়াছে, তাহা আমার চিত্তকে স্পর্শ কারতে পাঁরতেছে না। 
সৌদন আম আঁতিশয় বষপগ্লাচত্তে সু-উচ্চ একাঁট 'তাঁন্তিড়ী বক্ষের শাখায় 
বাঁসয়া আঁছ। দলপাঁতি তাড়াইয়া দিয়াছে; পলায়ন-কাঁরয়া প্রাণে বাঁচয়াছি। 
ধারতে পারলে মারিয়া ফোলত। লোকটার গায়ে অসুরের শান্ত। বাঁসয়া 
বাঁসয়া তাহার মুর্তিটাই ভাঁবতোছলীাম। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া ভ্রু, 
ছোট ছোট চক্ষ; দূইটি যেন জলহন্ত অঞ্গারখণ্ড, হিংস্্রতায় জবালতেছে। মুখ 
বুক কালো কর্কশ লোমে পাঁরপূর্ণ। আজানলাম্বিত দীর্ঘ বাহ। চালবার 
সময় সম্মুখের ঈদকে ঝকিয়া চলে। আ'মও নদীর জলে ঝ্াঁকয়া একাঁদন 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য কারয়াছিলাম যে, আমার চেহারাও ঠিক উহার মতো। নীচের 
চোয়ালটা ঠিক তেমাঁন সম্মুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, বিরাট থ্যাবড়া 
নাকটায় ঠিক তৈমাঁন দুইটা বিরাট গর্ত। বেশ মনে পাঁড়তেছে ক্ষুব্ধ হই নাই, 
মুগ্ধও হই নাই, বিস্মিত হইয়াছলাম। প্রথমে মনে হইয়াছল জলের তলায় 
একজন প্রাতিদ্বন্বী বুঝি বাঁসয়া আছে। মনে হইবামাত্র রাগ হইয়াছিল, মূখ 
ভ্যাংচাইয়াছিলাম। সে-ও ঠিক তেমানভাবে মুখ ভ্যাংচাইল। ক্োধে অন্ধ 


€ স্থাবর )--১ 


হইনজলে লাফাইয়া পা়িলাম..প্রী্াব কোথায় িলাইয়া গেল ভুল 


ভাঙল আমার সঁঞ্গনীর সহায়তায়। যে সাঁঙ্গনীর জন্য আমার এত লাঙ্থনা, 
লনা নেন সহসা তাহার প্রাতি- 
চ্ছবিও নদীতরঞ্গে প্রীতিফাীলত দোখলাম। উভয়ে নানারুপ মুখভগঙ্গন করিয়া 
সাবস্ময়ে সোদন দুজনে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বাঁসয়াছিলাম। তখন আমরা 
কিশোর-কিশোরী । 

..গই সাঙগনীই শেষে আমার কাল হইল। আমাদের উভয়েরই বয়স 
ক্লগশ বাঁড়তে লাগল । শরীরের শিরা-উপাঁশরায় যৌবনের উল্মাদনা জাগিল। 
আজও তোমরা যে লুব্ধ-দযাম্টতে যুবতী নারীর প্রস্ফাটত যৌবনের 1দকে 
চাঁহয়া থাক, সেই লৃব্ধ-দরষ্টতৈ আঁমও তাহার গদকে চাঁহয়া থাঁকতাম। 
তখন দেহের বা মনের কোন আবরণ ছিল না। নগ্ন দেহের প্রাতি রোমক্‌পে 
নগন কামনা উদগ্র হইয়া থাঁকত। সহসা সকলের সমক্ষেই একাঁদন তাহাকে 
জড়াইয়া ধাঁরলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ! প্রস্তরফলক আসিয়া পৃষ্ঠে 
বিশধল এবং পরমূহূর্তেই দলপাঁত আঁসয়া আমার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
আঁচড়াইয়া খামচাইয়া কামড়াইয়া হয়তো আমাকে মারয়াই ফোলত, যাঁদ না 
আম রণে ভঙ্গ দয়া উধ্বশবাসে পলায়ন কারতাম। রণে ভঙ্গ 'দয়াও 'নরা- 
পদ হই নাই, অজন্ত্র পাথর ছাড়তে ছঃঁড়তে বহু দূর পযন্তি সে পশ্চাদ্ধাবন 
কাঁরয়াছল। প্রাণপণে ছুটয়া তাহার এলাকা পার হইয়া এই গভীর অরণ্যে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছ। গতিন্তিড়ী বৃক্ষের উচ্চ ডালে আরোহণ কারয়া রান্র 
আতবাহত কাঁরয়াছি। সমস্ত রান্র ঘুম হয় নাই। একপাল হায়েনা কাছে 
দূরে ক্রমাগত চীৎকার কাঁরয়াছে। একটা অস্ফুট আর্তনাদও যেন সমস্ত বনে 
সণ্চরণ কাঁরয়া গফাঁরয়াছে। সর্বাঙ্গে নিদার্ণ বেদনা । পৃচ্ঠের ক্ষতটা 
টন-টন কাঁরতেছে। প্রভাতের মাহমায় মুগ্ধ হইতে পারতেছি না। যে 
পাঁরবেশের মধ্যে এতকাল ছিলাম, সেখানে আর ফাঁরবার উপায় নাই। ওই 
দলপাঁতই আমার পিতা কি না, তাহা জানি না। যে রমণীটকে মা বালয়া 
একটা দ্দান্ত বন্য-বরাহের তীক্ষ! দন্তাঘাতে। গনমেষের মধ্যে পেটটা 
শচারিয়া দিয়া চাঁলয়া গেল। নাড়৭ভুড়গুলা বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। সৈ 
বীভৎস দৃশ্য অনেকাঁদন আমার রান্রর নিদ্রা হরণ কাঁরয়াছে। বস্তুত সেই 
আমার জাবনে প্রথম বিভীষিকা । সোঁদন হইতে বন্যবরাহকে সামান্য জন্তু 
বলিয়া ভাবতে পারি না, মনে হয় স্বয়ং মৃত্যু। সামান্য পশুর কি এত 
শান্ত থাঁকতে পারে? আর একটা ছবিও মনে আঁকা আছে।...অন্ধকার 
রাত্র, আগুনের চাঁরধারে আমরা সকলে বাঁসয়া আছি। আগুনটা 'নাবয়া 
আসয়াছে। ঘুম ধারতেছিল, চোখ বাঁজয়া বাঁসয়াছিলাম। একটা প্রচণ্ড 
গর্জনে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম...ষে যেখানে পারল পলাইল, আমও ছুটিয়া 
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একটা ঝোপের ভিতর লকাইয়া পঁড়লাম। অনেকক্ষণ সেখানে ল.কাইয়া 
রহলাম। তাহার পর একটা হাওয়া উঠল, খুব জোর হাওয়া, বনর্বাপততগ্রায় 
আশ্নকুণ্ডটা জবিয়া উঠিল। তাহারই আলোকে দোখতে পাইলাম, শূন্যে 
যেন দুইটি গোল অঙগারখণ্ড ধক-ধক কাঁরয়া জ্বাীলতেছে। প্রকাণ্ড একটা 
কালো মুণ্ডে ভয়ঙ্কর দুইটা চোখ! জবলন্ত আগ্নীশখাটার দিকে ঘাড় 
ভাঙার কড়মড় শব্দ শোনা গেল। সামনের দুই থাবায় চাঁপয়া ক যেন 
খাইতেছে। মুখটা আর একবার তুলিয়া হিংস্র দৃষ্টিতে আগ্‌নের ছিখাটার 
চাঁলয়া গেল...খ্যা খ্যা জাতীয় একটা চাপা রুষ্ট গজন কাঁরয়া আবার আহারে 
মন দিল। বাঘ একটা। তাহার জঙলন্ত চক্ষদ, লোঁলহান জহবা, রক্তান্ত 
দংট্রা সেই স্বজ্পালোকে মুহূর্তের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর চিত্র আমার অন্তরতম 
চেতনায় আঁকিয়া দিল, তাহার মূল রূপাঁট আজও অপাঁরবার্তিত আছে। সে 
চিত্র বাঘের নয়। তাহা 'হংম্র দেবতার নিম্ঠুর িশাচের, নিরপরাধ 'নরীহ্‌ 
জীবকে যে অতাঁক্তে 'নচ্চুরভাবে হত্যা করে, তাহার। যুগে যুগে সে রূপ 
বদলাইয়াছে সত্য, কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। তাহার নবতম মর্ত তোমাদের 
আযাটম বম। পরাঁদন দেখা গেল, আমাদের দলের একজন নাই। তাহার জন্য 
কেহ শোক কারল না। শুধু তাই নয়, তাহার কয়েকদিন পরে আমাদের 
দলপাঁত আর একটি ছেলেকে দলছাড়া করিল। তাহার কোন অপরাধ ছিল 
ন্জ। একমাত্র অপরাধ সে প্রাপ্তবয়স্ক, দলপাতির সম্ভাব্য প্রাতিদ্বন্ী। ইহাই 
তখন নিয়ম ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর নিজে চাঁরয়া খাইতে হইবে, 
নিজের শান্ততে নিজের 'বিচরণভূঁমি আঁবিজ্কার কাঁরয়া তাহা রক্ষা কাঁরতে 
হইবে, নিজের সং্গিনণ সন্ধান কাঁরয়া নিজের সংসার পাঁতিতে হইবে। 
প্রভাতের মাঁহমায় মুগ্ধ হইতে পারতেছি না। কিন্তু বেশিক্ষণ বাঁসয়া থাকা 
যায় না। ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছে। লাল 'পি্পড়েরাও জবালাতন কাঁরতে- 
দছিল। গাছটায় অসংখ্য লাল 'পি*পড়ে। কয়েকটা খাইয়া দোখলাম-টক টক 
মন্দ নয়। কন্তু ইহাতে পেট ভারবে না, ইহঢদের নিঃশেষও করা যাইবে না। 
ুন্তরাং গাছ হইতে নাময়া পাঁড়লাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে সাবধানে 
উশক-ঝঠধীক 'দতে 'দতে অগ্রসর হইতে লাগলাম। সে যুগে মান্ষ নিভ'য়ে 
ধথেচ্ছ বিচরণ কাঁরতে পারত না। অনেক শত ছিল। বাঘ, সিংহ, গন্ডার, 
বন্যমহিষ, বন্যবরাহ কখন কে কোন্‌ দিক হইতে অতকিতে আঁসয়া পাঁড়বে, 
সৈই ভয়ে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হইত । মানুষ তখনও নিজের সাম্রাজোর 
বনিয়াদ পাকা কাঁরতে পারে নাই, তখনও তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া কোন- 
ক্রমে আত্মরক্ষা কাঁরয়া থাঁকতে হয়! বাঘ 'সংহ গণ্ডারেরাই তখন রাজত্ব 
কাঁরতেছিল। অনেক সময় তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন কাঁরয়াই দিন কাটাইতে 
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একবার মনে আছে, ভীষণ একটা গন শানয়া সকলে 'নিকটবতশী 
গাছে চাঁড়য়া পাঁড়লাম। তখন গাছই আমাদের আশ্রয় ছিল। দলপাঁত 
গাছের ডাল ফাঁক করিয়া এঁদিক-ওাঁদক চাঁহতে লাগিল, আমরাও তাহাই 
কারিতে লাঁগলাম। গজনিটা কিসের এবং আমরা নিরাপদ কি না, তাহা না 
জানা পর্য্ত কাহারও স্বস্তি নাই। সহসা বুঝলাম আনন্দজনক কিছু 
একটা ঘঁটতেছে। আমরাও অনুরূপ শব্দ করিয়া দলপাঁতিকে সমর্থন কাঁর- 
লাম। পাশ্ববতশি জঙ্গলে শুধু গজন নয়, তুমুল একটা আলোড়নও 
একবার চাহল! যে মেয়োট তাহার মাথার উকুন বাছিতোছল, সেও সচাকিত 
একবার চাহল। যে মেয়োট তাহার মাথায় উকুন বাছিতোছল, সেও সচাকিত 
হইল-একম্বা হইবার ভান কারল--দলের মধ্যে সে-ই দলপাঁতির "প্রিয়তমা । 
দলপাঁতি সন্তর্পণে গাছ হইতে নামিল। আমরাও নামতে যাইতোছলাম, 
কন্তু দলপাঁতি দাঁত খণ্চাইয়া তাড়া কাঁরয়া আসতে আমরা ?নরস্ত হইলাম। 
সে একাই নাময়া গেল। একটু পরে যখন ফিরিয়া আসিয়া বাঁসল, তখন 
তাহার মুখ গম্ভীর। চতুর্দকে অন্ধকার...পাঁরাস্থাতি আনশ্চিত...আমরা 
আর ট: শব্দাটি কারলাম না। সমস্ত রাত্র দলপাঁতি কেমন যেন উস-খুস 
কাঁরতে লাঁগল। রাত্রতে কিন্তু সে আর গাছ হইতে নামিবার সাহস কাঁরল 
না। পরাদন সকালে উঠিয়াই নামিয়া গেল এবং বনের ভিতর হইতে অর্ধ- 
ভুক্ত মাহষ টানয়া বাঁহর কাঁরয়া আনল। সম্ভবত কোনও বাঘ 'কংবা সিংহ 
মাঁহষটাকে বধ কাঁরয়াঁছল, সবটা খইয়া শেষ কাঁরতে পারে নাই। দলপাঁতি 
সেটাকে টানিয়া আনিয়া বহন্দূরে লইয়া গেল, আমরাও তাহার অন্স্ক্ 
কারলাম। একটা নিরাপদ স্থানে গিয়া যতটা পারা গেল, তখনই সকলে 
'মাঁলয়া খাওয়া গেল। অবশিষ্ট যেটুকু রাহল, সেটুকু দলপাঁতি এক'ট খাদের 
ভতর ল.ুকাইয়া রাঁখয়া আঁসল। মাঁহষের পচা মাংস খাইয়া আমাদের বেশ 
কয়েকাঁদন কাঁটয়া গিয়াছিল মনে পাঁড়তেছে। 

...এঁদক ওাঁদক ঘ্ুঁরয়া একটু পরেই বুঝতে পারলাম, যেখানে আসিয়া 
পাঁড়য়াছ, তাহা জুজু্‌মের এলাকা । জুজুমকে বহ্ীদন পূর্বে বহুদূর হইতে 
দেখিয়াছলাম। ভীষণ-দর্শন। সে যুগে কেহই মহাত্মা ছিল না, সুতরাং 
প্রকৃতিও যে তাহার '[হংম্র, সে বিষয়ে সন্দেহ কারবার হেতু নাই। একবার 

নাগালের মধ্যে পায় রাখবে না। তখন সদ্ভাব দূরে থাক প্রাতি- 
বেশী বালয়াই কিছু ছিল না। একজন দলপাঁতর সাহত আর একজনের 
ক্কাচৎ দেখা হইত। প্রত্যেকে নিজের নিজের এলাকায় নিজের ক্ষদ্র গোষ্ঠী 
লইয়া বচরণ কাঁরত এবং সেখানে কাহাকেও প্রবেশ কাঁরতে দিত না। এঁদক 
ওঁদক চাঁহয়া আর একটি বৃক্ষে আরোহণ কাঁরলাম। আঁবলম্বে সহজলভ্য 
কিছু খাদ্যের সন্ধান কাঁরতে হইবে । মাটি খড়য়া কে'চো কিম্বা কন্দ সংগ্রহ 
কারবার উৎসাহ ছিল না। 'বনা পাঁরশ্রমে কিম্বা অঞ্প পাঁরশ্রমে যাঁদ খানিকটা 
মাংস বা ফল পাওয়া যায় বড় ভাল হয়। 
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টা গাছে উঠিয়া কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারবার পর দোঁখতে পাইলাম, অদূরে 
টা পদে ভাতে যা রাহয়াছে। কিছুদূরে একটা 
নদীও বাহয়া গিয়াছে। তাহার নীরে অথবা তীরে কিছ খাদ্য পাওয়া 
অসম্ভব নয়। ডান 'দকে প্রকান্ড একটা জলাভূমিও দেখা যাইতেছে, সেখানে 
আর কিছ না থাক, শামুক গুগাল নিশ্চয়ই আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা 
ঝোপ থাকাতে সবটা দেখা যাইতেছে না, হয়তো আরও ?কছু আছে। মৌচাক 
হইতে মধু সংগ্রহ করতে হইলে আগুন দরকার। ধোঁয়া না দিলে মৌমাছি- 
গুলা পলাইবে না। চকমাক পাথর খ:ঁজয়া শুজ্ক ডাল-পাতা সংগ্রহ কারয়া 
৮০5455505 নদীর তীরেই আপাতত কিছু 
করা যাক। 


গাছ হইতে নামিলাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হইতৌছি, 
দেখ একটা হারণ তরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । কাছেই একটা বেশ বড় 
পাথর পাঁড়য়াছিল, ত্বারংহক্তে সেটা তুলিয়া লইলাম। যাঁদ কপালের মাঝ- 
খানে কিম্বা পায়ে মারতে পার, নির্ঘাত পাঁড়য়া যাইবে এবং তাহা হইলে 
কয়েকাদনের জন্য নিশ্চন্ত। পাথরটা তুলিয়া মারতে গিয়া কিন্তু মারা 
হইল না, ব্লস্ত হইয়া ঝোপের ভিতর আত্মগোপন কাঁরতে হইল। স্বয়ং 
জুজ্‌ম হারণটার 'িছঢ ছু ছাঁটিয়া আসিতেছে! ক্ষণপরেই হরিণটা 
আমার পাশ "দয়া সবেগে চলিয়া গেল, দোঁখলাম তাহার 'পঠে একটা পাথরের 
তাঁর গাঁথা। আমার মাথার উপর দয়া কয়েকটা প্রস্তরফলক সাঁ সাঁ কারয়া 
ছুটয়া গেল। তাহার পরমূহূর্তেই কেবল জুজুম নয় আরও দুইজন গেল 
বুঝতে পাঁরলাম। আম একটা ঘন ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া 'ছিলাম। 
সন্তর্পণে ডালপালা ফাঁক কারয়া দোখলাম-যাহা দোঁখলাম, তাহা আজও 


ভাল নাই। 


...হারিণটা মাঁটতে লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। জুজ্‌ম তাহার পেটের উপর 
বাঁসিয়া তক্ষণ প্রস্তর-ছহারকা 'দিয়া তাহার হৃতপিপ্ডটা বিদীর্ণ করিয়া দতেছে। 
তাহার ঠিক 'পছনে দাঁড়াইয়া আছে দুইটি স্ত্রীলোক, একজন প্রৌঢা আর 
রা সম্ভবত মা আর মেয়ে। জুজুম হারণের বুক হইতে 

খুলিয়া লইতেই ফিনাক দিয়া রন্ত ছাটল। সঙ্গে সঙ্গে ধুবতাঁটি 
হাঁরণটার বুকে ঝাঁপাইয়া পাঁ়িয়া তাহার ক্ষতস্থান চুঁষিয়া রন্ত পান কাঁরতে 
লাগল। জুজুম অবশ্য তাহাকে বোৌশক্ষণ এ সূযোগ দিল না; এক ঝটকায় 
সরাইয়া 'দিয়া নিজেই পান কাঁরতে লাগিল। মেয়েটা ভ্রুভঙ্গন সহকারে ক্ষণ- 
চাহল। তাহার সে মূর্ত আজও ভুলি নাই। প্রভাতের স্বর্ণীকরণে শ্যামল 
প্রকীতি উদ্ভাঁসত, অদূরে শৈলাশখরে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালা, এই পটরভূঁমিকায় 
সোঁদন নগ্না কৃষ্ণাঙ্গী ইহাকে দৌঁখয়াছলাম--পীনোন্নত-পয়োধারা, 'নাঁবড় 


না হাউজ 


আছে। 

..একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন। তখন কাহারও কোন নাম ছিল 
না। তোমাদের বুঝবার সুবিধার জন্য তোমাদের কল্পনা অনুযায়ী নাম- 
করণ কারতেছি। তখন আমরা সকলেই ছিলাম নাম-গোব্ুহীন। নামের বা 
গোন্লের প্রয়োজন ছিল না। ইহাকে দোঁখয়া যে ক্ষুধা অনুভব কাঁরয়াছিলাম, 
তাহাই তখন জাঁবনের প্রধান প্রেরণা ছিল, তাহারই তাড়নায় যাহা কাঁরতাম, 
তাহাই ছিল তখনকার 'দনে প্রধান প্রয়োজন, অন্য কিছু চিন্তা করারও 
প্রয়োজন অনুভব কাঁরতাম না। আম তাহাকে দেখিয়া চনিয়়াছিলাম, সে-ও 
আমাকে দৌখলে টচাঁনবে। ডাকবার প্রয়োজন ছিল না। ডাকলে তো 
আসবে না, সবলে আঁধকার কারিতে হইবে । যে ভাষায় এ কাঁহনী 'লাঁপ- 
বদ্ধ কাঁরতোছ, তাহাও তোমাদের ভাষা । কারণ এ ভাষায় না বাঁললে তোমরা 
বুঝবে না। সেকালে আমাদের যে ভাষা ছিল, তাহা হীঙ্গতের চাহানির 
ভঙ্গীর--তাহা 'লাপবদ্ধ করা যায় না। 

...অনেকক্ষণ ইকার 'দকে চাহিয়া রাহলাম। যাহাকে বাহ্‌পাশে বাঁধতে 
শিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে বিতাড়িত হইয়াছলাম, তাহার স্মৃতি আমার উন্মূখ 
বাসনাকে ম্লান কাঁরল না। তাহার মধ্যে যাহার অনবদ্য প্রকাশ আমাকে আকুল 
রা রিনি রিম মানুষ নয়, দেহ নয়, 

। 

জুজ্‌ম হরিণটাকে টানতে টানিতৈ লইয়া চাঁলল। ইকা এবং সেই 
প্রোটাও তাহার পিছ পছ্‌ চালল। আমিও তাহাদের অনুসরণ কাঁরলাম, 
কখনও বুকে হাঁটয়া, কখনও হামাগুঁড় দয়া, কখনও ঝোপের আড়ালে । 
একট. আগেই খাদ্যের অভাব অনুভব কাঁরতেছিলাম। উগ্রতর ক্ষুধার তাড়নায় 
সে কথা ভুলিয়া গেলাম। ইকা কোথায় থাকে, তাহা আঁবচ্কার করাই 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কর্ম বাঁলয়া মনে হইল। কণ্টকে কঙ্করে সর্বাঙ্গ 
ক্ষতাবক্ষত হইয়া বাইতোছল, শকল্তু সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সরীসপের 
মতো ইকার অনুসরণ কাঁরতোছিলাম। একট পরেই কলরব শোনা গেল। 
হবধি্বান। জজুমের পাঁরবারবর্গ-নানা বয়সের কতকগুলি নারী এবং 
শিশু ছৃটিয়া আঁসয়া জুজুমকে সম্বর্ধনা কারল। ঝোপের আড়াল হইতে 
নন্তর্পণে ঘাড়টা তুলিয়া জুজুমের আস্তানা দোৌঁখলাম। তখন আমরা 
কুড়েঘরও প্রস্তুত কারতে 'শাখ নাই। ডালপালা ঘোঁরয়া একটা স্থান চাহত 
করা থাঁকত একটা বড় গাছ, তাহাতেই বিপদের সময় আশ্রয় লইতে হইত । 
মানুষের গৃহের কোনও প্রয়োজনও ছিল না তখন। তাহার নিত্যপ্রয়োজনীয় 
বস্তু প্রায় প্রত্হই আহরণ কাঁরতে হইত। সয় কারবার মতো উদ্বৃত্ত প্রায়ই 
থাঁকত না। একাট 'জানস কেবল সয় কাঁরয়া রাখতে হইত--পাথরের নাঁড়। 
পাথরের ন্াাঁড় একস্থানে স্তৃূপীকৃত থাকিলেই বোঝা যাইত যে কাছোপিঠে 
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মানুষ আছে। গৃহের আর একটা প্রয়োজন অন্তরাল সৃম্টি করা। তখন সে 


প্রয়োজনও মানুষের ছিল না। তখন আমরা উলঙ্গ ছিলাম। যাহা কারবার 
তাহা প্রকাশ্য দিবালোকে উল্মুস্ত আকাশের নীচেই কাঁরতাম। লঙ্জা বাঁলয়া 
ণকছ_ ছিল না, শলীলতার জটিলতা কম্পনাই করিতে পাঁরিতাম না। প্রত্যেক 
দলে একাঁটমাত্র সমর্থ পুরুষ থাঁকত। বালক যৌবনে পদার্পণ কাঁরিলেই 
ধনহত £কম্বা বিতাঁড়ত হইত। আম যেমন হইয়াছিলাম। 

..জুজুম [শিকার লইয়া বেড়ার অন্তরালে অদৃশ্য হইল। আম উৎসৃক 
নয়নে চাঁহয়া রাহলাম। ইকাকে আর দেখা গেল না। আহারের সন্ধানে 
ধীরে ধীরে জলাটার দকেই অবশেষে অগ্রসর হইলাম। জঠরের তাড়নায় 
বোঁশক্ষণ উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না। সদ্য-নিহত হরিণের রস্তান্ত স্মাতিটা 
ল। 

জলাশয়ের ধারে 'কছু খাদ্য জুটিল। প্রচুর ব্যাং 'ছিল। শামূকও 'ছল। 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে একটা মাছও পাইয়া গেলাম। মাছটা আকাশ হইতে পাঁড়ল। 
উপরে চাহয়া দোখলাম, প্রকাণ্ড একটা মাছরাঙ্গা পাখী এবং উৎক্লোশ ছন্দে 
ব্যাপৃত। সম্ভবত মাছরাঙ্গাটার মুখ হইতেই মাছটা খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
তীরবতর্ঁ গাছের ডালে ডালে নানা জাতীয় মৎস্যভুক পাখীর সমাবেশ দোঁখয়া 
অনুমান কাঁরলাম, জলাশয়ে প্রচুর মা আছে। ইভান হইল রানের 
বেশ সংস্থান আছে। পরক্ষণেই কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল। ইহা যে 
জুজুমের এলাকা । যে কয়াদন এখানে থাকিতে হইবে, চুরি কারিয়া ল্যকাইয়া 
থাঁকতে হইবে। ধরা পাঁড়লে জীবনসংশয়। ধকন্তু উপায় নাই, থাকতেই 
হইবে। সুতরাং যথাসম্ভব সাবধানে চারাদিক পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগলাম। কিছু শুচ্ক ডালপালা এবং কয়েকটা ভাল পাথর সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। যে মৌচাকটা দেখিয়াছি, তাহার নীচে আগুন জনালাইয়া মধু ও 
নোৌমাছর বাচ্চাগ্ীল আবলম্বে সংগ্রহ করা দরকার । ঘাঁরয়া ঘুরয়া পাথর 
নংগ্রহ কাঁরতে লাগিলাম। সে যুগে পাথরই ছিল আমাদের অস্ত্। শুধু 
অস্ত্র নয়, জীবন ধারণের প্রধান সহায়। পাথর ছখড়িয়া শিকার করতাম, 
পাথরের সাহায্যে আত্মরন্সা কারতাম, পাথরের মধ্যেই আমরা আশ্নিকে 
আবি্কার করিয়াছিলাম। নানা শন্রুপারবোন্টত সেই যুগে অসহায় মানুষের 
পাথরই ছিল পরম সহায়। পরবর্তী যুগে পাথরই তাই আমাদের দেবতা 
হইয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুঁরয়া অনেক পাথর সংগ্রহ করিলাম। ছোট বড় 
মাঝাঁর, গোল লম্বা নানা আকারের। সেই সময়ই লক্ষ্য কারলাম কোথায় 
কোন্‌ কন্দ আছে, কোন্‌ কোন্‌ গাছের ডালে, পাতায় বা ফাটলে গাটপোকা 
পাওয়া যায়, কোন গর্তট মুষকের, কোনূটি শশকের, কোনূটি সজারুর। 
একটা গাছে দেখিলাম, অজন্ত্র কুল ধরিয়া অছে। কতদিন এখানে থাকিতে 
হইবে ঠিক নাই, খাদ্যের যত সন্ধান জানা থাকে, ততই ভাল। অস্ত্র কিছু 
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১ খাদ্যেরও সন্ধান কিছ পাওয়া গেল, এইবার একটা আশ্রয় 


চাই। অর্থাৎ একটা বক্ষ নির্বাচন কারিতে হইবে। সে যুগে গাছই আমাদের 
গৃহ ছিল, দুর্গ 1ছল। গাছ আমাদের ফল 'দিত, ছায়া দিত। পাথরের 
মতো ইহারও মধ্যে তাই আমরা দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছলাম। 

গাছের অভাব ছিল না। প্রকান্ড একটা গাছ বাছয়া ঠিক কাঁরলাম। 
উঠিয়া দেখিলাম বেশ মনোমত- শাখাপন্রবহৃল। উপরের দিকে কাণ্ডের 
[ভিতর একটা গর্তও 'ছিল। পাথরের নাঁড়গ্ীল তুলিয়া তৃলিয়া সেখানে 
রাঁখলাম। পাশাপাঁশ দুই-তিনটা ডাল বাহর হইয়াছে, আরও কয়েকট 
ডাল ভাঙিয়া সেখানে সাজাইয়া 'দলাম, বেশ একাঁট মাচার মতো হইল। 
গাছের মূল কাণ্ডে ঠেস দয়া বেশ ঘুমানো যাইবে । আহার এবং 'নদ্রার 
ব্যবস্থা হইল, এইবার একাঁট সাঁঙ্গনী চাই। সাঁঞ্গনী পাইলেই মনোমত 
একটা স্থান বাঁছয়া নিজের গৃহস্থাঁল স্থাপন কারতে পাঁরব। ওই দূরে 
পাহাড়ের ওপারে নিশ্য়ই অনেক অনাঁধকৃত স্থান পাঁড়য়া আছে। দূর 
পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইকার মৃর্তটা 
মনশচক্ষে বারম্বার মূর্ত হইয়া উাঠতোঁছল। ইকাকে ক উপায়ে পাওয়া যায় 
আকুল অন্তঃকরণে তাহাই চিন্তা কারতে লাগলাম। যে অভিজ্ঞতা লাভ 
কাঁরয়াছিলাম তাহাতে এটুকু নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিলাম যে, নিছক বলপ্রয়োগ 
কাঁরয়া কাজ হইবে না। জু্জম স্বেচ্ছায় আমাকে কন্যা সম্প্রদান কারবে না। 
শুধু জুজ্‌ম কেন কেহই কাঁরবে না। সে যূগে এ জাতীয় কল্পনাও কেহ 
কাঁরত না। আমার কল্পনাতেও তাহা আসে নাই। আমি কেবল ইকাকে 
সমস্ত অন্তর দয়া কামনা কারতেছিলাম, ভাবিতোছলাম ক উপায়ে তাহাকে 
পাওয়া যায়। পাইতেই হইবে । পাইবই...একটা আনশ্চিত আনার্দস্ট আত্ম- 
1বশ্বাস যেন অলাঁক্ষতে আমাকে আশ্বাস 'দিতোছল। বলে আম পারব না, 
ছল অথবা কোঁশল অবলম্বন কারতে হইবে। কিন্তু কোন্‌ ছল এবং ক 
কৌশল? কখন রূপে কার্যকরী হইবে? কল্পনা করিতে না পরলেও 
মনের অন্ধ প্রেরণা আমাকে উপদেশ 'দল--কোন না কোন উপায় হইবেই 
একটা। আপাতত আত্মগোপন কাঁরয়া ইকার গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করাই প্রথম 
কর্তব্য, তাহাই ভাল কাঁরয়া কর। 

সূর্য অস্ত গিয়াছে, অন্ধকার নামতে লাগিল। অন্ধকার কন্তু গা 
হইল না। পূর্ব দিগন্তে পার্ণমার চাঁদ উঠিল, চাঁরাঁদক জ্যোৎস্নায় ভাঁরয়া 
গেল। বড় অরণ্যের জ্যোৎস্লাময়শ নিস্তব্ধতা দনশাচর পতঙ্গদের গুঞ্জনে 
মুখাঁরত হইয়া উঠিল। আম বক্ষে আরোহণ কাঁরয়া মাচার উপর উপবেশন 
কাঁরলমে। ঠেস দিয়া বাঁসয়া আরামে চক্ষু মুঁদলাম। মাঁদত নয়নের 
সম্মুখে ইকার মার্ত ফুটটয়া উাঁঠল। দেখিতে দোখতে সমস্ত উপত্যকা 
অদ্ভুত নিবিড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চতুর্দকে অশ্রান্ত বিল্লশরব। 
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রি শব্দ। সরীসৃপ শবাপদের দল বাহির হইয়াছে। মট: 


কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, শুজ্ক ডাল ভাঙ্গার শব্দ। শব্দ শৃনিয়া মনে হইল 
ডালটা নেহাত পাতলা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল যে জন্তুর পদ- 
ভরে ইহা ভাঁঞ্গল সে জন্তুটিও 'নশ্চয় হালকা নয়। উৎকর্ণ হইয়া রাঁহ- 
লাম। কিছুক্ষণ কোন শব্দ নাই। নিশ্চয় নিঃশব্দ সণ্টরণে অগ্রসর হইতেছে 
পরমৃহূতেই গন্ধ পাইলাম এবং তাহার পরই সেই ভয়ানক পারিচিত ঘরর 
ঘরর শব্দ। মাাঁদতনেঘে রুদ্ধবাসে আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। আর 
একটু দূরে মট কাঁরয়া আবার শব্দ হইল! বাঘটা দুরে চলিয়া গেল। 

...কতক্ষণ চোখ বাঁজয়া ছিলাম মনে নাই, হঠাৎ কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছি।' 
ঘুমাইয়া স্ব”্ন দোঁখতেছিলাম যেন ইকা আমার হইয়াছে, যেন পিছন দক 
হইতে আমার কাঁধের উপর হুমাঁড় খাইয়া প্াঁড়য়া সাগ্রহে আমার মাথার 
উকুন বাঁছিতেছে। একটা বাহু যেন আমার গলায় জড়ানো । নিটোল বাহুর 
ধনাবড় বন্ধন...মনে হইল তাহা ব্লমশ নাবড়তর হইতেছে...জোরে, জোরে, 
আরও জোরে চাঁপয়া ধাঁরতেছে...মবাস বন্ধ হইয়া আঁসল-ইকা এ 'ি 
কাঁরতেছে। ঘুম ভাঁঞ্গয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে শিহরিয়া উপলাহ্ধ কাঁর- 
লাম ইকার বাহ্‌ নয় একটা ময়াল সাপ আমার গলায় পাক লাগাইয়াছে। প্রবল 
শীল্ততে পাকটা একটু আলগা কাঁরয়া সাপের দেহের সেই অংশটুকু মুখের 
কাছে আঁনয়া প্রাণপণে কামড়াইয়া ধারলাম। আমার শাণিত *বাদন্ত কর্‌ 
কর্‌ কারয়া তাহার মাংসে বাঁসয়া গেল। খানিকটা মাংস ছিপড়য়া তুলিয়া 
লইলাম। আবার কামড়াইলাম। এইবার অনুভব কাঁরলাম গলার ফাঁস 
কিছুটা আলগা হইয়াছে, মাংসপেশী ক্রমশ শাথিল হইতেছে । চকিতে ফাঁসটা 
গলা হইতে খাঁলয়া অন্য ডালে সাঁরয়া গেলাম। তাহার পর একটা বড় 
পাথর বৃক্ষকোটর হইতে বাহর কাঁরয়া সাপের মাথাটা খঁজতে লাগলাম। 
সাপটা বুঁঝিয়াছিল যে, আততায়ী নিরীহ প্রাণৌ "নয়, মানুষ। পলাইবার 
চেষ্টা কারতোছিল, মাথাটা নীচে ঝাঁলয়া পাঁড়য়াছল। আঁম 'কল্তু ছাড়লাম 
না। সবলে তাহাকে টানিয়া তুলিয়া বহুবার বার্থমনোরথ হইবার পর 
অবশেষে গাছের কাণ্ডের উপর মাথাটা রাঁখয়া প্রস্তরাঘাতে তাহা বিচার্ণত 
কাঁরলাম। তাহার পর দূরের একটা মোটা ডালে সেটাকে জড়াইয়া রাখিয়া 
দিলাম। সকালে কাজে লাগবে। আবার অপ্রত্যাঁশিতভাবে খানকটা মাংস 
জুটিয়া গেল। সে যুগে এরূপ অপ্রত্যাঁশত আহার প্রায়ই জুটিত। তখনই 
হয়তো আহারটা শেষ কাঁরতাম 'কল্তু ক্ষুধা ছিল না। আবার নিজের 
মাচা্টির উপর গিয়া কাণ্ডে ঠেস দিয়া বীসলাম। 'বাঘ/ত নিদ্রাটা যেন পাশের 
আসল । 


...কতক্ষণ ঘমাইয়াছিলাম বালিতে পার না, হঠাৎ একটা চশৎকারে ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া গেল। দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে, চতুর্দকে আলো। আবার 
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চশৎকার হইল--তীশক্ষ তীব্র চৎকার-মনে হইল বায়ুস্তর যেন চারয়া গেল। 
দেখি সাপটা ডালে নাই। ঝকয়া দৌঁখলাম একদল ময়ূর সেটাকে দূরে 
টানয়া লইয়া গিয়া ছেস্ডা ছেশড় করিয়া খাইতেছে। সাপটা সম্পূর্ণ মরে 
নাই, তখনও তাহার দেহের পেশীতে পেশীতে কুণ্ণন-প্রসারণের তরঙ্গ উঠি- 
তেছে। একদল ময়ূর তীক্ষ নখচণ্ুঘাতে তাহার সারা দেহ ক্ষত-বিক্ষত 
কারয়া দিয়াছে, তবূ মরে নাই। শুধু ময়ূর নয় একদল কাকও ঝাঁক বাঁধয়া 
অদূরে বাঁসয়াছিল, কিন্তু ময়ূরের প্রতাপে কাছে ঘেশষতে পাঁরতেছিল না। 
অগ্রসর হইবার সামান্য চেম্টা কারলেই তীক্ষ7 কেকাকণ্ঠে প্রাতবাদ ধনিত 
হইতেছিল। সেই প্রভাত আলোকে সেই আরণ্য পটভূঁমকায় সেই 'বচিত্রপক্ষ 
হিংস্র ময়ূরগণের তেজোদপ্ত গ্রীবাভঙ্গী দৌখিয়া একবারও মনে হইতেছিল 
না যে আর সকলের মতো বুভূক্ষার তাড়নায় ইহারা আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে_ 
ক যে, মনে হইতোছিল তাহাও বর্ণনা কারতে পারব না! এইটুকু শুধু 
মনে আছে স্তাম্ভিত হইয়া খাঁনকক্ষণ বাঁসয়াছলাম। সহসা চোখে পাঁড়ল 
পাশের একটা ঝোপে একটা শৃগালও মুখ বাড়াইয়া ধৈর্যভরে সযোগের 
প্রতীক্ষা কারতেছে_সে-ও কাছে আঁসতে সাহস করিতেছে না। মৃহূর্তমধ্যে 
কর্তব্যবৃদ্ধি জাগারত হইল, 'িনজের সম্পার্ত-রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলাম। বৃক্ষ- 
কোটরে প্রস্তর সংগ্রহ করাই ছিল, শাখার অন্তরাল হইতে তাহাই রুমাগত 
ছঠঁড়তে লাগলাম। ময়্‌র, কাক, শৃগাল সকলকেই অবশেষে রণে ভঙ্গ 
দিতে হইল। বৃক্ষ হইতে নাঁময়া ভূত্তাবশিন্ট সাপটাকে টানিয়া জঙ্গলের 
ভিতরে লইয়া গেলাম এবং আর কালবিলম্ব না কারয়া খাইতে শুর কাঁরয়া 
দলাম। সাপটা খুব বড় ছিল না, দোখতে দোৌখতে শেষ হইয়া গেল। 
ময়রের দল অনেকটা মাংস খাইয়া ফৌলয়াছল, আমার জন্য খুব বোঁশ অব- 
শম্ট ছিল না। ক্ষুধা মাঁটল না বরং আরও উগ্র হইয়া উাঁঠল। মনে পড়ল 
আগের দিন একটা মৌচাক দৌখয়াছিলাম, সেটাকে আত্মসাৎ কাঁরলে মন্দ হয় 
না। প্রকাণ্ড একটা গাছের উষ্চু ডালে মৌচাকটা আছে। ভাবলাম প্রথমে 
দেখিয়া আসা যাক, তাহার পর শুল্ক ডালপালা সংগ্রহ করিয়া পাথরে পাথর 
তুকিয়া আগুন জহালাইব, ধোঁয়া না দলে মোৌমাছরা পালায় না। কিন্তু 
পরমূহূতেই মনে হইল ধোঁয়া কারলে তো জুজুম জানতে পারবে । কথাটা 
মনে হইবামান্র আপাদ-মস্তক একটা 'বিদাৎ-প্রবাহ বাঁহয়া গেল। জুজুম 
জানিতে পারলে আর রক্ষা নাই, আমাকে তাড়াইয়া তবে সে ছাঁড়বে। ইকার 
মতা আবার মনের মধ্যে স্পম্ট হইয়া উঠল। হঠাৎ সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত 
স্রোত প্রবাহত হইতে লাগল। বিস্ফারত নাসারল্প "দিয়া যাহা বাঁহতে 
লাগিল তাহা 'িঃ*বাস নয়, আগুনের হলকা। দল্তে দল্তে ঘর্ষণ কাঁরয়া 
মুম্টবদ্ধ বাহযুগল আকাশের দিকে তুঁলয়া প্রাতজ্ঞা কারলাম যাইব না, 
যেমন কাঁরয়া পারি ইকাকে আঁধকার কাঁরব। সেই নিজন বনে উত্তোলিত- 
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বাহু অবস্থায় কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলাম বলিতে পাঁর না, একটা বন্যপাখীর 


তখব্র চৎকারে চমক ভাঁঙ্গল। আত্মস্থ হইলাম। ধীরে ধীরে আবার সেই 
মৌচাকটার ছবি মানসপটে ফাঁটয়া উঠিতে লাগিল। জহবা লালায়ত 
হইল। 'ব্পর্দ আছে জানিয়াও আত্মপম্বরণ করিতে পারলাম না। বনের 
আড়ালে আত্মগোপন কাঁরয়া ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগলাম। একটা 
দুর্বার ক্ষুধা যেন আমাকে টানিয়া লইয়া চালল। একট; পরে সেই বক্ষ- 
তলে উপাঁস্থত হইলাম। লোলুপ দৃষ্ট উধের্য নিক্ষেপ কারলাম। যাহা 
দোৌঁখলাম তাহা কিন্তু হতাশাজনক । মানবদস্যুূকে ফাঁকি দিয়া মৌমাছরা 
মধু খাইয়া সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। পাঁড়য়া আছে শুধু শুন্য চাকটা ।...ক্ষুব্ধ- 
চত্তে লক্ষ্যহণনভাবে ঘ্ারয়া বেড়াইতোছলাম, সহসা এক ঝাঁক মৌমাঁছর 
ভনভন শব্দ শুনতে পাইলাম, ছাঁটয়া একটা ঘন ঝোপের মধ্যে ল্‌কাইয়া 
পাঁড়লাম। বাল্যকালে একবার মৌমাছির কামড় খাইয়াছিলাম, সে নিদারুণ 
যন্লণার কথা আজও ভুল নাই। ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন কাঁরলাম বটে, 
কিন্তু স্থির থাঁকতে পারলাম না। মৌমাছদের এই অতাঁকতি আঁবর্ভাবের 
কারণ নির্ণয় না করা পযন্ত স্বাস্ত পাইতোছিলাম না। প্রাতিট জানসের 
কারণ শনর্ণয় না করা পযন্তি আজও ০ এ মৌচাকটার 
মৌমাছিগুলাই কি মধুপান কাঁরয়া আনন্দে মাতিয়া বেড়াইতেছে, না এ আর 
একটা দল £ পাদিক ওক চাহি কারা ঠা ভোখে ডন 
কাছেই একটা 'াবশাল অশ্ব গাছ, তাহার উচ্চডালে উঠিয়া একটা প্রকান্ড 
ভালুক আর একটা মৌচাক আক্রমণ কারয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গে সহম্ত্র মৌমাছি 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু লোমশ ভাল্‌কের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 
দািকারীতে হস হন কারিতেছো জানালে ইলা 
হামাগাঁড় দয়া ঝোপ হইতে বাঁহর হইয়া গেলাম। সেই জলাটার দিকেই 
গেলাম, দকছ খাদ্য সেখানে পাইবই। জলাশয়ের তীরবর্তী হইতে বেশ 
একটু সময় লাগল, পথ-ঘাট তখনও অপারিচিত। তাছাড়া ঝোপের ভিতর 
গা-টাকা দিয়া চালতে হইতোঁছুল, ফাঁকা জায়গায় বাহির হইবার সাহস ছিল 
না। জূজুম যাঁদ দৌখয়া ফেলে! অসংখ্য বন্য-শন্রুরও অভাব নাই। 
অনাবৃত স্থানে আত্মপ্রকাশ করা নিরাপদ ছিল না সেকালে । মাঝে মাঝে 
হাঁসের ডাক শুনিতে পাইতেছিলাম, তাহাই অনুসরণ কাঁরয়া অবশেষে জলার 
ধারে 'গয়া পেশীছলাম। ঝোপের ভিতর হইতে সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়। 
দোখলাম কাছে-ঠে কোনও বিপদের সম্ভানবা আছে গক না। সে রকম 
2 অসংখ্য হাঁসি 

ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। আর কালাবিলম্ব না কাঁরয়া কয়েকট: শামূক সংগ্রহ 
জাতের কাছে ছি কিনা লাম পদ্মের ভিতরের 
'চাকগ্ীল আঁতিশয় সুখাদ্য। মোটাম্যট ক্ষুন্নিবাত্ত হইল। জলাটার ধারে 
ধারেই ঘ্াঁরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ক কাছিমের ডিমও পাইয়া গেলাম 
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একস্থানে। এক জায়গায় কিছ কন্দও চোখে পাঁড়ল। কিন্তু তখন আর 


খাইবার প্রবাত্ত ছিল না, স্থানটা চিহিত করিয়া রাখলাম ভাবষ্যতের জন্য। 
তাহার পর পাথর সংগ্রহে মন 'দলাম। নানা আকৃতির কয়েকটি পাথর 
কুড়াইবার পর মনে হইল শুধু পাথর সংগ্রহ কাঁরলেই তো চাঁলবে না, 
ওগ্াীলকে তশক্ষণ অস্ত্রে পাঁরণত করিতে হইবে, অর্থাৎ পাথর ঘাঁষবার একটা 
স্থানও চাই। কয়েকটা তশক্ষ] তর যাঁদ করিতে পার, তাহা হইলে আর 
ভাবনা 'ি। সম্মৃখ-যদ্ধে জজমকে আহবান কারবার সহস যাঁদ না-ও হয় 
গাছের আড়াল হইতে তার শর লক্ষ্য কাঁরয়া একটা তর নিশ্চয়ই ছতড়তে 
পারব এবং তীরটা যাঁদ ঠক লক্ষ্যভেদ করে জুজমকে আর উঠিতে হইবে 
না। একবার পাঁড়য়া গেলে ছাঁটয়া 'গয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ব, কামড়াইয়া ধারব। উত্তেজনায় শরীরের সমস্ত পেশী শন্ত হইয়া 
উাঁঠল। সংগৃহীত পাথরগীলকে একটি ঝোপের আড়ালে ল্‌কাইয়া রাঁখয়া 
চতুঁর্দকে চাঁহয়া দৌখলাম...পাথর ঘাঁষবার স্থান একটা আঁবন্কার কাঁরতেই 
হইবে। স্থানটা নিরাপদ এবং নিজন হওয়া চাই, জুজ:ম যেন না জানিতে 
পারে। দূরে আকাশের গায়ে পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল, সহসা মনে 
হইল ওইখানেই আছে! ওখানে গেলে নিশ্চয়ই পাইব। আঁবলম্বে পর্বত- 
শীর্ষ লক্ষ্য করিয়া গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। কখনও হাঁটিয়া 
কখনও হামাগুড়ি "দয়া, কখনও গাছে চাঁড়য়া অগ্রসর হইতে লাশগিলাম। 
কতক্ষণ কাটয়াছিল বাঁলতে পার না, বিকট একটা তণক্ষ] চশংকারে সচাঁকত 
হইয়া উাঁঠলাম। শুধু চীৎকার নয়, সমস্ত বন যেন আলোঁড়ত হইয়া 
উঠল। আম মাটিতে ছিলাম, তাড়াতাঁড় একটা গাছে উঠিয়া পাঁড়লাম। 
যাহা দোখলাম তাহাতে শরীরের রক্তম্োত ক্ষাণকের জন্য থাময়া গেল। 
একদল হাতী; পর্বতাকার একটা দাঁতিল হাতী মদমত্ত হইয়া জনৈকা 
হাঁস্তনণকে প্রণয় গনবেদন কাঁরতেছে। তাই এই আলোড়ন গাছের উচ্চ- 
ডালে আরোহণ করিয়া দৌখলাম বৃহৎ, নাতি-বৃহৎ, ক্ষুদ্র অনেকগ্াল হাতা 
রাহয়াছে। আধকাংশই হৃস্তিনী। কাছাকাছি থাকা আর 'নরাপদ মনে 
হইল না। গাছ হইতে নামিয়া পাঁড়লাম, হাতর দলকে দাক্ষণে রাঁখয়া 
অন্য পথে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। যত শীঘ্র সম্ভব এ অণুল ত্যাগ কাঁরতে 
হইবে। মন্ত-মাতত্গ বড় ভয়ানক জিনিস। হাতীর দলের সাহত দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরতে "গিয়া কিন্তু অগ্রত্যাঁশিতভাবে একটা সুবিধা হইয়া গেল। বনের যে 
অংশে আঁসয়া পড়লাম তাহা কম জটিল, একটা পথের আভাসও যেন পাওয়া 
গেল। কেন জান না হস্তীয্‌থের প্রীত মনটা প্রসন্ন হইয়া উচিল। উহাদের 
দর্শনের ফলেই যেন অরণ্যের জাঁটলতা কমিয়া গেল এই ধরণের একটা ধারণা 
অজ্ঞাতসারে, মনের মধ্যে আঁধপত্য বিস্তার কারল। দ্রুতপদে হাঁটিতে 
লাগলাম। অরণ্য শেষ হইয়া গেল, একটা প্রান্তরে আসিয়া পেশছিলাম। 
দোঁখলাম প্রান্তরের ঠিক ওপারেই পাহাড়ের শ্রেণী। বন হইতে বাঁহর হইয়াই 
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প্রথমে অবশ্য যাহা দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়াছিল তাহা প্রান্তরও নয়, পাহাড়ও 
নয়, একদল শকুঁন। আর একটু আগাইয়া দোঁখলাম একটা মৃত-জন্তুকে 
ঘাঁরয়া বাঁসয়া আছে। দৌঁখিয়া খুঁশ হইলাম। কাছাকাছি তাহা হইলে 
কোনও মানুষ নাই, থাকলে ওই মৃত-জল্তুটা শকাঁনদের ভোগে লাগত না, 
মানুষই সেটাকে টাঁনয়া লইয়া খাইত। আরও একটা 'জানস লক্ষ্য করিয়া 
আনাঁন্দত হইলাম, চাঁরাঁদকে অনেক পাথর পাঁড়য়া আছে। আঁবলম্বে 
কয়েকটা পাথর তুলিয়া শকুনিদের তাড়া কারলাম। তাহারা একেবারে ডীঁড়য়া 
গেল না, লাফাইয়া লাফাইয়া একটু দূরে সাঁরয়া বীসিল-মান্র। কাছে গিয়া 
দেখলাম একটা মৃত শৃগাল। শগালটাকে টানিয়া লইয়া পাহাড়ের 'দকে 
অগ্রসর হইলাম। শকুনির দলও লাফাইয়া লাফাইয়া গকছহ্দূর পর্যন্ত আমার 
অনুসরণ কারবার চেম্টা কাঁরল, আমও পাথর ছ'াঁড়য়া ছ'ড়য়া তাহাদের 
গনরস্ত কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাগলাম। শেষ পর্ল্ত তাহারা পারল না, 
রণে ভঙ্গ দয়া পলায়ন কারল। আম শৃগালটাকে টাঁনয়া লইয়া অবশেষে 
পর্বতের পাদদেশে আসিয়া উপাস্থত হইলাম। হস্তী-দর্শনের ফল সত্যই 
শুভ হইয়াছিল। কাছেই একটা ঝরণা দোঁখতে পাইলাম। পাহাড় হইতে 
স্বচ্ছ জলের ধারা নাময়া একাট ছোট নদী সৃষ্ট কাঁরয়াছে। দুই তারে 
অসংখ্য পাথরের ন্াাঁড়। ইতস্তত নিরণক্ষণ কারবার পর পাহাড়ের গায়ে 
একাঁট গুহা দোখতে পাইলাম। ভয় হইল। গূহামান্রেই তখন ভশীতিপ্রদ 
ছিল। গাহার অন্তরালে সে যুগে স্বয়ং মৃত্যু লুকাইয়া থাঁকত। সংহ 
ব্যাঘ্র হায়েনা আরও কত 'ক। এই মৃত শৃগালটা হয়তো কোনও বাঘেরই 
মুখের গ্রাস। গুহাটাকে পশ্চাতে রাখিয়া নদীর ধারে ধারে যতদর পারিলাম 
চলিয়া গেলাম। কিকহুদূর যাইবার পর পাহাড়ের গায়ে তাকের মতো একটা 
স্থান হঠাং চোখে পাঁড়ল। মাটি হইতে বেশ একটু উদ্চুতে। উঠিয়া বাঁসতে 
পারলে বেশ নিরাপদ স্থান। যখন পাহাড়ের গায়ে" রাঁহয়াছে তখন নিশ্চয়ই 
প্রস্তরময়। পাথর ঘাষবারও স্ীবধা হইবে । কি কাঁরয়া ওঠা যায়। সহসা 
কোনও বদ্ধ মাথায় আসল না। 'কিংকর্তব্যাবমূঢ্ হইয়া শেষে আহারেই মন 
'দলাম, নদঈতীরে বাঁসিয়া শৃগালমাংস ছিশড়য়া খাইতে লাগলাম। স্থানটা 
বেশ নিজন বাঁলয়া মনে হইল। অন্য কোন মানুষের এলাকাতুন্ত হয় নাই 
সম্ভবত। অন্তত তাহার কোনও চিহ্ন দোঁখতে পাইলাম না; ইকাকে যাঁদ 
পাই এইখানেই আঁসয়া থাকিব। ভবিষ্যং দাম্পত্য জীবনের একটা ছবি 
অস্পম্টরুপে মানসপটে প্রতিভাত হইতে লাগল । সে ছবিতে কোনও নৃতনত্ব 
নাই, তাহা আমার পুরাতন জাীবনেরই পুনরাবৃত্তি। যে দলপাঁত আমাকে 
তাড়াইয়া 'দিয়াছিল, যে জুজ:মের কবল হইতে ইকাকে অপহরণ করিতে চাই 
ভাবষ্যং জবনে নিজেকে তাহাদেরই অনুরূপ কল্পনা করিয়া শৃগালের হাড় 
চুষতে চুষতে কথাণং আত্মপ্রসাদ লাভ কারবার প্রয়াস পাইলাম। 

কোথায় বাসা বাঁধব ? পাহাড়ের উপর? তাহার পূর্বে পাহাড়ের উপরটা 
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না না। দূরে ওই গাছটা আছে.. সহসা 


তাঁড়ং-স্পৃষ্টবং উঠিয়া দাঁড়াইলাম। একটা প্রেরণার বিদ্যুৎ মাঁস্তজ্ককে স্পর্শ 
কাঁরয়া চলিয়া গেল। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, চেষ্টা কাঁরয়া দোখব বই কি। এক লম্ফে 
ধনর্ঝারণী পার হইয়া সেই গাছটার কাছে গিয়া হাজির হইলাম। মোটা একটা 
ডাল ভাঙা শন্ত কাজ, 'কল্তু শন্ত বাঁলয়া নিরস্ত হইলে চাঁলবে না। একটা 
ডাল ধাঁরয়া ঝাঁলতে লাগলাম, খুব জোরে ঝাঁকাঁন দিলাম, বিশেষ কিছ হইল 
না। তখন গাছের উপর উঠিয়া পাঁড়লাম, একটা উঠ্চু ভাল দুই হাতে ধরিয়া 
পায়ে কাঁরয়া সজোরে নীচের ডালে চাপ দিতে শুরু কাঁরলাম। মড় মড় কাঁরয়া 
ডালটা ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। ডালটা খুব বোৌশ মোটা নয়, কিন্তু আমার কাজের 
পক্ষে ঘথেন্ট। ডালটা টাঁনয়া আঁনয়া পাহাড়ের গায়ে লাগাইলাম--বাঃ, ঠিক 
তাক পরযন্তি পেপাছয়া গয়াছে। ডাল বাহয়া তাকে উঠিয়া বাসলাম। চমৎকার 
প্রশস্ত জায়গা, ননচে হইতে বুঝতে পাঁর নাই যে, এত প্রশস্ত হইবে । ডালের 
পন্রপল্পব দয়া বেশ একটু আড়ালও হইয়াছল। নীচে নাঁময়া গিয়া কয়েকটা 
পাথর কুড়াইয়া আনিয়া ঘাঁষতে শুরু করিয়া দিলাম। ভাল ভাল তর কয়েকটা 
কাঁরতেই হইবে। যেমন কাঁরয়া হোক ইকাকে চাই। 

দন কাটতে লাগিল। ঠিক কয়াঁদন কাটল তাহার 'হসাব রাখবার তখন 
প্রয়োজনও ছল না, সামর্থাও ছিল না। কয়েকটি প্রভাত আসল ও চাঁলয়া 
গেল। আহার সংগ্রহ কাঁরতে প্রাতাদন খানিকটা সময় যাইত, তাহার পর 
পাথর ঘাঁষতাম। 'নাবিম্টাচত্তে যে পাথর ঘাঁষতাম তাহাও নয়, পাথর ঘাঁষতে 
ঘষতে মাঝে মাঝে উঠিয়া পাঁড়তাম, আস্থর চিন্তে অথচ সাবধানে । চাঁরাঁদকে 
ঘুঁরয়া বেড়াইতাম যাঁদ হঠাৎ কোথাও একা ইকার সন্ধান পাইয়া যাই। 

...একাঁদন দূর হইতে তাহাকে দৌখতে পাইলাম । একা ছল না। জৃজুম 
ছাড়া আর সকলেই তাহার আশে পাশে ছিল। বনের ধারে সকলে 'মিলিয়া 
শুচ্ক ডাল পালা সংগ্রহ কাঁরতেছিল। আমাকে তাহারা দোঁখতে পাইল না, 
আমি লুকাইয়া ইকাকে দোঁখতে লাগলাম। একটা অদ্ভুত 'জানস লক্ষ্য 
কারলাম, ইকা মাথায় একটা লাল ফুল গ্জয়াছে। তাহার আঁবন্যস্ত রুক্ষ 
কেশপাশে সেই টকটকে লাল ফুলটা যেন নীরব ভাষায় আমাকে আশ্বাস দিল। 
অস্পন্টভাবে যেন অনুভব কাঁরলাম কাঠন প্রস্তর খণ্ডকে ধৈর্য ভরে ঘাষিয়া 
তীক্ষ মুখ তারে পাঁরণত করাই যে ইকাকে লাভ কারবার একমাত্র উপায় তাহা 
নয়, ইকার মাথার ওই লাল ফুলটা নীরবে আর একটা পথের হীঙ্গত দিতেছে । 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া অতৃস্তনয়নে দৌখতেছিলাম- হঠাৎ একটা গজন শোনা গেল 
-জুজ.মের গজ্ন--সকলে নিমেষমধ্যে বনান্তরালে অন্তর্ধান কারল। 

...আর একাঁদন ইকার দেখা পাইলাম। সৌঁদন সে কুল পাঁড়তোছল। 
সোঁদনও একা ছিল না, কাছেই জুজুম পাঁরবারের সকলেই কুল কুড়াইতে ব্যস্ত 
ছিল। ইকা লাঠি দিয়া গাছের ডালে ঝাঁকানি দিতেছিল, বাকী সকলে কুল 
কুড়াইতেছিল। আম ঝোপের আড়াল হইতে দাঁড়াইয়া দোখিতোছলাম। 
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সহসা একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমার কণ্ঠ দিয়া আমার অজ্ঞাতসারে একটা 
শব্দ নিঃসৃত হইল। নরুদ্ধ আকুলতা সহসা শব্দাঁয়ত হইয়া পাঁড়ল যেন। 
ইকা ঘাড় ফিরাইয়া দেখল, আমিও আমার মুন্ডটা ঝোপের ভিতরে টানয়া 
লইতে ভুলিয়া গেলাম ইকা আমাকে দোঁখল, ক্ষণকালের জন্য ঘাড় 'ফরাইয়া 
রূহল, তাহার পর আবার কুল-পাড়ায় মন দল, যেন ছুই হয় নাই। চীৎকার 
কাঁরল না, পলাইয়াও গেল না। তাহার এই আচরণ আমার মনে যে অর্থ বহন 
কাঁরয়া আনিল তাহাতে বিস্ময়ে আনন্দে আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
৬718 একটা 

কারয়া ফেলিতাম, 'কন্তু একটা তীক্ষণ চীৎকারে সচকিত হইয়া পাশের গাছটার 
উপর উঠিয়া পাঁড়লাম। চীৎকারটা আহত জন্তুর। গাছের উপর হইতে 
দেখলাম একটু দূরে ফাঁকা মাঠে জূজুম একটা শুকর শাবককে পাথরে 
আছড়াইয়া মারতেছে। আরও একটা 1জানস লক্ষ্য কারলাম-_যাহা এতাঁদন 
কাঁর নাই, কাছে একটা ফাঁদ পাতা রাঁহয়াছে। মাঁটতে প্রকাণ্ড একটা গর্ত, 
সেই গর্তের উপর ডাল-পালা সাজানো । শুকর শাবকটা ওই গর্তের মধ্যে 
ধরা পাড়িয়াছল। শব্দ অনুসরণ করিয়া সকলে জুজুমের নিকট ছন্টয়া 
গেল। ইকাও। রন্তান্ত শূকর 'শিশুটাকে 'ঘারিয়া তাহাদের আনন্দ-কলরব 
জাময়া উঠিল। আম লুব্ধাচন্তে ক্ষুব্ধ অন্তঃকরণে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহা লক্ষ্য 
কাঁরতে লাগিলাম। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছিল, সৌঁদন আর সে গাছ হইতে 
নামিলাম না। ভয়ের জন্য নয়, একটা দ্বার্নবার আকর্ষণ যেন আমাকে টাঁনয়া 
রাখল, িছুতেই নামতে দল না। সন্ধ্যার অন্ধকারটা অজুহাত স্বরূপ 
হইয়া আমাকে সেই নানা অস্মাবধাপূর্ণ গাছটার উপরে বসাইয়া রাখিল। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছিল, 'িল্তু সেই জলাশয়ে গিয়া আর শামুক সন্ধান কারবার 
প্রবৃত্তি হইতোছল না। একস্থানে খাঁনকটা কন্দ দেঁখিয়াছলাম, তাহার 
সন্ধানে যাইতেও ইচ্ছা কারল না। সেই গাছের ডার্লেই আমি নানা অসাবধা 
সহ্য কিয়া বাঁসয়া রাহলাম। একটা মৃদু শব্দ হইল। পক্ষ বধৃ্ননের শব্দ; 
ঘাড় 'িরাইয়া দোঁখলাম ঠিক পাশের ডালেই একটা কোটর রাঁহয়াছে। কোটরে 
হাত ঢুকাইয়া দিতেই আঙুলে [ক একটা কামড়াইয়া ধারল। অসহ্য যল্তণায় 
হাতটা বাহির করিয়া লাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে গোটা দুই পাখা উীঁড়য়া গেল ॥ 
জনক-জননণ ডীঁড়য়া গেল, নিশ্চয়ই 'ডম 'কম্বা ছানা আছে। পুনরায় হাত 


পর মূহূর্তেই আনন্দে উত্তেজনায় সমস্ত দেহটা কাঁপিয়া উাঠল। ভোরের 
আলো দোঁখয়া নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে যাহা আশা কাঁরয়াছলাম, তাহাই যেন 
মূর্তিমতা হইয়া দেখা দিয়াছে। ইকা আসিতেছে--একা! আমি আর আত্ম- 
সম্বরণ করিতে পারলাম না, গাছ হইতে লাফাইয়া পাঁড়লাম। সচাঁকত ইকা 


৯ 


চরে ব্রন অন্তার্হত হইবার পূর্বে 'কন্ত এক- 
বার ঘাড় ফিরাইয়া চাঁহয়া গেল। মনে হইল তাহার চাঁকত চোখের দুষ্টিতে, 
বকাঁশত দল্তরুষচতে, কম্পমান স্তনযুগলে সে যাহা প্রকাশ কারয়া গেল, তাহা 
প্রত্যাখ্যান নয়, নিমল্্রণ। উধর্ব*বাসে অনুসরণ কাঁরলাম, কিন্তু ধারতে পাঁর- 
লাম না। সে নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আঁসয়া ফাঁদটা 
পর্যবেক্ষণ কারলাম- ফাঁদে ছু পড়ে নাই। মনে হইল ফাঁদটা দেখবার জন্য 
ইকা বোধ হয় আসিয়াছল এবং রোজই সম্ভবত আসে। কিন্তু আজ যাহা 
ঘাঁটল তাহার পরও আসবে কঃ অনেকক্ষণ ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
পারে-এ সব সম্ভাবনার কথা যে মনে হইতোছল না তাহা নয়, কিন্তু ?কছ.ুতেই 
€ই স্থানটা ত্যাগ কাঁরতে পাঁরতোছলাম না। মনে হইতোঁছল জুজুম যাঁদ 
আসে আসক, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া তাহার সাহত সম্মুখ সমরে অগ্রসর হইব, 
কন্তু এ স্থান ত্যাগ কারব না। একটা অদৃশ্য রজ্জ্‌ যেন দশ্ছেদ্য বন্ধনে 
আমাকে বাঁধয়া রাঁখয়াছিল। একবার মনে হইল, 'ফাঁরয়া যাই। পাহাড়ে 
একটা পাথর ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া অনেকটা সূচালো কাঁরয়া ফেলিয়াছ, আজ সমস্ত 
গদন ঘাঁষলে তাহা একটা উৎকৃষ্ট অস্দ্রে পাঁরণত কাঁরতে পারব । কন্তু কছ.তেই 
ওই স্থানটি ত্যাগ কাঁরতে পারলাম না। উহারই আশে-পাশে আনাচে-কানাচে 
সমস্ত দিন আতবাহত কারলাম। সেই কন্দটা খখড়য়া খাইয়া ফেলিলাম, 
'একটা সজারুর গর্ত হইতে একটা সজারুকে টাঁনয়া বাহর কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরলাম, কিন্তু পারলাম না। একটা ঝোপে গোটা দুই পাখীর ডিম পাওয়া 
গেল, জলাশয়ের ধারে গিয়া কয়েকটা শামুকও পাইলাম। ইকার কুলগাছটায় 
অনেক কুল 'ছিল। কুল পাঁড়তে গিয়া হঠাৎ চোখে পাঁড়ল বনের মধ্যে একটা 
গাছ অসংখ্য লাল ফুলে ভাঁরয়া রাহয়াছে। ওই ফুলই তো ইকা মাথায় 
পারয়াছল; চকিতের মধ্যে একটা মতলব মাথায় খোলয়া গেল। ডাঁসা ডাঁসা 
নড় নড় কুলসুদ্ধ একটা ছোট কুলের ডাল ভায়া লাইলাম, তাহার পর সেই 

হইতে ডাল-সৃদ্ধ এক গোছা ফুলও পাঁড়লাম। সন্ধ্যায় গাছে উঠবার 
আগে সেই ডাল দুইটাকে একত্র বাঁধিয়া ইকার পথে রাঁখয়া দিলাম। ইকা 
ওই পথ দয়া আজ আসিয়াছিল, কালও আঁসবে। দেখিতে আঁসবে ফাঁদে 
শিকার পাঁড়য়াছে কি না। সে যখন জুজনমকে ডাকিয়া আনে নাই তখন 


...সমস্ত রাত্রি 'বনিদ্র নয়নে বাঁসয়া, রাহলাম। িছনতেই ঘুম আসিল না। 
রাত্রির অন্ধকারের 'দিকে চাণহয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। অরণ্যের 'বাঁচত্র 
শব্দে অন্ধকার পাঁরপূর্ণ হইয়া উঁঠল। শবাপদ গর্জন কাঁরল, 'ঝল্লী ঝনৎকার 
তুঁলল। সরাসূপ সণ্টরণের সর-সর, পক্ষীর পক্ষ-বধূনন অন্ধকারে গশহরণ 
জাগাইল। আকাশে তারা উঠল, চাঁদ হাঁসল। আম 'িষ্পন্দ হইয়া একাগ্র- 
দৃষ্টতে পথপানে চাঁহয়া রাহলাম। কতক্ষণ ছিলাম বালতে পার না। সহসা 
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টার ভরতে ঈষৎ আলোর রূপালণ পটভূঁীমকায় নিকষ 
81-059595055004 মতো যেন ধীরে ধীরে 
ফটিয়া | 


..আঁম জানিতাম, ইকা আঁসবে। ইকার ভাবভগ্গশ দোঁখয়া মনে হইল 
ইকাও যেন জানে আম প্রতীক্ষা কাঁরতেছি। অকাঁম্পত চরণে ধীরে ধীরে 
সে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছ দূর আসিয়া পথের উপর কুল ও ফুলের 
গোছা দেখিতে পাইল। দোঁখয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়ল, এ-দিক ও-দিক 
চাঁহল একবার, তাহার পর হাঁসয়া উঠিল। সভ্য তরুণীর মূচাক হাঁস নয়। 
মনে হইল একটা ক্ষধিত হায়েনা যেন ডাকিতেছে। পর মুহূর্তেই সে মাটিতে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। মাথায় ফুল গ:জয়া ফলে মনোনবেশ কাঁরল। সে যখন 
তন্ময় হইয়া কুল খাইতোছল, তখন আম ধারে ধীরে নিঃশব্দে গাছ হইতে 
নাঁময়া পাঁড়লাম এবং ঝোপের আড়ালে গধাড় মাঁরয়া ধীরে ধীরে তাহার 
নকটবতর্ঁ হইলাম। তাহার পর অতীর্কতে বিপরীত দক হইতে আক্রমণ 
কাঁরলাম, যাহাতে সে জুজ্‌মের আস্তানার দিকে না যাইতে পারে। সঙ্গে 
সঞঙ্জে সে জী্চয়া ছুট দল, আমও পশ্চাদ্ধাবন কাঁরলাম। কণ্টকে কঙকরে 
সর্বাঙ্া ক্ষতাঁবক্ষত হইয়া গেল, কিন্ত সে 'দকে ভ্রুক্ষেপ নাই, বন জঙ্গল ভেদ 
কাঁরয়া উন্মন্তের মতো ছুটিতে লাগলাম। জঙ্গল পার হইয়া সেই জলাশয়ের 
তরে আঁসয়া পাঁড়লাম। ইকা ছটিয়া গিয়া জলাশয়ে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, 
আমিও পাঁড়লাম। হাঁসের দল সচাঁকত হইয়া উড়তে লাগল, তাহাদের ডাকে 
আকাশ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠল। আম প্রাণপণে সাঁতার কাটিয়া কাছাকাছি 
আঁসয়া পাঁড়য়াছ, এমন সময় এক কাণ্ড ঘাটল। শীনদারূণ আর্তনাদ কাঁরয়া 
ইকা হঠাৎ ডুবিয়া গেল। বাঁঝলাম কুমীর । সঙ্গে সঙ্গে আমও ডুব দিলাম 
এবং তাঁরবেগে ডুব সাতার কাটিয়া গিয়া কুমীরট্রার পিঠের উপর চাঁড়য়া 
বাঁসলাম। কুমীরকে কি করিয়া জব্দ কাঁরতে হয় জানা ছিল। সজোরে 
তাহার দুই চোখে আমার তঁক্ষণ-নখসমান্বত আঙুল দুইটা ঢুকাইয়া দিলাম । 
কুমশীর তৎক্ষণাৎ ইকাকে ছাঁড়য়া আমাকে আরুমণ কারবার চেষ্টা কারল। গৃন্তু 
ধাঁরতে পারিল না। আম সঙ্গে সঙ্গে অন্য ?দকে সাঁরয়া য়াছিলাম । িছ;- 
ক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া দোঁখ, ইকা তীরে উঠিয়াছে। দুতবেগে সাঁতার কাটিয়া 
আঁমও তীরে উঠিয়া পাঁড়লাম। আমাকে দোঁখয়া ইকা আবার ছনাটিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পারল না। কুমীর তাহার ডান পাটা চিবাইয়া দিয়াছল। আম 
ছুটিয়া য়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়লাম। তাহার রক্তান্ত চরণের মন্ত্রণার 
কথা ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম না, উন্মত্ত আগ্রহে নিম্ঠর আলিঙ্গনে তাহাকে 
নাঁষ্পম্ট কাঁরতে লাগিলাম। ইকা আমার বাহুমূলে কামড়াইয়া ধারল, তাঁক্ষণ 
নখরে সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত কারতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে মুন্ত 
কারতে পারল না। 
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ইকা চলিতে পাঁরতোঁছল না। তাহাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়াছিলাম ! 
তাহার পদাঁনঃসৃত রন্তধারায় আমার সর্বাঞ্গ রীঞ্জত, তাহার দন্ত ও নখরাঘাতে 
আমার সর্বঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কাঁধের উপর বাঁসয়াও রাক্ষসীটা প্রাণপণে আমার 
মাথার চুল ধাঁরয়া টাঁনতোছিল। আম দুই হাত "দয়া মাংসল তাহার উরু 
যুগলকে প্রাণপণে কাঁধের উপর চাঁপয়া ধাঁরয়া উধ্বাসে ছুটিতোছিলাম । 
সেই পাহাড়ের উদ্দেশে! 

পাহাড়ে পেশীছিয়া এক ঝটকায় কাঁধ হইতে তাহাকে ভূপাতিত কারলাম। 
উঃ, মাথার চুলগুলো বোধ হয় উপড়াইয়া ফোলয়াছে। মাথায় আগুন 
জবালতোছল। কাছেই একটা গাছ ছিল, তাহার একটা ডাল ভাঙলাম। 
আপাদমস্তক না চাবকাইলে পোষ মানবে না। -ডাল হাতে করিয়া 'ফাঁরয়া 
দোঁখ ইকা হাসতেছে। অপরূপ মোহনী মৃর্ত। ডালটা ফোঁলয়া 'দয়া 
তাহাকে আবার জড়াইয়া ধারলাম। আমার গৃহস্থাল স্থাঁপত হইল। 
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তাহার পর কত কাল কাটিয়া গিয়াছে। আমি কিন্তু মার নাই। কত 
ইকা আসল এবং চলিরা গেল, কত সন্তান জন্মিল মারল, কত বন্য জন্তু, 
আরণ্য বক্ষলতা, পর্বত-ীনঝারণী জীবনের পটভূমিকায় কখনও আনন্দ, 
কখনও বিস্ময়, কখনও আশঙ্কার ছবি আঁকয়া বিলীন হইয়া গেল। দৈনান্দিন 
জাবনযান্রার নিষ্ঠুর দ্বন্দ, পাশাঁবক উল্লাস, দৈহিক ক্ষুধার তাড়নায় ফুল-ফল 
লতা-পাতা কন্দ-কান্ড-মূল কাঁট-সরীসৃপ-পশ্-পক্ষীর নিরবাচ্ছিন্ন সন্ধান, 
নারীমাংসকে কেন্দ্র কাঁরয়া সদাজাগ্রত হিংস্র আকাক্ক্ষা_এই সমস্তর উপর দিয়া 
কালের প্রবাহ বাঁহয়া গিয়াছে। স্তরের উপর স্তর পাঁড়য়াছে, ধীরে ধীরে পাঁর- 
বর্তনের বীজ উপ্ত হইয়াছে, যুগের পর যুগান্তর আসিয়াছে, শতাব্দীর পর 


ত | 

প্রথমটা তত গ্রাহ্য কার নাই, 'কল্তু শেষে একাঁদন কারতেই হইল। সহসা 
একদিন উপলাব্ধ করিলাম খুব বেশি শীত ছে। নিদারুণ শীত। 
বর্ষাকালে নদীর জল ব্লমশ যেমন বাড়ে শীতটাও তেমান যেন 
বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। পশনচর্মে আর যেন শীত ভাঙ্গে না, পূর্বে একটা পশু 
চ্ম হইলেই যথেষ্ট হইত। পশনচর্মও বোশ নাই। িছাদিন হইতে বনে 
বৃহদাকার পশুরও অভাব ঘাঁটয়াছে। বহুকাল বড় পশু ?শকার কার নাই। 
হায়েনার ডাকও আজকাল তেমন শোনা যায় না। বন্য মাহষও দৌখতে পাই 
না। সুতরাং পশনচর্ম বোশ নাই। যে কয়খানা ছিল সেগুলি আমি আর 
আমার সাঁঙ্গনীরা দখল কাঁরয়াছ, শিশুগুলা শীতে কাঁপিতেছে। কয়েকটা 
শিশু তাহাদের মায়ের কোল ঘেষয়া বাঁসয়াছে, তবু কাঁপিতেছে। নিদার্ণ 
শীত। আগুন জবালাইয়াছি, আগুনের চতুর্দিকেই সকলে বাঁসয়া আছি। 
তবু কিন্তু শরীর গরম হইতেছে না। তাহা ছাড়া আর একটা জিনিসও 
ক্ষণভাবে উপলব্ধি কীরিয়া বিষন্ন হইয়া পঁড়তোছ। আগুনের ইন্ধন 
ফুরাইয়াছে। নিকটেই যে কাঠের বোঝা ছিল তাহা 'িনঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 
গত কয়েকদিন হইতে আগুনের নিকট হইতে কেহ ওঠে নাই, উঠচিতে পারে 
নাই। অরণ্যের একধারে গাছের ডালপালা দিয়া ঘিরিয়া নিজেদের ষে আশ্রয়- 
টনক রচনা করিয়াছিলাম, নিদারূণ শশতে যাঁদও তাহা আঁকণ্ংকর তবু তাহা 
ত্যাগ কারয়া কেহ কোথাও যাইতে চাঁহতোছ না। আঁখ্নকুণ্ডটাকে 'ঘাঁরয়া 
সকলে নিঝূম হইয়া বাঁসয়া আছি । শীতে মাঝে মাঝে সব্বাঞ্গে শিহরণ” 
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রর 
দি যে অরণ্যের আড়ালে আশ্রয় লইয়া এতকাল কাটাইয়াছি সে অরণ্যের 


ভিতর শীত-তীক্ষ বায় গন কারিয়া ফারতেছে, িংকর্তব্যাবমৃূঢ় হইয়া 
বাঁসয়া শুনতোছি। ক কাঁরব ভাবিয়া পাইতোছ না। তখনও মাটির নীচে 
বা গুহার অন্তরালে বাস কারবার কল্পনাও আমাদের মনে জাগে নাই। গাছের 
সাহায্যে কুটির প্রস্তুত করিয়া বাস কাঁরতাম। ঝড় বাষ্টতৈ কখনও 
কখনও তাহা ভাঙ্গিয়া পাঁড়ত, আবার প্রস্তৃত কাঁরয়া লইতাম। এমন শীতের 
আভঙজ্ঞতা পূর্বে আর কখনও হয় নাই। 

সমস্ত কাঠ একদিন 'নঃশেব হইয়া গেল। বনের ভিতর শীতের তীক্ষণ 
হাওয়া তীব্রতর হইয়া উাঠয়াছে, দূর প্রান্তরে শুঙ্ক পাতার রাশ বায়ূবেগে 
উহারা ঘেন পলায়ন কাঁরতেছে। ওই পলাতক পাতাগুলাকে কুড়াইয়া আনিয়া 
আঁগ্নকুণ্ডে সমর্পণ কাঁরলে খাঁনকক্ষণ আরাম পাইতাম। শহুজ্ক পাতা কুড়াইয়া 
আঁনয়াই এতকাল আগুন জবালাইয়াছি, পাতার রাশ গাছের তলায় স্তূপীকৃত 
হইয়া পাঁড়য়া থাঁকত, এখন সব ছটটয়া চাঁলয়াছে। ছুটিয়া উহাদের ধারতে 
পারব কিঃ কয়েকাঁদন ভাল কাঁরয়া খাওয়া হয় নাই, খাদ্য সংগ্রহের জন্য 
বাহরেই যাইতে পারি নাই। দুর্বল বোধ কাঁরতোছিলাম, শীতে কাঁপতে- 
ছিলাম, তবু উঠিয়া পাঁড়তে হইল। যেমন করিয়া হোক কিছু কাঠ সংগ্রহ 
কাঁরয়া আনতেই হইবে । 

বাহিরে আসিয়া আশে পাশে চাহিয়া দেখিলাম অরণ্যও ভয়াকুল। সমস্ত 
পাতা ঝারয়া গিয়াছে, শুজ্ক শীর্ণ শাখা-প্রশাখা শীতের প্রখর বাতাসে থর থর 
ক্টরয়া কাঁপতেছে। আমিও কাঁপতে লাগলাম। বায়ূবেগে হঠাৎ আমার 
গাল্লাবরণ শুজ্ক চর্মখানা উীঁড়য়া গেল। ছুটিয়া ?গয়া সেটাকে কুড়াইয়া আনয়া 
নগ্নদেহকে আবৃত কাঁরলাম। ওই শন্ক চর্মই তখন আমাদের একমাত্র 
দেহাবরণ ছিল। ছযাটয়া শরীরে উত্তাপ সন্টারত হইয়াছল। শুচ্ক চর্মটাকে 
এক হাতে বুকের উপর চাঁপয়া কান্ঠ সংগ্রহে মন দিলাম। আগুনের ইন্ধন 
সংগ্রহ কাঁরতে না পারলে মৃত্যু আনবার্ধ। একটু আগাইয়া বাঁঝলাম শুজ্ক 
ডালপালার অভাব নাই, সমস্ত বনই শহকাইয়া আসতেছে, শীতে সেগ্াঁল 
সংগ্রহ কাঁরয়া আনাই কম্টসাধ্য। শকছ দূর গ্িয়াই দোৌখলাম একটা ছোট 
গাছ মাঁরয়া গিয়াছে। তাহার ডালপালাগুলি তার্ীতাঁড় ভাঙ্গয়া যতটা 
পারলাম বাঁহয়া আনলাম। আমার সঙ্গনীরাও বাহির হইয়া গগয়াছল, 
তাহারাও দোখলাম কিছু কিছু কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। একজন 
একটা মৃত জন্তুর কঙ্কাল টাঁনয়া আনিয়াছে দেখিয়া আনান্দত হইলাম । পশু 
কঙ্কাল অতি চমৎকার ইন্ধন। হঠাং লক্ষ্য কারলাম দুইটা শিশু মরিয়া গিয়াছে। 
কু'কড়াইয়া একধারে পাঁড়য়া আছে, নিশ্বাস পাঁড়তেছে না। অশ্নিকুন্ডও 
নির্বাপিত প্রায়। শীত আরও যেন তীর হইয়া উঠিয়াছে। তাড়াতাঁড় সকলে 
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আপ্নস্তূপের নিকট ঘেশষয়া বাঁসলাম । মৃত শিশু দুইটাকেও আগ্‌নের মধ্যে 
গ:জিয়া দেওয়া হইল। তখন আমরা কোন 'কছুই নষ্ট হইতে 'দিতাম না। 
শোক? নিজের স্াবধার জন্য মাথার চুল কিম্বা হাতের নখ কাটিয়া ফেলিয়া 
তোমরা কি শোক কর? আজও যেমন সংকীর্ণ স্বার্থের মাপকাঠি 'দয়াই 
শোকের বিচার হয়, তখনও তাহাই হইত। একটা শিশু অপেক্ষা একটা 
পাথরের অস্ত্র আমাদের নিকট বোশ প্রিয় ছিল। একটা পাথরের অস্ত হারাইয়া 
গেলে আমরা শোকে মূহ্যমান হইয়া পাঁড়তাম। তা ছাড়া, শিশু তখন আনন্দ- 
জনক ছিল না, খাদ্যের এবং রমণশীর অংশনদাররূপে 'বিরান্তই উৎপাদন কাঁরত। 

.শীত উত্তরোত্তর বাঁড়তে লাগল। অরণ্যের পব্র-পল্পব শ.কাইয়া 
আসল । ইন্ধনের অভাব হইল না, হূ হ করিয়া আগুন জবালাইয়া তাহার 
80711 
ইন্ধন সংগ্রহ করা কাঠন হইয়া উীঠতোছিল ক্রমশ । যে অরণ্য আমাদের খাদ্য 
টাররার কারতন্টাহা জরি রাতের? একটা প্রাণহীন অরণ্য-কারাগারে 
আমরা ধীরে ধারে যেন বন্দী হইয়া পাঁড়তোছিলাম। বনের পশ-পক্ষণীরও আর 
সাড়া পাওয়া যায় না। তীক্ষম তীর শীতের বাতাস একটা হিংস্র পশ্‌র মতো . 
মৃতপ্রায় অরণাভামিতে গজন কাঁরয়া ফারতেছে শুধু, আর কিছ নাই। পাখীর 
ডাক নাই, পতঙ্গের গুঞ্জন নাই, শ্বাপদের সণ্টরণ শব্দ নাই। ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
[হিমশীতল কবলে সমস্ত চরাচর যেন নিজাঁব হইয়া আঁসতোছিল। 

...একে একে সমস্ত শিশুগুলি গেল। কয়েকটি আপনিনই মারল, কয়েকাঁটকে 
মাঁরয়া ফোলতে হইল। পলায়নক্ষম 'িশোর-কিশোরীরা 'াবপদ আসন্ন 
বাঁঝয়া একে একে অন্তর্ধান কাঁরল। 

আহারের চেষ্টায় একদন বাঁহর হইয়া দৌখ নদী, জলাশয় সমস্ত 
শাদা। জার তাকে তাহার পূর্বে তুষার কখনও দোৌঁখ নাই, 
আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহলাম। তাহার পর হঠাৎ বিপরীত 
দিকে ফিরিয়া উধর্ধ*বাসে ছুটিতে লাগলাম। কিছক্ষণ ছুটিবার পর ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়তে হইল। একস্থানে বাঁসয়া পাঁড়লাম। বাঁসয়া লক্ষ্য কাঁবলাম 
আশে পাশে পে"জা তুলোর মতো কি যেন ছড়ানো রহিয়াছে। সাহস সণয় 
করিয়া হাত দিলাম। হাত 'দয়াই চমকাইয়া উঠিতে হইল, মনে হইল হাতে 
যেন কামড়াইয়া 'দল। মনে হইল 'জানসটা যেন জীবল্ত। জাঁবল্ত অথচ 
শীতল, চতুর্দকে ছড়ানো রাঁহয়াছে। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল আকাশ হইতে 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। একটা অজানা আশঙ্কায় আঁভভূত হইয়া আবার উঠিয়া 
ছাঁটতে শুরু কারলাম। খানিকক্ষণ ছুটিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়তে হইল। 
পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। উপর্ধৃপার দুই দিন পিছু খাই নাই। 
ক্ষুধায় পেটের নাড়ী জবাঁলয়া যাইতেছে । খাদ্যের কোনও আশা নাই। অরণ্যের 
শ্যামশোভা অবলুপ্ত হইয়াছে, জীবনের কোনও লক্ষণ কোথাও নাই। একটা 
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শরীরে খানিকটা উত্তাপ সন্টারত হইয়াছিল, 'কছুক্ষণ বাঁসবার পর শীত 
কাঁরতে লাগল। আবার উঠিলাম। সহসা মনে হইল আগুনটা যাঁদ নিবিয়া 
গিয়া থাকে, তাহা হইলে শীতেই মারতে হইবে। দ্রুতপদে আস্তানার 'দকে 
ারিতে লাগলাম। প্রথর বাতাসটা হঠাৎ থাময়া গেল! পেজা তুলোর 
আবছা হইয়া আঁসয়াছে। কিছুদ্র আঁসয়া চোখে পাঁড়ল একটা গাছের 
মোটা ডাল ভাঁঙ্গয়া পড়িয়াছে। সেটাকে টানিয়া লইয়া চলিলাম। আগুন 
জবালাইতে হইবে। আস্তানায় 'ফাঁরয়া দোঁখলাম একজন ছাড়া আর সকলেই 
পলাইয়াছে। 'তনাঁট নারী শেষ পর্য্ত ছিল, এখন ফারিয়া দোঁখলাম দুইজন 
চাঁলয়া গিয়াছে, একজন আছে। যে আছে সে যে আমার প্রাতি মায়াবশত 
আছে তাহা নয়। তাহার যাইবার সামর্থ নাই। চোখে দোঁখতে পায় না। 
একটা বন-বিড়াল একবার উহার মূখের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহারই' 
নখরাঘাতে চক্ষু দুইটি গিয়াছে। মুখময় কৃৎীসত ক্ষতচিহ। 
.আগুনটা প্রায় নাবয়া আসিয়াছল, অনেক কম্টে পুনরায় তাহা 
'জবালাইয়া তুঁলিলাম। পত্রপল্লববহুল মোটা ডালটা অবশেষে ধারয়া উঠিল। 
শীত কাঁমল, কিন্তু ক্ষুধা বাঁড়ল। চততদকে অনুসন্ধান কাঁরয়া আসলাম, 
খাদ্যের কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। এ অরণ্য মারয়া গিয়াছে, এখানে 
থাকলে আমারও মৃত্যু আনবার্য_-এই চল্তা আমাকে উন্মত্তপ্রায় করিয়া তুিল। 
ফাঁদে পাঁতিত মৃত্যু-ভীত পশুর ন্যায় আম সেই জহলন্ত আ্নিকুন্ডের 
চতুর্দকে আস্থরভাবে ঘ্ঢারয়া বেড়াইতে লাঁগলাম। মনে হইল এখন কেবল 
একাঁটমান্্র উপায় আছে। অন্ধ সাঁঙ্গনীর 'দকে চাঁহয়া দোখলাম। থর-থর 
কাঁরয়া কাঁপিতেছে। এতদিন উহার দেহটা নানাভাবে ভোগ কারয়াছ, এইবার 
পারপূর্ভাবে ভোগ কারব। পাথরের মূগুরটা তুলিয়া সজোরে মাথার উপর 
মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। আক্ষপ্ত দেহের 
অসহায় ক্ষোভ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দৌঁখলাম। একট পরে সব শান্ত হইয়া 
গেল। তাহার পর সেই রন্তান্ত মৃতদেহটা জহলন্ত শাখার উপর রাখিয়া সেটা 
টানিয়া টানয়া লইয়া চাললাম। যেমন কাঁরয়া হোক আমাকে বাঁচিতেই হইবে। 
...দ্ুতপদে চলিতোঁছলাম। একটা 'হম-শীতল কুয়াশায় চতুর্দক আচ্ছন্ন 
হইয়া দীষ্টপথ অবরদ্ধ কারয়াছিল। কতক্ষণ চাঁলয়াছিলাম মনে নাই, পথও 
দেখিতে পাইতোঁছিলাম না। একটা ঝড়ের করতো বাঁহতোছল। সেই ঝড়ে 
অসংখ্য তুষারকণা ছনাটয়া আসিয়া সচের মতো সর্বাঙ্গে বিশধতোছল। আম 
চোখ বুজিয়া অন্ধের মতো ছুটিতেছিলাম, কোন দিকে যাইতৈছিলাম জ্ঞান ছিল 
না, উধশ্বাসে ছুটিয়া চাঁলয়াছলাম কেবল। জলন্ত শাখাটা কিন্ত ছাড় 
নাই। দ্‌ঢমু্টতে চাঁপিয়া ধারয়া রাখিয়াছলাম সেটাকে । উহাতে আশ্ন 
আছে, ওটা ছাঁড়লে যে চাঁলবে না এ জ্ঞানটুকু ছিল। ছনাটিতে ছুটিতে যে 
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কোথায় আঁসয়া পাঁড়য়াছিলাম খেয়াল 'ছিল না, হঠাৎ পায়ের তলা হইতে মাঁট 
সাঁরয়া গেল, হুড়মুড় কাঁরয়া একটা বিরাট গতে'র মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম । গতেরি 
মধ্যে পাঁড়য়া একটু যেন আরাম অনুভব করিলাম, আর যাই হোক তীক্ষ 
বাতসের দংশন হইতে বাঁচয়াছ। ভিতরে বাহরের মতো অত ঠান্ডাও নয়! 
চোখ খালয়া দোখলাম বেশ প্রশস্ত বড় গর্ত। গাছের পাতলা ডাল দিয়া গর্তটা 
ঢাকা ছিল। তাড়াতাঁড় জবলন্ত গাছের ডাল এবং আমার সাঙ্গনীর মৃতদেহটা 
গর্তের মধ্যে টানিয়া লইলাম। আগুন প্রায় 'নাবয়া আঁসয়াছিল, প্রাণপণে 
ফ: দিয়া তাহা আবার জবালাইয়া তুলিলাম। হঠাং খড় খড় কাঁরয়া একটা শব্দ 
হইল, ঘাড় িরাইয়া দোঁখ গর্তের এক প্রান্তে কি একটা যেন জড়সড় হইয়া 
বাঁসয়া আছে। আগাইয়া গিয়া দৌখলাম একটা হারণ শাবক। বাঝলাম 
এটা তাহা হইলে ফাঁদ একটা । আরও খাঁনকটা খাদ্য হাতের কাছে পাইয়া 
আনান্দত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যে লোকটা ফাঁদ পাঁতিয়াছে সে 
কাছে-পিঠে কোথাও নাই তো! একট; পরে আসিয়া আমাকে তাড়াইয়া 1দবে 
নাতো! মনে হইল আমার পাথরের অস্রগুলা তো আনি নাই। আত্মরক্ষা 
কাঁরব কি করিয়াট অস্রগুলা আনিতে হইবে। হারণটাকে এখন মারব না, 
ওটা থাক, পরে কাজে লাগিবে। 'নিমেষের মধ্যে এই সব চিন্তা মাথার মধ্যে 
খোঁলয়া গেল। কন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে যাহা অনুভব করিতে র 
তাহা ক্ষুধা । ভীষণ ক্ষুধা। আগুনে ঝলসাইয়া সাঁঞ্গনীর মৃতদেহের 
খানিকটা খাইয়া 


শান্ত ফাঁরয়া পাইলাম। প্রাণে আশাও সন্টারত হইল। আগুনে গতর্টা 
বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। শীতের প্রকোপ হইতে বাঁচবার মতো একটা 
আশ্রয় যখন জ্বাটয়াছে, তখন বোধ হয় বাঁচয়া গেলাম। এইবার আমার অস্ত্র- 
শস্বগ্াল এবং গায়ে দিবার চামড়া কয়খানা আনা দরকার। 

আবার গর্ত হইতে বাঁহর হইলাম। আবার সেই হিমশীতল বাতাসের 
সম্মুখীন হইতে হইল। আর একটা মৃশাকলেও পাঁড়লাম। কোন দিকে 
যাইব? দশ্বাদিক জ্ঞানশন্য হইয়া ছায়া আঁিয়াছ, আমার পুরাতন 
আস্তানা যে কোন: দিকে তাহা দি করিয়া ঠিক কারব? চারাদকে চাহিয়া 
চাঁহয়া দোখলাম। কেবল শাদা আর শাদা। বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ 


চোখে পাঁড়ল, ছটিয়া সেই দিকে গেলাম। দোঁখলাম যে পোড়া ডালটা টাঁনয়া 
টানিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই একটা অংশ! আবার চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
দোৌখলাম, ওই যে দূরে আর একটা কালো, আর একটা । বৃঝিলাম, 
অজ্ঞাতসারে 'নজেই পথ 'চাহৃত কাঁরয়া '। শচহ অনুসরণ কাঁরয়া 
ছটিতে লাগলাম, অনেকক্ষণ ছাঁটবার পর পুরাতন আস্তানায় গিয়া 
পেশীছিলাম। দোঁখলাম সব ঠিক আছে। কোথাও জন-প্রাণী কেহ নাই। 


২৩ 


3174 

আমার আশে-পাশে বিশেষ কেহ ছিলও না। তখনও গ্রাম বা সমাজ গাঁড়য়া 
ওঠে নাই। ববাচ্ছন্ন এক একটি পাঁরবার দূরে দূরেই থাঁকিত। সেই নিন 
অরণ্যে কয়েক মূহূর্ত* দাঁড়াইলাম। সমস্ত বন যেন হাহাকার কাঁরতেছে? 
কেমন যেন ভয় কাঁরতে লাগিল। ডালপালা সমেত একটা ছোট গাছ কাঁয়া 
তাড়াতাঁড় চামড়া কয়খানা তাহার উপর সাজাইয়া গিলাম। চামড়ার উপর 
পাথরের অস্বগুঁল রাঁখয়া ডালটাকে টানিয়া টানিয়া আবার গর্তের উদ্দেশ্যে 
চালতে লাগলাম। গাঁতি কিন্তু ক্লমশ মল্থর হইয়া পাঁড়িল। যাঁদও আমার 
গায়ে একখানা চামড়া জড়ানো ছিল, তবু শীতে কাবু হইয়া পাঁড়তে লাগলাম । 
গকছুদূর গিয়া মনে হইল আর চাঁলতে পাঁরতোছ না, পা দুইটা অসাড় হইয়া 
জাঁময়া যাইতেছে । তখন সেই চামড়া আর পাথরগদলোকে ফেলিয়া রাঁখয়া 
গকছু দূর ছনটিয়া আসলাম, তাহাতে শরীর যেন একটু গরম হইল । আবার 
রিয়া আঁসয়া সেগুলোকে টানিয়া লইয়া চাঁললাম। চোখ বুঁজয়া চাঁলতে- 
ছিলাম, চোখ খাাঁলয়া রাখিবার উপায় ছিল না। চলিতে চাঁলতে যেই মনে 
হইতোছল শরীর জমিয়া আসতেছে, অমাঁন খানিকটা ছাটয়া আসিতে ছিলাম। 
এইভাবে টানিতে টানতে কতক্ষণ যে চাঁলয়াছিলাম, বাঁলতে পার না। হঠাৎ 
এক জায়গায় হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়া যাইবার মতো হইলাম। চোখ খবাঁলয়া 
দেখিলাম একটা মেয়েমানূষ চিৎ হইয়া পাঁড়য়া আছে। অসাড় 'িঃস্পন্দ 
বাঁলয়া মনে হইল। পাঁরপুষ্ট পীবর স্তনযুগল তুষারাচ্ছাঁদত, মুখে চুলে 
আঁখিপল্লবে তুষারকণা জাঁময়া আছে। চোখে পাঁড়ল পাশে একটা সদ্যোজাত 
শিশুও রাহয়াছে। দুই জনকেই টানিয়া চামড়ার উপর তৃলিলাম। মাংসের 
সংস্থান যত থাকে ততই ভাল। কাঁচন তখন যাঁদ আমার মনের কথা টের 
পাইত, তাহা হইলে অসাড় শরীরেও সাড়া জাঁগত বোধ হয়। চলচ্ছান্তি- 
হীন দেহটাকে কোনরুমে টানিয়া তুলিয়া পলাইবার চেষ্টা কারত। কিন্তু সে 
কিছুই বাাীঝতে পারল না। অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পাথরের স্তূপের 
উপর উপূড় হইয়া পাঁড়ায়া রহিল। হিমতক্ষ] বাতাসের বেগ প্রবলতর হইয়া 
উঠিয়াছল, চতুর্দক বরফে ঢাকা, চোখ খুললেই চোখে তুষারকণা ঢুকিয়া 
পাঁড়বার সম্ভাবনা, তবু আম বিস্ফাঁরতনয়নে ক্ষণকাল কাচিনের পাঁরপুস্ট 
যৌবনম্্রীর দিকে চাহয়া রাহলাম, তুষারচর্টিত হইয়া তাহা যেন আরও সন্দর 


ইহা যে কল্পনা কাঁরতে পার না। দন্তে দন্ত চাঁপিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগলাম। বাতাসও যেন সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ডতর হইয়া উাঠল, তুষারের একটা 
ঘূর্ণাবর্ত আমাকে 'ঘাঁরয়া 'ঘিরিয়া উদ্দাম নৃত্য শুরু কারল। কিছুক্ষণ পরে 
মনে হইল আর পাঁরতোছ না, এইবার শুইয়া পাঁড়, আমারও তুষার-সমাধ 
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ধা িন্তু তখনই অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন বালিয়া উাঁঠল- না, 
তাহা অসম্ভব, তোমাকে বাঁচিতেই হইবে । চল, আর বোশ দূর নাই। চাঁলতে 
লাগলাম। বাতাসের বেগটা আরও বাড়ল, মনে হইল ঝড় উঠিয়াছে, বাঁলর 
মতো তুষারকণা উড়িতেছে...আমি চলিয়াছি। সমস্ত শরীর অসাড়, পা বরফে 
প:তয়া যাইতেছে, ?পছনের বোঝাটা ক্রমশ বোঁশ ভারী হইয়া উঠিয়াছে...তবু 
চাঁলয়াছি। মাঝে মাঝে কেবল চাঁহয়া দোঁখতোছি পথের চিহ্গুলা ঠিক আছে 
ক না। যাঁদও কছন কিছ, বরফে ঢাকিয়া গয়াছিল তব একেবারে অবলপ্ত 
হয় নাই, অর্ধদশ্ধ কালো শাখার টুকরাগুলা বরফে প:তিয়া গিয়া সাধধাই 
হইয়াছিল, তাহা না হইলে বোধ হয় বাতাসে উীঁড়য়া যাইত। কালো অঙ্গাঁল 
তুলিয়া তাহারা আমাকে পথাঁনরশে কারতেছিল। কৃষ্ণবর্ণকে এতকাল ভয় 
কারয়া আসিয়াছি। যে মেঘ বজজু হানে তাহা কালো, যে রাঁত্র ভয়ঙ্কর *বাপদ 
সরীসৃপকে লুকাইয়া রাখে তাহা কালো, বক্রদন্ত যে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
এতকাল জীবন ধারণ কাঁরয়াঁছ তাহার দেহেও কালো রাং, সৌঁদন কিন্তু শ্বেত 
িভশীষকার মধ্যে ওই কালোকেই একমান্র বন্ধু বলিয়া মনে হইতোঁছিল। তাহারই 
শনর্দেশে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে চালতেছিলাম। অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ 
ঠিক জান না, চোখ খাঁলয়া দোঁখ কালো হু আর দেখা যাইতেছে না, চাঁর- 
[দকে কেবল শাদা আর শাদা। সব ঢাঁকয়া গেল নাক! বুকটা কাঁপয়া 
উঠিল। পথ হারাইয়া গেলে মৃত্যু ত্যু অনিবার্য! আর একবার চাঁরাদকে চাহিয়া 
দেখিতে গেলাম, চাহে লারা অসংখ্য তুষারকণা আঁসয়া দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ কাঁরয়া দল। সোজা মাথা তুলিয়া চাহবার উপায় নাই। তখন 
জানু পাঁতিয়া বসিয়া মাথা হেন্ট করিয়া চোখ চাঁহবার চেষ্টা কারলাম। 
দোঁখলাম চাওয়া যায়, কিন্তু বোশ দূর দেখা যায় না। তখন হামাগুড় 'দয়া 
খ$জতে লাগলাম কয়লার টুকরা কোথাও ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে কনা । কোথাও 
কিছু দেখতে পাইলাম না। হামাগ্ঁড় দিয়া ব্যাকুলভাবে চতুর্দিকে হাতড়াইতে 
লাগলাম, হামাগুড় দিয়াই অগ্রসর হইলাম কিছুদূর । মনে হইতোছিল আর 
উপায় নাই, এইবার সব শেষ। কিন্তু মনে হইবামান্র অমন অসহায় অবস্থাতেও 
অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন সাহস দিতোঁছিল, কে যেন ব্লমাগত বাঁলতোছল 
-না, না, শেষ নয়, শেষ হইতে পারে না, দেখ, খোঁজ, চেষ্টা কর, উপায় একটা 


তো সেই গর্তের মুখ, বরফে ঢাঁকয়া গিয়াছে । ফাটলের নিকটবতাঁ হইবার 
পূর্বেই পাতলা বরফের আচ্ছাদন আমার দেহের ভারে ভাঞ্গিয়া গেল, আমি 
আবার সেই গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম। গর্তে পাঁড়য়াই আবার আরাম 
অনুভব করিলাম। ভিতরে আগুন জবালতোছল। আর বাহর হইতে ইচ্ছা 
প্রয়োজনীয়। নিতান্তই প্রয়োজনীয়। আনচ্ছাসত্বেও তাই আবার বাহর 
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ভে ছুটয়া গিয়া সব গর্তের মুখের নিকট টানিয়া আনলাম। 


কাঁচিন তখনও অক্্ান অচৈতন্য। তাহাকেই প্রথমে গর্তের ভিতর নামাইয়া 
ধদলাম, তাহার পর আমার পাথরের অস্নশস্ত এবং চামড়া কয়খানা। হঠাৎ 
লক্ষ্য কারলাম সেই সদ্যোজাত শশুটা নাই, কোথায় পাঁড়য়া ?গয়াছে হয়তো । 
এই দ্যীর্দনে অতখান ভালো মাংস হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতে ক্ষুব্ধ হইলাম, 
সামর্থ্য থাঁকলে তখনই হয়তো তাহার সন্ধানে আবার বাহর হইয়া পাঁড়তাম, 
'শকল্তু আর সামর্থ্য ছল না। সর্বাঞ্গ অসাড় হইয়া আঁসয়াছল। চোখ দয়া 
ক্রমাগত জল পাঁড়তোছিল। কান দুইটা জালা কারিতোঁছল, মনে হইতোছল 
যেন পাঁড়য়া াইতেছে। তাড়াতাঁড় আঁসয়া আগুনের কাছে বাঁসলাম, আমার 
অন্ধ সাঁঙ্গনীর তুস্তাবাশন্ট দেহের খাঁনকটা একেবারে পনাঁড়য়া 'গিয়াছিল, বাকী 
অংশটুকু টাঁনয়া লইয়া আবার আহার শুরু কাঁরয়া দলাম। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলাম গর্তের এক কোণে দেওয়ালের দিক ঘেশষয়া হাঁরণ শাবকটা চুপ 
কাঁরয়া চোখ ব্যাঁজয়া বাঁসয়া আছে । আম তাহার দিকে চাহতেই সে চোখ 
চাহিল, যেন নীরব ভাষায় তাহার কানে কানে কেহ কি বলিয়া দল, চোখের 
দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আঁসল। সোঁদক হইতে চোখ 'ফিরাইয়া কাঁচনের 
'দকে চাঁহলাম, তখনও অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। বাহরের বাতাসের 
বেগটা বাঁড়ল বাঁলয়া মনে হইল। মনে হইল যেন একটা অশান্ত অদৃশ্য 
দানব তীঁক্ষকণ্ঠে তজ্ন কাঁরতৈছে। গর্তের ভিতর "দয়া খানিকটা শীতল 
বাতাস এবং বরফ তরে ঢাঁকল। লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখলাম, ইতিপূর্বে আরও 
ঢ্ঁকয়াছে। গর্তের ঠিক নীচের অংশটা আর্দ। হয়তো তুষারাচ্ছন্নই ছিল, 
আগুনের তাপে বরফ গাঁলয়া গিয়াছে। ভয় হইল। গর্তের ভিতরটাও যাঁদ 
ক্রমশ বরফে ভরিয়া যায়! তাড়াতাঁড় উঠিয়া একটা চামড়া দিয়া গর্তের মুখটা 
ঢাঁকয়া দিলাম। বেশ ভালভাবে ঢাঁকয়া দিলাম। বাঁহরের আলো যেটুকু 
আ'সতোছিল তাহার পথ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু অন্ধকার হইল না। আগুন 
ছিল। আগুন যে কেবল উত্তাপ দেয় না আলোও দেয়, এ সত্য যাঁদও বহু- 
আনান্দত হইলাম। জহলন্ত অগগারস্তৃপের রান্তম আলোকে অন্ধকার 
গহবরটা অপরূপ হইয়া উাঠল। আমার সমস্ত শরীর রোমাণ্ণত হইল। 
প্রদীপ্ত অজ্গারস্তূপের 'দকে 'নার্ণমেষে চাহয়া রাহলাম। অনুভব -কারলাম, 
ঠিক ক যে অনুভব কাঁরলাম তাহা ভাষায় বাঁলতে পারব না। আতঙ্ক বিস্ময় 
কৃতজ্ঞতা ভান্ত এবং এসব ছাড়াও অবর্ণনীয় আর একটা ক যেন সমস্ত চিত্ত 
পারপূর্ণ করিয়া দিল, যল্তচালতবং জানু পাতিয়া প্রতাক্ষ আঁগ্ন-দেবতাকে 
প্রণাম করিলাম। কছুক্ষণ পরেই 1কন্তু ধোঁয়ায় সমস্ত গত্টা ভাঁরয়া উঠল, 
.*বাসকম্ট হইতে লাগিল, দৌখলাম আঁগ্নর দশীপ্তিও ক্রমশ ম্লান হইয়া 
আসতেছে, তাড়াতাঁড় গর্তের মুখ হইতে চামড়াটা সরাইয়া দিলাম । ধোঁয়া 
বাঁহর হইয়া গেল, গর্তের বাতস অনেকটা স্বচ্ছ হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
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গর্জন করিয়া উঁঠিল বাহিরের দানবটা। এক ঝলক িম-শীতল বাতাস আবার 
গর্তের মুখ 'দিয়া প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা বরফ! অদ্ভূতভাবে 
যেন অনুভব কাঁরতে লাগলাম, বাঁহরের ওই শ্বেত দানবটা অসীম শাক্তশাল 
শু, কোথা হইতে আঁসয়া সমস্ত দেশ গ্রাস কাঁরয়াছে, আমাকেও গ্রাস কাঁরয়া 
ফোলবে। ইহাই তাহার লক্ষ্য । উহার ঈনর্মম কবল হইতে আত্মরক্ষা কারতে 
না পারলে মৃত্যু আনিবার্য। ভাঁবিতে লাগিলাম, গর্তের মুখটা ক কাঁরয়া 
বন্ধ করা যায়! আগুনের ধোঁয়া বাহর হইয়া যাইবে অথচ বাঁহরের বাতাস 
ভিতরে প্রবেশ কাঁরবে নাকি উপায়ে তাহা করা সম্ভব। আজ যেমন তোমরা 
নানাবধ রাজনোতিক আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধানে সমস্ত বাঁদ্ধ নিয়োগ 
কাঁরয়াও দিশাহারা হইয়া পাঁড়তেছ, আঁমও সোঁদন তেমনি ওই সামান্য 'ছিদ্রু- 
টুকু বন্ধ করিবার সমস্যায় সমস্ত ব্যাদ্ধ নিয়োগ কাঁরয়াও দিশাহারা হইয়া 
পাঁড়লাম। সোদন উহাই আমার জীবন-মরণ সমস্যা ছিল। অনেকক্ষণ 
ভাঁবয়া শেষে ঠিক কাঁরলাম, গর্তের মুখটা সম্পূর্ণ বন্ধ না কাঁরয়া অংশত 
বন্ধ করা যাইতে পারে। তাহাই কারলাম। তাহাতে বেশ খানিকটা ফলও 
হইল। আনন্দিত হইয়া পাথরগুলা গুছাইয়া রাখতে আরম্ভ কাঁরয়াঁছ হঠাৎ 
আবরণহাীন গর্তের মূখে শ্বেত দানবটা উশক দিয়া যেন হা-হা-রবে অট্রহাস্য 
কারয়া উঠিল। একটা বাঘ 'কম্বা ভালুক গর্তের মুখে উপক দিলে যাহা 
কাঁরতাম, কয়েকটা বড় বড় প্রস্তরফলক সজোরে সোঁদকে ছণঁড়য়া দিলাম । 
আশ্চর্য কাণ্ড, ঝড়টা হঠাং যেন থাময়া গেল। গর্তের মুখ "দয়া তাড়া- 
51515515551 
হইবে। বাঁহর হইয়া দেখি চামড়াটা বেশ কিছদুরে উড়িয়া গিয়াছে, 
নিমেঘে আকাশে সূর্য উঠিয়াছে। শুভ্র তুষারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহার 
উপর সূযশীকরণ পাঁড়য়াছে, বরফের উপর যেন আগুন লাগিয়াছে। মনে 
হইল, একটা নীরব দীপ্তির নিষ্ঠুর ওজ্জবল্য ক্রমশ প্রথর হইতে প্রখরতর 
হইয়া উঠঠিতেছে, একটা 'নঃশব্দ ভয়ঙ্কর হাঁস যেন। তাড়াতাঁড় গর্তের 
মধ্যে ঢাঁকয়া চোখ বাাঁজয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। গকছঃক্ষণ পরেই আবার চোখ 
খলতে হইল। ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া দোঁখলাম, সূর্য মেঘে ঢাঁকিয়াছে। 
রৌদ্রের প্রথরতা আর নাই। আবার বাঁহর হইলাম। ছন্টয়া শিয়া চামড়া- 
খানা এবং পাথরগুলা কুড়াইয়া লইলাম। কুড়াইয়া উধ্ৰশ্বাসে ফিরিতোছি, 
হঠাৎ একটা পাথরে হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়া গেলাম। গর্তের আশে পাশে 
কয়েকটা বড় বড় পাথর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হইয়াছল আগেই তাহা লক্ষ্য 
কাঁরয়াছিলাম, এখন সেইগুলাই বরফে ঢাকা পড়িয়া আত্মগোপন করিয়াছে। 
তাহারই একটাতে হোঁচট খাইলাম। তীর আঘাত "দয়া পাথরটা আমাকে 
যেন একটা সত্যের সম্মুখীন কাঁরয়া দিল। বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে হইল 
বড় পাথর ওড়ে না। একটা বড় পাথর দিয়া যদ এই চামড়াখানাকে গতেরি 
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মুখে চাপা দিতে পার তাহা হইলে হাওয়াতে চামড়াটা উীঁড়য়া যাইবে না। 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তরফলক দিয়া বরফ খখাড়তে আরম্ভ কারিয়া দিলাম। চিত্তে 
যেন নবান প্রেরণা, ০ ণকছুক্ষপের মধ্যেই বরফ 
খখড়য়া পাথরটাকে বাহর কাঁরয়া ফৌঁললাম, তাহার পর ঠোঁলয়া ঠোঁলয়া 
সেটাকে গতের মুখে লইয়া আসলাম, তাহার পর গর্তের মুখে চামড়াটা 
বসাইয়া তাহার এক ধারে পাথরটাকে চাপা দিলাম। ধোঁয়া বাঁহর হইবার 


তাম। কাচিনের দিকে স্থির দষ্টতে চাঁহয়া বসিয়া রাহলাম, মনে হইতে 
লাগল দেহটা প্রাণহীন হইলে এখনই আমার কাজে লাঁগত। আমার অন্ধ 
সাঁঙ্গনীর দেহের খাঁনকটা যাঁদও এখনও অবশিষ্ট আছে--ঘাড় িরাইয়া 
দোঁখলাম- নাই! কয়েকখনা হাড় পাঁড়য়া আছে মান্র, আর ছুই নাই। 
কাঁচনের 'দকে ফারিয়া চাহলাম-হ্যাঁ, ওই যে মুখে রক্তের দাগ লাগয়া 
আছে, ওই-ই তাহা হইলে বাকাঁটা খাইয়াছে। রাক্ষসী! হঠাৎ ভয়ঙ্কর রাগ 
, তাহাকে তাড়া কারলাম। 

কাচনও বোধ হয় ইহাই আশঙকা কাঁরতোছল, সে এক লম্ফে গর্ত হইতে 
বাহর হইয়া ছুট দিল; আঁমও পশ্চাদ্ধান করিলাম। একটু আগে 
নদারূণ বরফের মধ্যে যে কষ্ট পাইয়াছলাম তাহা আর মনে রাহল না, একটা 
হত প্রবৃত্ত আমাকে আবার সেই বরফের মধ্যে ছটাইয়া লইয়া চাঁলল।... 
কাঁচন হারণীর মতো ছহাঁটতোঁছল। আঁমও ছুটিতে লাগলাম। দূরে 
প্রকাণ্ড একটা আকাশচুম্বী গাছ দাঁড়াইয়াছিল। গাছ নয়, গাছের কঙকাল। 
একটি পাতা নাই, শুম্ক শীর্ণ শাখা প্রশাখা বিস্তার কাঁরয়া একটা মূর্ত 
বভশীষকা যেন। কাঁচন আমার দিকে একবার ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া উধ্্- 
শবাসে সেই গাছটারপাঁদকে ছাটতে লাগল । কাছে-ঁপঠে লুকাইবার মতো 
কোনও আবরণ ছিল না, চতুর্দকে কেবল শাদা আর শাদা, কাঁচিন ছ-টিয়া 
গিয়া সেই গাছটাতে উঠিতে লাঁগল। একটু পরে আমিও সেই বৃক্ষতলে 
উপনীত হইলাম, কাঁচন তখন অনেকদূর উঠিয়া গিয়াছে, আমও উঠতে 
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লাগলাম। গাছের কাণ্ড বরফে ছল হইয়া গিয়াছিল, বারবার ?িপছলাইয়া 


যাইতোছিলাম, তবু কিন্তু নিরস্ত হইলাম না, সেই কনকনে ঠান্ডা পছল 
কান্ডটাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া, প্রাণপণ শীন্ততে উপরের দিকে উঠিতে লাগি- 
লাম। একটা 'হংস্্র প্রাতাহংসা যেন চুলের মুঠি ধাঁরয়া আমাকে উপরে 
টানয়া তুলিতোছিল। 'িবশাল গাছ, উঠিতে অনেকক্ষণ লাঁগল। উীঠয়া 
দোঁখ কাঁচন বন্য গবড়ালীর মতো শাখা হইতে শাখান্তরে লাফাইয়া বেড়াই- 
তেছে। একটু আগে এই ব্যন্তই যে অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়াঁছল তাহা কে 
বলবে! জীবন যখন 'বপন্ন হয় তখন আত্মরক্ষাকল্পে জীবনীশান্ত যে 
বহুগুণ বাঁড়য়া যায় ইহা বহঃবার প্রতাক্ষ করিয়াছ। আহত হরিণ কোশের 
পর ক্রোশ ছায়া যায়, চীর্ণত মস্তক সর্প মারয়াও যেন মরে না। কাঁচিনও 
যখন জ্ঞান 'ফাঁরয়া পাইয়াছে সহজে ধরা দিবে না। আমাকে দেখিয়া কাচিন 
উপরের একটা ডালে উঠিয়া বাঁসল। দোঁখলাম তাহার চোখের দাান্ট নিষ্ঠুর 
নয়, হিংস্র নয়, তাহাতে ভয়ও নাই। সকৌতুক মিনাতির সাঁহত স্গর্ব স্পধণ 
[মাঁশয়া সে দ্াম্ট ষেন অদ্ভূত একটা ভাব প্রকাশ কারতেছিল। উশ্চু ডালে 
বাঁসয়া সে আমার গাঁতাঁবাধ 'নরীক্ষণ কাঁরতে লাঁগল। আম তাড়া কাঁরয়া 
বাইতে লঘুগাঁতিতে আরও একটু উপরে উীঠয়া গেল। আম অনুসরণ 
কাঁরতে লাগলাম। 'কছুদূর উাঁঠয়া গিয়াছ, হঠাৎ সে আর একটা ডাল 
ধারয়া নাময়া পাঁড়ল! আম ঘারয়া দ্রতগাঁতিতে সবেগে তাহাকে যেই 
ধারতে গেলাম আমার পায়ের নীচের ডালটা সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। বহু 
উধর্ক হইতে, একেবারে নীচে পাঁড়য়া গেলাম। তাহার অব্যবাহত পরে ক 
ঘাঁটয়াছে আমার মনে নাই। 

যখন চোখ খুললাম তখন দোথ অন্ধকার। শত করিতেছে না, চাঁর- 
ঈদকে বেশ গরম। কিছক্ষণ চাঁহয়া থাকবার পর বুঝিতে পারলাম একটা 
আরান্তম আভা অন্ধকারকে একটু স্বচ্ছ কাঁরয়াছে” কাছে কোথাও আগ্দন 
আছে। তালু শুষ্ক, 'পপাসায় ছাতি ফাটিয়া যাইতোছিল। উঠচিতে যাইব 
সহসা অনুভব কাঁরলাম মুখের উপর টপ টপ কাঁরয়া জলের মতো কি যেন 
পাঁড়ল, জব দয়া চাঁটয়া দোঁখলাম 'িম্ট। মাথার ঠিক পাশেই যে অন্ধকার 
স্তূপটা ছিল তাহা যেন একটু নাঁড়য়া উঠল! হঠাৎ দোঁখতে পাইলাম-- 
কাঁচন। দুই হাত "দয়া তাহার স্ফীতি স্তন হইতে দুধ নিঙড়াইয়া ফোল- 
তৈছে, আম যে তাহাকে লক্ষ্য কাঁরতোছ তাহা সে প্রথমটা বুঝিতে পারে 
নাই, আঁম যে বাঁচিয়া আছি তাহাই বোধ হয় তাহার ধারণার অতাঁত 'ছিল। 
সে আমাকে বোধ হয় টাঁনয়া আনিয়াছিল আহার করিবে বলিয়া, আম 
তাহাকে যেমন আনিয়াছিলাম। দুধ-ভারে স্ফীত স্তনযুগল তাহার পক্ষে 
বোধ হয় পড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছল, তাই সে দুধটা নিওড়াইয়া ফোলিয়া 
[দিতোঁছিল। তাহা যে উৎসধারায় আমার মুখে আঁসয়া পাঁড়তেছে ইহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। ক অপরূপ মম্ট। সহসা আমার দেহে যেন অসুরের 
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380 
বল সন্টারত হইল। 'নমেষের মধ্যে উঠিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়িয়া তাহার স্তন্যপান করিতে লাঁগলাম। 


কয়েকাঁদন কাটয়া 'গয়াছে। তুধারপাতের জন্য জীবনে যে আকাঁস্মক 
পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছিল তাহার দুঃসহতাও যেন আর নাই। নূতন পারি- 
পাশ্বিকে নূতন অবস্থার মধ্যে যে ভীতি যে অনিশ্চয়তা মনকে প্রাতিমুহূর্তে 
আকুল করিয়া তুলিতোছল তাহা অনেকটা প্রশীমত হইয়াছে। গর্তের বাহে 
যে শ্বেত-দানবটা কখনও 'িনঃশব্দে কখনও সগর্জনে চরাচরকে ধারে ধীরে 
গ্রাস কাঁরতোছল, গর্তের ভিতর যে তাহার প্রতাপ ততটা নাই এই ধারণা মনে 
বদ্ধমূল হওয়াতে অনেকটা 'নশ্চন্ত হইয়াছি। গর্তের মুখটার চতুর্দিকে 
বড় বড় পাথর বসাইয়া নাতিউচ্চ একাঁট দেওয়াল প্রস্তুত করিয়াছি, পাথরের 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট ফাঁক আপাঁনই থাঁকয়া গিয়াছে, সেই পাথরের 
দেওয়ালের উপর মাহষের চামড়া বসাইয়া পাথর দিয়া চাপা দয়াছ। ঝড়ে 
তাহা আর ডীঁড়য়া যাইতেছে না। গর্তের ভিতর হইতে ধূম 'নর্গমনেরও 
আর বাধা নাই। ইহাতে প্রথমে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, ধূম 
শনর্গমনের নিরাপদ উপায় আঁবম্কার কারয়া নিজেদের গমনাগমনের পথ 
অনেকটা রুদ্ধ কাঁরয়া ফেলিয়াছলাম। পাথরের দেওয়ালে একটা বাতায়নের 
মতো রাখিতে হইয়াছিল। বোশ ঝড় বাঁহলে সেটাকে দ্বিতীয় একটা চামড়া 
দিয়া ঢাঁকয়া রাখতে হইত। তখন বাঁধবার কৌশল শিখ নাই, আম আর 
কাচন চামড়ার দুই প্রান্ত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাঁকতাম। কাঁচনকে আর হত্যা 
করিবার চেস্টা কার নাই, খাদ্যের জন্য তাহাকে হত্যা কারবার প্রয়োজনও আর 
ছল না, তাহার বুকেই প্রচুর খাদ্য ছিল। তাহা দিতে তাহার আপাশ্তও ছিল 
না। দুধের ভারে ফুয়া তাহা টনটন কারত, আমি পান কাঁরলে সে 
রামই অনুভব কাঁরত যেন। শিশুর জন্য যে খাদ্য এতকাল ম্াতৃবক্ষে 
সতত উৎসারত হইতে দৌখয়াছি, তাহা যে বয়স্ক ব্যান্তরও কাজে লাগতে 
পারে তাহা ইতিপূর্বে ধারণার অতীত ছিল। এই নৃতন আবজ্কারটা আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনে কত অধ্যায়ই না রচনা কাঁরয়াছে! এই আঁবজ্কারের ফলে 
ভবিষ্যতে কত যে শিশুহত্যা কাঁরয়াছি তাহার আর ইয়ন্তা নাই। কত জননী 
যে দলে দলে শিশু লইয়া আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে তাহার ইতিহাসও 
বহ্যাবস্তৃত। রমণীকে কাছে রাখিবার জন্যই অবশেষে শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব লইয়া পিতার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলাম। এই সমস্তর মূলে ছিল 
সেোঁদনের সেই আকাঁস্মক আঁবন্কার। 

না, কাচিনকে হত্যা করিবার চেষ্টা কার নাই। কাঁচিনের হিংম্্র ভাবটাও 
অনেক কাঁময়া 'গিয়াছিল। আমাকে হত্যা কাঁরয়া আমার মাংস খাইবার প্রবৃত্ত 
তাহারও আর ছিল না। তাহাকে প্রথমে একটা 'হংন্তর বন্যাবড়ালীরূপেই 
কম্পনা কাঁরয়াছলাম, এই রূপই তখন সকলের পক্ষে স্বাভাবক ছল, গকন্তু 
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1 
চিনা নি রব্হারন আমার প্রাত তাহার একটা 


বাংসল্যভাব জাগিয়াছে। শুধু সে যে আমাকে স্তন্যপান করাইত তাহা নয়, 
আমার জন্য অন্য খাদ্যও সংগ্রহ করিয়া আনত। আমরা উভয়ই 

যেন বুঝিয়াছলাম যে, 'নিদার্ণ এই দুর্যোগে আমরা পরস্পরের সহায়, ওই 
শ্বেত দানবটা আমাদের উভয়েরই শন্রু, উহার বিরুদ্ধে সমবেতভ'বেই 
দাঁড়াইতে হইবে ।. ঠিক স্পঙ্টভাবে এমন' কাঁরয়া হয়তো সোঁদন বিশ্লেষণ 
কার নাই 'কল্তু অস্পস্টভাবে ব্াঝয়াছলাম যে, দেওয়ালের ওই ফাঁকে 
চামড়াটা ঠিকমতো ধাঁরয়া যাঁদ বাঁহরের ওই ঝড়ের হিম-তীক্ষ4 দংশন হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরতে হয়, তাহা হইলে চামড়াটা দুইজনে 'মাঁলয়া ধাঁরয়া রাখতে 
হইবে। একজনের দ্বারা হইবে না। কতাঁদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে এইভাবে 
দাঁড়াইয়া কাটিয়া 1গয়াছে! 

হঠাৎ কাচিনই একাঁদন অন্য আর একটা পল্থা আঁবছকার কারল। মৃগ- 
শাবকটাকে হত্যা করিয়া কয়েকাঁদন বেশ কাটয়াছল। কিন্তু কয়েকাঁদন 
পরেই আবার খাদ্যসমস্যা দেখা দিল। দুইজনকেই আবার গর্ত হইতে বাঁহর 
হইয়া খাদ্য সন্ধানে লিপ্ত হইতে হইল। চাঁরাঁদকে আনাশচিতভাবে ঘ্‌রিয়া 
বেড়াইতাম। বায়ুর বেগ কাঁমলেই বাঁহর হইয়া পাঁড়তাম। খাদ্য দ.্প্রাপ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। মৃত অরণ্যের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতাম। যে সব গাছের 
ফল আমাদের খাদ্য ছিল সেই সব গাছের তলায় 'গয়া খাড়য়া দোখতাম, 
বরফের তলায় ফল পাওয়া যায় ক না। কখনও 'মালত, কখনও 'মাঁলত 
না। খধাঁড়তে খ্ড়তে অপ্রত্যাশিতভাবে দুই একটা মৃত পশু পক্ষীও 
পাওয়া যাইত। কাঁচনের এ "বিষয়ে স্বাভাবক দক্ষতা ছল একটা। সে 
গন্ধ পাইত, না, অন্য উপায়ে আঁবচ্কার কারত, জান না ঠক, 'িল্তু কাছে- 
পিঠে কোথাও কোনও মৃত পশু বা পক্ষী থাকলে সে ঠিক গিয়া খংড়য়া 
বাহির করিত। 'দগন্ত-ীবস্তৃত তুষার-প্রান্তরের মধ্যে সমস্তই নিশ্চিহ, 
জলাশয় পর্যন্ত তুষারাচ্ছন্ন, তাহার মধ্যে কাচিন কিন্তু ঠিক বুঝিতে পাঁরিত, 
কোথায় মৃত জন্তু ঢাকা আছে। যখন কোনও কিছুই মিলত না, গাছের 
শিকড় খঁড়য়া আনিতাম। কন্দও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। এ সব ছাড়াও 
আর একটা প্রধান কাজ ছিল কাঠ সংগ্রহ করা। খাদ্যের অপেক্ষাও আগ্ন 
[ছিল তখন বোঁশ প্রয়োজনীয়। দুই-একাঁ্দন অনাহারে কাটানো বরং সম্ভব 
ছিল, কিন্তু আশগ্নর অভাবে একদিনও চলিত না। পরবতী যুগের সাশ্নিক 
ব্রাহ্মণের মতো আঁতিশয় সযত্কে আমরা আঁগ্ন রক্ষা কারতাম। গর্তে ফিরিয়া 
প্রথমেই দোখতাম আঁশ্নকুণ্ডে প্রদদীস্ত অঞ্গার আছে কি-না। না থাকিলে 
আতিশয় ভীত হইয়া পাঁড়তাম। পাথরে পাথর ঠুঁকিয়া আঁগ্ন না জহালানো 


ছিল না। কিন্তু শুকনো কাঠ পাওয়া যাইত না। 
জলে আর্্। গর্তের মধ্যে আগুনের তাপে বিহু জা টা 


৩৯ 


রি মৃত জন্তুর হাড়, বিশেষ কাঁরয়া পাখীর পালকও 
ইন্ধনর্পে বাবহার কারতাম। কয়েকাঁদন হইতে ক্রমাগত বরফ পাঁড়তোঁছল। 
উপর্যপার তিন দিন গর্ত হইতে বাহির হইতে পার নাই। কাচিন যে 
মৃত শকরটা খঁড়য়া আঁনয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া আঁসয়াছে। কাচিনের 
বূকেও আর দুধ নাই, শূকাইয়া গিয়াছে। আঁবলম্বে 'কছু খাদ্য সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । কাঁচন গর্তের মধ্যে উসখুস কাঁরতোঁছল, আমার দিকে মাঝে 
মাঝে আড়চোখে চাঁহয়া দূরে সাঁরয়া বাঁসতোছল। তাহার চোখে মুখে 
শঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আসিতোছল ক্লমশ। সে যেন বুঝিতে পাঁরতেছিল 
যে তুষারপাত যাঁদ বন্ধ না হয় তাহা হইলে তাহার মৃত্যু আনবার্ঘ। হঠাৎ 
সে আগাইয়া আসিয়া দুই হাতে আমার গলা জড়াইয়া .ধাঁরল, স্তনটা আমার 
মুখে তীলয়া দিল। আমার ছুই ভাল লাগিতোছল না, তাহাকে ঠোলয়া 
দিলাম। বমর্য হইয়া সে আবার সায়া বাঁসল। বাঁহরে আঁবরাম তুষার 
পাঁড়তেছে, হাওয়া নাই, সূর্যালোক নাই। হঠাৎ গর্তের একধারে খুট কািয়া 
শব্দ হইতেই কাঁচন সেহীদকে ছাঁটিয়া গেল। উপুড় হইয়া কি দোখল, 
ফোঁস ফোঁস কাঁরয়া মাটি শদাঁকতে লাগিল, তাহার পর একটা প্রস্তর-ফলক 
লইয়া সেই জায়গাটা খঁড়তে শুরু কাঁরয়া গদিল। আঁমও ওৎসুক্যভরে 
আগাইয়া গেলাম। কাঁচন আমার 'দকে "ফারিয়া চাঁহল, তাহার চোখের 
দম্ট উদ্ভাসত। পরমূহূর্তেই সে গর্ত হইতে একটা ইপ্দুর টানিয়া বাহির 
কাঁরল। 'িমেষের মধ্যে আমিও সক্রিয় হইয়া উাঠিলাম এবং কাঁচিনকে সরাইয়া 
শানজেই খংঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম। অনেক ইপ্দুর পাওয়া গেল, গোটা- 
কয়েক বড় বড় এবং অনেকগ্যাল বাচ্ছা । শুধু যে খাদ্যসমস্যারই সমাধান 
হইয়া গেল তাহা নয়, আর একটা 'জনিসও আবিচ্কার কারলাম। ইন্দদরেরা 
গর্ত খদ্াঁড়তে খদাঁড়তে আমাদের গর্তের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়য়াছল, আঁসবা- 
মাত্র তাহারা কাঁচনের মনোযোগ আকর্ষণ করে। আরও ইপ্দূর পাইবার 
৮০508784555, খণড়তে 
খহড়তে মাটির নীচে অনেকদূর চাঁলয়া গেলাম। আঁকাবাঁকা প্রকাণ্ড 
একটা গর্ত বাহির হইয়া পাঁড়ল। আরও কিছুদূর গিয়া বাহিরের আলো 
দেখতে পাওয়া গেল। গর্তের বাঁহর্মূখটা। সেই মুখটা খখড়য়া বড় কাঁরয়া 
বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম আমাদের গর্তের মুখ হইতে সেটা অনেক 
দূরে। আমাদের গর্ত-প্রবেশের দুইটা মুখ হইল। বাহরে ঝড় উঠিলে 
এতাঁদন আমাদের গর্তের দেওয়ালে আমাদের যাতায়াত কারবার জন্য যে ফাঁক 
[ছিল তাহাতে চামড়া ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকতে হইত। সে প্রয়োজন আর 
রাঁহল না। পাথর দিয়া সে ফাঁকটাকে বন্ধ কারিয়া 1দলাম। মুষক- 
বিবরটাকেই দুইজনে িলিয়া খখাড়য়া বিস্তৃততর করিয়া লইলাম, ইহাই 
আমাদের বাহরে যাইবার পথ হইল। 

এইভাবে অনেকাঁদন কাঁটয়া গেল। যাহাকে আকাঁস্মক উৎপাত বািয়া 
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লাকা ডিল। মাটির 


তলায় কাচনকে লইয়া নূতন সংসার পাঁতিলাম। কত সংসারই যে পাঁতি- 
য়াছি! সকলের সব কথা মনে নাই। আমার এই কাহিনশতে হয়তো 
পৌর্বাপর্যও রাখিতে পারব না। অততকে কিন্তু ভুলিতে পার নাই। 
কাঁচনকে লইয়া নূতন সংসার পাতিলাম, কিন্তু অতঈত অবলগ্ত হইল না। 
শবাঁচত্র পশপক্ষীপূর্ণ সেই জাঁটল অরণ্যটা স্বপ্নে মাঝে মাঝে দেখা 1দত। 
জাগ্িয়া উী্য়া ভাবতাম বাঘ-ভালুক-সজারু-শ্‌কর-সমন্বিত বহাবধ পতঙ্গ- 
পক্ষ কলরব মুখরিত লতা-পুষ্প-অলঙকৃত সেই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি কোথায় 
গেল। মাঝে মাঝে মনে পাঁড়ত আমার পূর্ব পাঁরবারকে, ক্ষুধার জর্রালায় 
যাহাদের একে একে হত্যা করিয়াছলাম ?কম্বা আমার ভয়ে যাহারা পলাইয়া 
'গয়াঁছল তাহাদের। মনে পাঁড়ত, কিন্তু অনুতাপ হইত না! অন্যায় 
কারয়াছি ইহা অনুভব কারবার মতো মনোবৃত্তি তখনও হয় নাই। ন্যায়; 
অন্যায় বালয়া কোনও বোধ তখন ছিল না! যাহা কাঁরতাম প্রয়োজনের 
তাড়নায় আনবার্ বাঁলয়া কারতাম। অত্াশতকে কিন্তু মনে পাঁড়ত। সে 
যে আছে তাহা বিশ্বাস কারতাম। অন্ধকার মার তলায় শীত-তীক্ষ] 
তুষার পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে আলোকোজ্জবল ঈষদুষ্ণ শ্যামল 'দনগুীলির স্বস্নে 
সুন্দর অতীত সুন্দরতর হইয়া ীঠত। তাহাকে অস্বীকার কারবার সাধ্য 
ছিল না। কিন্তু যে বর্তমান সেই আতাঁতকে নিধন কারয়াছে তাহাকেও যে 
খারাপ লাগত তাহা নয়। তাহাকেও ভালবাসতে শাঁখয়াছলাম। 
জ্যোতস্নালোকে, সন্ধ্যাকিরণে, উষাকালে, মেঘাচ্ছন্ন 'দ্বপ্রহরে, এমন ক ঝাঁটকা- 
মত্ত দুর্যোগেও তুষারের যে নব নব রূপ দেখিতে 'শাখয়াঁছলাম তাহা ভয়ঙ্কর 
নয়, মনোহর। কাচিনের নূতন একটা রূপের আভাস আত ক্ষীণভাবে মনের 
মধ্যে ফ্য়া উঠিতোছিল। সে যে কেবল আমার দৌহক প্রয়োজন 'মটাইবার 
যল্ত্মান্তরর আমার ইচ্ছা-আনিচ্ছা অন:গ্রহ-নিগ্রহের উপরই তাহার আস্তিত্ব 
নভভর কাঁরতেছে, এ বোধও ক্লুমশ অপসারত হইতোঁছল। সেই বর্বর- 
জীবনে আকাস্মক 'িবপদের সম্মুখীন হইয়া বুঝতে পাঁরয়াছিলাম যে 
কাচিন না থাকিলে আম বাঁচতে পার না। প্রাচুর্যের মধ্যে স্বকীয় 
বলিষ্ঠতাকে সম্বল করিয়া হয়তো একা বাঁচয়া থাকা সম্ভব, কিন্তু বপদের 
সময় দুঃখের দনে সঙ্গী না থাকলে চলে না। আমাদের দৈনান্দন প্রয়োজন 
খুব বেশি ছল না, কিন্তু যতটুকু ছিল তাহাও একা মিটাইবার সাধ্য আমার 
ছল না! খাদ্যের সন্ধানে বাঁহর হইলে সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত, দুইজনে 
বহুদূর ভ্রমণ করিয়া বহু স্থান খনন করিয়া তবে হয়তো ছু সংগ্রহ কারতে 
পারিতাম। একা থাকিলে হয়তো অনাহারেই মৃত্যু হইত। সব দিন বাহির 
হইতেও পারতাম না। ঝড় উঠিলে গর্তে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া 
উপায় ছিল না। অনেক সময় 'দনের পর দন ঝড় চলিত। এ তাবস্থায় 
কাচিন আমার পক্ষে অপাঁরহার্য ছিল। ঝড় থামিলে দুইজনে বাহির 
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হইতাম। 'দশ্লল্ত-বিস্তৃত তুষার-প্রান্তরের মধ্যে দিশাহারা হইয়া পাঁড়তাম। 
ইহার মধ্যে খাদ্য কোথায়। কাঁচনের একটা অদ্ভূত শান্ত ছিল, সে ইহারই 
মধ্যে খাদ্যের ঠিক সন্ধান পাইত। সে হরিণীর মতো দ্লুতপদে এঁদকে- 
ওদকে ছুটিয়া বেড়াইত, এখানে ওখানে শঠঁকিত, তাহার পর একটা জায়গা 
খড়তে আরম্ভ কাঁরত, খংড়য়া একটা মৃতজন্তু বাহর করিয়া ফৌলত। 


থাকত বুঝিতে পারিতাম না। বুঝতে পারিতাম না, কিন্তু মুগ্ধ হইতাম 

..দিনের পর দন এইভাবে অনেক দিনই কাটিয়া গেল। ক্রমে কাচিন 
আমার সন্তানের জননী হইল। একাঁট, আর একাঁট, আরও একটি...পাঁরবার 
বাড়তে লাগল। 


দিনের পর দিন কাঁটিতেছিল। হঠাৎ একদিন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
ঘাঁটল। গভার রাত্রে একাঁদন গর্তের ছাদটা আমাদের মাথার উপর ভাঁঙ্গরা 
পাঁড়ল। আমরা ঘমাইতেছিলাম, আতঙ্কে চীৎকার কাঁরয়া উঁঠলাম। 
অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারলাম না, আঁম লাফাইয়া গর্তের এক 
কোণে সাঁরয়া গেলাম এবং আতঙ্কে 'বস্ময়ে আভভূত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম । 
এ ক হইল! ক্ষণপরেই ভাঙ্গা ছাতের ভিতর 'দয়া এক ঝলক চাঁদের আলো 
গতের মধ্যে প্রবেশ কারল। তখন বুঝতে পারিলাম হাতীর মতো বিরাট 
একটা জন্তু গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গিয়াছে এবং প্রাণপণে উীঠবার চেষ্টা 
রতেছে। তাহার পা চারটা গর্তের মধ্যে, মুখটা বাহিরে, গলার ভিতর 
হইতে বিকট একটা শব্দ বাহির হইতেছে। চৎকার, ঘড়ঘড় এবং ফোঁস- 
ফোঁসের এক ভয়াবহ সমন্বয়। যাঁদও আমার প্রাণসংশয় তবু বহঢক।ল পরে 
পুরাতন বন্ধু হাতীকে দৌখয়া আনান্দত হইলাম! গড় মায়া ধারে 
ধীরে তাহার একটা পায়ের কাছে আগাইয়া আসিয়া তাহাকে স্পর্শ কাঁরলাম। 
স্পর্শ করিয়াই কিন্তু শিহরিয়া উঠিতে হইল। বড় বড় লোম! এক! 
র দিকে হাত বাড়াইয়া দোঁখলাম সেখান হইতেও বড় বড় লোম 
ঝালতেছে। লোমশ হাতী তো কখনও দেখি নাই! এ ক অদ্ভূত জন্তু! 
ইহা লইয়া বেশিক্ষণ মাথা ঘামাইবার অবসর কিন্তু 'াঁলল 
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নার হান ভয়ে সমস্ত শরীর হম হইয়া গেল। 
বাঁহরে কলরব বাড়তে লাগল, ভিতরে জল্তুটা আছাড়ি-পছাঁড় কাঁরতেছে, 
মাঝে মাঝে ঘত্ঘৎ জাতায় শব্দ শুনিয়া মনে হইতে লাগল জানোয়ারটার 
গ্লায়ে ব্শার মতো কিছ একটা 'বশীধতেছে, প্রতোক শব্দের পর 

আরও আঁস্থর হইয়া উঁঠিতেছে, আরও চীৎকার কারতেছে। গর্তের বাহিরে 
একটা তান্ডব চাঁলতে লাগল। গর্তের ভিতর হইতেও সহসা আর্ত চঈৎকার 
উঠিল। কাঁচন এবং তাহার সন্তানবর্গের চীৎকার । আমি সহসা জানোয়ারটার 
পায়ে কামড়াইয়া ধাঁরলাম। লোমে সমস্ত মূখ ভায়া গেল, কিন্তু তবু আমার 
দাঁত তাহার চামড়া পন্ত পহছতে পারল না। তখন দুই হাত "দিয়া 
তাহার লোম ছিপঁড়তে লাশগিলাম। যদিও ছেণ্ড়া কঠিন তবু খানিকক্ষণ 
চৈষ্টা কাঁরয়া পায়ের খানিকটা অংশ দংশনযোগ্য করিয়া লইয়া আবার দাতি 
বসাইলাম। দাঁতি খানিকটা বাঁসল, ?িল্তু ভাল কাঁরয়া বাঁসল না। আবার 
কামড়াইলাম, আবার, আবার... । ইহা ছাড়া তখন আর কিছু কারবার ছিল 
না। যেমন কাঁরয়া হোক এই আততায়ীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে। 
উন্মাদের মতো কেবল কামড়াইতে লাগলাম! জানোয়ারটা মরীয়া হইয়া 
বতশ হইতেছিল। গর্তের ভিতরে 'িন্তু আর কোন শব্দ ছিল না। চাঁদের 
আলোয় গর্ত ভায়া 'গয়াঁছল, সেই আলোয় দেখিলাম, মৃত্যুানষ্ঠুর 
ভয়ঙ্কর মৃত্যু-সকলকে নীরব কাঁরয়া দিয়াছে । 'হংস্্র হিমানীর কবল হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরয়া মাটর তলায় যে সংসার পাঁতিয়াছলাম নিমেষের মধ্যে তাহা 
শেষ হইয়া গিয়াছে । কেহ নাই...) আঁমই কৈবল বাঁচয়া আছি। কাঁচনের 
দকে চাঁহয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহলাম। তাহার মাথাটা থে*তলাইয়া চোখ দুইটা 
ঠকরাইয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। তবু মনে হইল চোখ দুইটা যেন আামার 
দিকেই চাহয়া আছে। একলম্ফে গর্ত হইতে বাঁহর হইয়া গেলাম। পলাইয়া 
িয়াও নিস্তার পাই নাই। কাঁচনের সেই চক্ষৃর দাঁষ্ট বহুদিন আমার 
রাত্রর নিদ্রা হরণ কাঁরয়াছে। স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি। আকাশের 
গা সারার বাত 


আমাকে অনুসরণ 

বাহিরে আয়া দৌনাম বহু লোক একটা জনতা । এত লোকের 
একন্র সমাবেশ আর কখনও দেখ নাই। অভূতপূর্ব একটা ব্যাপার। 
খানিকক্ষণ বিস্মিত হইয়া চাঁহয়া রাঁহলাম। চি 
যতদ্‌র দাঁষ্ট ষায় উদ্ভাঁসত রজত-কান্তি চতু্দকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 


কল্তু দাঁড়াইয়া উপভোগ কারবার উপায় নাই, নিদারুণ ঠান্ডা। তব খাঁনক- 
ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। 'বস্ময়েই বোধ হয় চলচ্ছন্তিহণন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
মানুষ তাহা হইলে নিঃশেষ হয় নাই! শ্বেত দানবটার সমস্ত প্রতাপকে তুচ্ছ 
কাঁরয়া সে এখনও বাঁচিয়া আছে। শুধু তাহাই নয়, শত্রু নিপাত কাঁরতেছে। 
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বে হিংস্র জন্তুটা এখনই আমার সমস্ত সংসারটাকে পদদাঁলত কাঁরিয়া চরণ 
চূর্ণ কাঁরয়া দিল সকলে 'মাঁলয়া সেই লোমশ পর্বতাকার জন্তুটাকে 'ঘারয়াই 
বড় বড় বল্পম ছঠঁড়তেছে। সহসা যেন উপলব্ধি কারলাম একক মানুষের 
দিন ফুরাইয়াছে। বাঁচতে হইলে মানুষকে দল বাঁধিয়া বাঁচতে হইবে। 
দশ্য-অদশ্য বাবিধ শল্রু চতুর্দিকে । একা সে বাঁচিতে পারে না। কে ইহারা? 
কবে ইহারা দল বাঁধল?ঃ মনে হইল, ইহারা বে-ই হউক, যেভাবেই ইহারা 
দল বাঁধিবার প্রেরণা পাইয়া থাকুক, ইহারাই সঙ্কটন্রাতা। যাঁদও শীতে ঠক 
ঠক কারয়া কাঁপতেছিলাম তব কেমন যেন অননুভূতপূর্ব একটা শান্তি অন্তরে 
অণ্ণারিত হইতে লাগল । মনে হইল এখন আম আর একা নই, যে কোনও 
শন্তুর বিরুদ্ধে এখন দাঁড়াইতে পাঁরব। সম্মুখে একটা বল্লম পাঁড়য়াছিল, 
সেটা তুলিয়া লইয়া ছুটয়া গিয়া জনতার মধ্যে মাঁশয়া গেলাম। আবার 
নূতন জীবন আরম্ভ হইল। 


সত্যই নূতন জীবন। একেবারে আভনব। এতকাল যে জীবন যাপন কাঁরয়া 
আঁসিয়াছি তাহাতে দলের প্রভূত্ব ছিল না। আমিই আমার সংসারের রাজা 
ছিলাম। পারতপক্ষে দ্বিতীয় কোন সমর্থ পুরুষের কর্তৃত্ব, এমন ক, সান্ধ্য 
গরন্তি আম সহ্য কার নাই। বাহিরের কোনও লোককে কাছেই ঘেষতে 
দতাম না, নিজের পাঁরবারের মধ্যেও বালক সাবালক হইলে তাহাকে দূর কাঁরয়া 
দতাম। ইহাই 'নয়ম ছিল। কেহ কাহারও সান্ধ্য পছন্দও কাঁরত না। অরণো 
পর্বতে ব্যাঘ্র, বিংহ, সর্প, গণ্ডারের সাহত যুদ্ধ কাঁরয়া শীতাতপ সহ্য কাঁরয়া 
একাই এতাঁদন আত্মরক্ষা কাঁরয়া আসয়াছ, কিন্তু সমস্ত পাঁথবী যখন বরফে 
ঢাঁকয়া গেল, পুরাতন অরণ্য, পুরাতন পশনপক্ষী, পুরাতন পারিপার্শ্বিক 
সহসা যখন পাঁরবার্তত হইয়া গেল তখন একার শান্ততে আর কুলাইল না। 
যাহারা বাঁচয়া রাহল তাহাদের উপলাষ্ধ করিতেই হইল যে এই ভয়ানক শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে হইলে মালত হইতে হইবে। দল বাঁধতে হইবে। 
সমর্থ মানুষ মান্রকেই আর শত্রু মনে কারলে চলিবে না। তাহার সাহায্য 
লইতে হইবে। সমাজের পত্তন হইল। আঁম সহসা সেই সমাজতুন্ত হইয়া 
গেলাম। 
সেই দিনই লক্ষ্য কারলাম মানুষ পাথর দয়া কি সূন্দর অস্ত প্রস্তুত কাঁরতে 
শাখয়াছে। আম একটা পাথরের বল্লম কুড়াইয়া পাইয়াছলাম। পরে 
দেখিলাম শুধু বল্লম নয়, পাথরের কুঠারও অনেকের হাতে আছে। ম্যামথটা 
বল্লমাবদ্ধ হইয়া যখন পাঁড়য়া গেল তখন কয়েকজন তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গিয়া 
তাহার পায়ের উপর কুঠার চালাইতে লাগল, তোমরা এখন যেমন বৃক্ষকাণ্ডে 
কুঠার চালাইয়া থাকো অনেকটা সেই রকম। আতি অজ্প সময়ের মধ্যেই 
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টুকরা কাঁরয়া কাটা হইল এবং আমরা প্রায় প্রত্যেকেই একটা কাঁরয়া টকরা 
পাইলাম। পাইবামান্র সকলে খাইতে শুরু কাঁরয়া 'দলাম। ম্যামথের মাংস 
পূর্বে কখনও খাই নাই। বড় ভাল লাগল। কয়েকজনে 'মাঁলয়া শংড়টা 
কাটিয়া লইল এবং টুকরা টুকরা কাঁরয়া খাইয়া ফোঁলল। এইর্পে ম্যামথের 
বিরাট দেহটা ছিপড়য়া ছিড়য়া ষে যতটা পারলাম আহার কাঁরতে লাগলাম। 

প্রভাত হইল। দোঁখলাম মাংসল অংশগ্ল প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
[গয়াছে। আঁম্থ, চর্ম এবং প্রকাণ্ড বকু দাঁত দুইটা ছাড়া আর বিশেষ ?কছ 
বাকি নাই। দনের আলোকে দলটাকে আরও স্পম্ট কাঁরয়া দোঁখতে পাইলাম। 
শুধু পুরুষ নয়, স্তীলোকও অনেক আছে। প্রত্যেকেই সশস্ত। আর একটা 
জাঁনসও লক্ষ্য কারলাম। প্রত্যেকেরই গায়ে একটা আব্রণ রাঁহয়াছে ! লোমশ 
চামড়ার আবরণ। ম্যামথের চামড়া। ভূক্তাবশিন্ট ম্যামথটাকে সকলে 'মালয়া 
টানিয় টানয়া লইয়া চালল। আমিও একগ্রান্ত ধাঁরয়া তাহাদের" অনসরণ 
কাঁরলাম। কেহ আপান্ত কাঁরল না। কাল রাত্রে খন বল্লম কুড়াইয়া লইয়া 
ইহাদের দলে যোগ 'দিয়াছিলাম তখনও কেহ আপাতত করে নাই। ব্যাপারটা 
বড়ই অদ্ভূত ঠৌকতে লাগল। একজন সমর্থ পুরুষ আর একজনকে এত 
নিকটে পাই নক, বাজতেছে না; ইহা প্রথমটা বিচ্বাল কারিতেই বাধিতেছিল; 
নিজেরই হিত্প্রবৃত্তি মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতোঁছল। সুযোগ ও 
সুবিধা থাকলে আমিই হয়তো আমার পার্ম্ববতর্শ লোকটার উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়তাম। কিন্তু পারলাম না, সহসা হইল না। যাঁদও সম্পূর্ণরূপে 
নঃসংশয় হইতে পাঁরতোছলাম না তবু অস্পম্টভাবে বাঁঝতোঁছলাম ইহারা 
শন নয়, বন্ধু। ম্যামথের দেহটা টাঁনয়া সকলের সঙ্গ চাঁলতৌছলাম কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে আর পারিলাম না, সামর্থ কুলাইল না। শীতে সর্বাঙ্গ বশ 
হইয়া আসিয়াছল। হঠাৎ বরফের উপর মুখ থুবডাইয়া পাঁড়য়া গেলাম! 
তাহার পর কি ঘঁটয়াছিল জান না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হইল তখন ঠিক ব্ঝতে পারলাম না আমি 
কোথায় আছি। একটা অন্ধকার ক্রেদান্ত পিচ্ছল গহবৰর ছাড়া আর ছুই 
ঠাহর হইল না। চতীর্দকে সাপের মতো কুণ্ডলীকৃত ?ি যেন আমাকে জড়াইয়া 
আছে। ঘাড় 'ফরাইয়া দেখিলাম একটা ফাঁক দিয়া আলো আঁসতেছে। 
চাঁদের আলো । হামাগুঁড় দয়া সেই ফাঁকটার কাছে আসলাম. হাত 'দয়া 
ঠোলিতেই সেটা আরও ফাঁক হইয়া গেল, আমি বাহর হইয়া আদিলাম। 
বাহিরে আসিয়া বুঝতে পারলাম এতক্ষণ আম ওই মৃত ম্যমথটার উদর- 
গহবরে ছিলাম। যাহারা ম্যামথটাকে টানিয়া আনয়াছে তাহারা বোধ হয় 
হত-চেতন আমাকেও উহার পেটের মধ্যে প্ারয়া 'দয়াছিল। কল্তু কোথায় 
গেল তাহারা । চতুর্দকে চাহিয়া দেখলাম কেহ কোথাও নাই। চতুর্দিকে 
বরফ। অদৃরে একটা পাহাড়ের মতো দেখা যাইতেছে । একটু আগাইয়া 


৩৭ 


রা জ্যোৎস্নায় 'ফানক ফুটিতেছে। হঠাৎ ভয় হইল। 


পুরাতন সংস্কারটা যেন সাবধান কারয়া দিল-উহারা তোমাকে আহার কাঁর- 
িলে। বাঁচিতে চাও তো পালাও। ছাঁটতে শুরু কারলাম। সেই পাহাড়টার 
দিকেই ছযাটতে লাগলাম, আবার বরফে পা অবশ হইয়া যাইতে লাগল । তবু 
[কন্তু থাঁমলাম না? অকপক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ের নীচে আসিয়া উপাস্থত 
হইলাম। আঁসয়াই নজরে পাঁড়ল কাছেই কয়েকটা বড় বড় গাছ রাহয়াছে। 
ঠক গাছ নয়, গাছের কঙ্কাল। একাঁট পাতা নাই। অসংখ্য ডালপালা বিস্তার 
কাঁরয়া তবু দাঁড়াইয়া আছে। এঁদকে ওাঁদকে চাঁহতে চাঁহতে . দোঁখতে 
পাইলাম পাহাড়ের পাদমূলে একটা গুহাও রাঁহয়াছে। শীতে সববঙ্গ জাঁময়া 
যাইবার মতো হইয়াছিল, আশ্রয়ের আশায় তাড়াভাড় গুহার দিকে ছ2াটলাম। 
গৃহায় চাঁকতে গিয়া 'কন্তু বাধা পাইলাম। জাতিশয় তীর একটা দুগন্ধি 
আমাকে যেন থামাইয়া দিল। ?কন্ত বাহরে এত শঈত যে দাঁড়াইয়া থাকাও 
অসম্ভব হইয়া উঠিভোঁছল। সাহসে ভর কারয়া অবশেষে গুহাতে ঢু কিলাম। 
বেশ বড় গুহা । ক দূর প্রবেশ কারবার পরই 'কন্তু একটা চাপা তজন 
শুনিতে পাইলাম। গর রুর্র্‌ । পরমূহূতেই ছায়া বাহর হইয়া 
আসতে হইল এবং আমার পচ ঈীপছ ছুটিয়া আসিল বিরাট একটা শ্বেত- 
ভল্লুক। প্রাণের দায়ে মান্য অসাধ্য সাধন করে। যে আম শঈতে প্রায় 
চলচ্ছান্ত-রাঁহত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম দেই আম শুধু যে উধম্বাসে ছনাটয়া 
আসতে পারলাম তাহা নয়, একটা বৃক্ষেও আরোহণ কারতে পারলাম । একাঁট 
পণ্রহন বৃক্ষের সুউচ্চ ডালে উঠিয়া আম তারস্বরে চবৎকার কারতে লাগলাম । 
চাঁরাঁদকে শাদা বরফ, অদূরে াবরাট একটা পাহাড়, রজতকান্ত জ্যোৎস্নায় 
প্রোতিনীর মতো নীরবে দাঁড়াইয়া আছে, গ্রাচ্ছের তলায় উধর্যমুখে দাঁড়াইয়া 
আছে শৈবত-ভল্লুকটা। এই অদ্ভূত পাঁরবেষ্টনী আমার চীৎকারে যেন শহ্‌- 
1রয়া উাঁল। টাঁংকার কাঁরতে কারভে সভরে লক্ষ্য কারিলাম ভল্লুকটা গাছে 
উাঠবার উপক্রম করিতেছে । সত্যই যাঁদ উপরে উঠিয়া আসে গাছ হইতে 
লাফাইয়া পড়া ছাড়া আর কোনও গতান্তর ছিল না। ধকন্তু কিছুদর উ/ঠয়াই 
ভল্লহকটা লাফাইয়া নাময়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহকশ্ঠের চৎকারও শনতে 
পাইলাম। দোঁখ সেই নূতন মানুষের দল বড় বড় বর্শা হাতে করিয়া ভটয়া 
আসিতেছে । ভল্লুকটা ছুটিতে ছঁটতে শ্বেত-প্রান্তরের মধ্যে বেন মরীচিকার 
মতো মিলাইয়া গেল। কয়েকজন তবু ভাহার পশ্চাদ্ধধন কাঁরতে ছাড়ল না। 
যাহারা আমাকে দেখতে পাইয়াছিল তাহারা বৃক্ষতলে আ'ঁসয়া সমবেত হইল 
এবং আমাকে লক্ষ্য করিয়া নানারুশপ অঞ্গভঞ্গণী ও চীৎকার কাঁরতে লাগিল। 
তাহাদের ভাষা বুঝতে পাঁরিতোছলাম না। কিন্তু ভাবে বোধ হইতেছিল 
তাহারা আমাকে নাময়া আসিতে বালতেছে। আমারও আর গত্যন্তর ছিল না, 


৩৮ 


রা ভাবগাঁতিক কিন্তু মন্দ মনে হইল না। 


নামবামার্ তাহাদের একজন হাঁঞ্গতে আমাকে অনুসরণ কাঁরতে বাঁলল। 
আম নীরবে অনুসরণ কাঁরতে লাগলাম। কিছক্ষণ' অনসরণ কারবার পর 
দেখলাম পুনরায় সেই নিহত ম্যামথটার সমীপবতারঁ হইয়াছি। পূর্বাকাশ 
উষার রান্তম স্বর্ণাভায় রাঁঞ্জত হইয়া উঠিয়াছে। অনেকেই দোঁখলাম ম্যামথটাকে 
ঘারয়া বাসয়া আছে । আমও বাঁসলাম। যাহারা আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া 
আঁনয়াছল তাহারাও বাসিয়া গেল এবং এক-একা প্রস্তরাঁনার্মতি অস্ত্র বাঁহর 
কাঁরয়া ম্যামথের চামড়া ছাড়াইতে শুরু কারল। আমার কোন অস্ত ছিল না, 
আঁম নখ দয়া, দাঁত দয়া এবং হাত "দয়া টানাটাঁন কারতে লাগলাম । ঘাড় 
[িরাইয়া দোখলাম দলে দলে আরও অনেক আসতেছে । স্তী-পূরুষ বালক- 
বাঁলকা ... দলে দলে ... পিপনীলকার সারর মতো ...। দানবটার মৃত্যু- 
সংবাদ চত্রীর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তাহার দেহের যে যতটুকু পারে লইয়া 
যাইবে । সকলে কন্তু ম্যামথটার উপর হমাঁড় খাইয়া পাঁড়ল না। যাহাদের 
হাতে অস্ত আছে তাহারাই কেবল আসিয়া চামড়া ছাড়াইতে লাগল । বাক 
সকলে ঘাঁরয়া, ঘরয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে তুমুল চীৎকারে আকাশ- 
বাতাস কাঁপাইয়া তঁলল। শন্রু-নিধন-পুলাঁকত সাম্মলিত মানবের জয়ধনানতে 
বারম্বার রোমাণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগলাম। এ জাতীয় অনুভাতি আমার 
জীবনে এই প্রথম। 

.কলকণ্ঠের হাস্যধবানতে সচাকিত হইয়া 'পছন ফারয়া টার 
দোঁখলাস অদ্ভূতভাবে সত্জতা ও রাঁঞ্জতা একাঁট য্‌বতাঁ আমাকে দেখাই 
তাহার সাঁঙ্গনীর দিকে চাঁহয়া হাঁসিতেছে। জুমান। জারা 
মালা, মূখে কপালে লাল ও হলুদ রঙ মাখানো, পাঁরধানে চামড়ার ঘাগরা। 
তাহার সাঙ্গনীদেরও কেহ কেহ রঙ মাখয়াছে দৌখলাম। একজনের নাকের 
নধ্যে অদ্ভূত একটা অলঙ্কারও রাঁহয়াছে। পরবতাঁ যুগে যে স্থানে তোমাদের 
স্ত্রীলোকেরা নোলক দুলাইবে সেই স্থানে আঙ্গুলের মতো মোটা একটা হাড় 
গোঁজা আছে। ইহারা সকলেই একটা অদ্ভূত ভাষায় পরস্পরের সাঁহত কথা বাঁলিতে- 
ছিল, আম কিন্তু কিছুই বুঝতে পাঁরিতেছিলাম না। আভাসে শুধু এইটুকু 
বুঁঝতেছিলাম যে কিসের যেন একটা আয়োজন চাঁলতেছে। ম্যামথের দাঁতি 
দুইটা কাটিয়া আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে, খাঁনকটা মাংসও পৃথকভাবে 
রাখা আছে দৌখলাম। তাহার পর সহসা জমান উচ্চকণ্তে ক একটা আদেশ 
ঈদিল। সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমিও দাঁড়াইলাম। ম্যামথের দাঁতি দুইটা 
ও আলাদা করিয়া রাখা সেই মাংস লইয়া তিনজন আগাইয়া গেল। জমান, 
তাহার সাঁত্গনীগণ এবং বাঁক সকলে তাহাদের অনুসরণ কাঁরল। আঁমও 
কাঁরলাম। কিছুদূর গিয়া দৌঁখলাম, বিরাট একটা গর্ত খোঁড়া রাহয়াছে। 
একট. দূরেই সেই পাহাড়টা এবং পাহাড়ের গায়ে কয়েকটা গূহা দেখা যাইতেছে। 
আমরা গর্তটার কাছে সমবেত হইবামার গৃহার ভিতর হইতে কয়েকজন একটা 


৩৯) 


রা সাঁবস্ময়ে দৌখলাম, শবের সর্বাঙ্গ 


ক্ষতাবক্ষত। মাথাটা 'িষ্পিম্ট, চোখ, মুখ, নাক, কান কছুই বোথা যায় না, 
একটা রস্তান্ত মাংসাঁপন্ড কেবল। সেই মৃতদেহাটকে ধরাধাঁর কারয়া সকলে 
গর্তের (ভিতর নামাইয়া দিল। দোঁখলাম, গর্তের ভিতর তাহার জন্য একটি 
প্রদ্তর-শধ্যাও প্রস্তুত করা আছে। তাহার মাথাটা একটা পাথরের বাঁলশের 
উপর রাখা হইল। তাহার পর সেই গর্তের ভিতর সেই ম্যামথের দতি, 
ম্যামথের মাংস, কিছ কন্দ এবং কয়েকটা অস্ত্রশস্ত্র সাজাইয়া দেওয়া হইল। 
জ্‌মনি নিজের হাতেই সেগদাল সাজাইয়া দিল। সাজাইয়া দিবার পর সকলে মালয়া 
সেই সমাধ-গহৰরকে ারয়া শুরু কারল নৃত্য। শুধু নৃত্য নয়, সশব্দ 
নৃত্য। আকাশের 'দকে মুখ ও হাত তুঁলয়া নাচতে নাচিতে তাহারা বিকট 
একটা শব্দ কাঁরতে লাগল । তাহা গান নয়, ক্লন্দন নয়, আর্তনাদও নয়। তাহা 
যেন আরোোশে আস্ফালন, অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে তাহা যেন তজন। নাচতে 
লাগল । গর্ত ক্লমশ ভাঁরয়া গেল। যাঁদও আম উহাদের প্রাতটি কার্যকলাপ 
শগয়াছল। মৃত ব্যান্তকে সমাধিস্থ কারতে আর কখনও দেখি নাই। আম 
মৃত ব্যান্তকে আহার কারয়াছ, তাহাকে এভাবে মাটির নীচে পতিয়া ফেলার 
কোনও অর্থ আমার ব্যাদ্ধতে আসতেছিল না। মাঝে মাঝে মনে হইতোঁছিল 
যে, ভাবষ্যতের জন্য বোধ হয় ওটাকে রাঁখয়া দেওয়া হইল। অন্য কোনও 
জন্তু যাহাতে না খাইয়া যায়, তাই বোধ হয় মাটির নীচে পুতয়া রাঁখতেছে। 
একট; পরে লক্ষ্য কারলাম, নাঁচতে নাচতে সকলে আবার ফারিয়া বাইতেছে। 
48814 ম্যামথটার কাছাকাছ আসিয়া দৌখলাম, 
বৃহদাকার কয়েকটা শকুনিজাতীয় পাখা ম্যামথটাকে ছিাড়য়া ছিশড়য়া খাইতে- 
চিল, আমাদের দেখিতে পাইয়া উীঁড়য়া গেল। 

আবার সকলে আঁসয়া ম্যামথটাকে ঘিরিয়া বাঁসয়াছিলাম। জমান ও 
তাহার সাঁঙ্গনীরা পাহাড়ের 'দকে চাঁলয়া গগয়াছিল। আমরা বাঁসয়া ম্যামথের 
চামড়া ছাড়াইবার চেস্টা কারতোঁছিলাম। আম নখ ও দাঁতের সাহায্যে কাঁরতে 
ছিলাম । ইহাদের ভাষা আমার বোধগম্য না হইলেও একটা জানিস কমশ 
আমার নিকট স্পম্ট হইয়া উাঠতোছিল। যাহারা চামড়া ছাড়াইতেছে, তাহারা 
ভৃত্যজাতীয় এবং যাহারা প্রযবেক্ষণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে, তাহারা মানিব সম্প্রদায় । 

পরে আবিচ্কার কারি , এই নূতন মানবসমাজে সবলরা দুর্বলদের মারিয়া 
85875141575 এক একজন সবল লোকের 
আশ্রয়ে বহ দূর্বল লোক বাস করে এবং পাঁরবর্তে তাহারা কাজ কাঁরয়া দেয়। 
কাজ কাঁরতে পারলে আশ্রয়ের অভাব হয় না। 

বেলা বাঁড়তে লাঁগল। রৌদ্র উঠিল। চারদিকে চাহিয়া দেখিলাম, এ 
অণ্চলটা বরফে ঢাকা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঢাকা নয়। আশেপাশে শ্যামলতার 
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2 রিবা একরকম বেটে বেটে ছোট ঝাউয়ের মতো 
৮5 দুরে দূরে পাহাড়। আরও দূরে একট 
নদীর মতো কি যেন রাহয়াছে, শীতে জাময়া গিয়াছে। দূর হইতে বিরাট 
একটার লে মিতো দেনাইতের। দাঁত দিয়া ও নখ দিয়া টানাটাঁন 
কাঁরয়া আম কেবল পারশ্রান্তই হইয়া পাঁড়তোছিলাম, ম্যামথের চামড়া বশেষ 
ছাড়াইতে পার নাই। ভীষণ কক্শ চামড়া, তাহার উপর লোমে পাঁরপূর্ণ। 
আশেপাশে চাঁহয়া দৌখলাম, সকলেই অখন্ড মনোযোগসহকারে স্ব স্ব কর্মে 
নিযুস্ত। আমার 'দকে দু-একজন সাঁন্দশ্ধ দৃষ্টিতে চাঁহয়া দোখতেছে বটে, 
িন্তু কেহই আমাকে তাড়া করিয়া আসিতেছে না, এই অভিনব অনভূতিটাই 
সাবস্ময়ে বারম্বার উপভোগ কাঁরতোছিলাম। যাহারা আমাকে গাছ হইতে 
নামাইয়া আঁনয়াছিল, তাহারা কোথায় গেল? তাহারা কে? ইহারাই কি 
তাহারা? নানা প্রশ্ন মনে জাঁগতোছিল! কন্তু প্রশ্নের সমাধান কাঁরব ক 
প্রকারে; অসহায়ভাবে বাঁসয়া মৃত ম্যামথটার ছিন্ন চর্মপ্রান্ত লইয়া টানাটান 
কাঁরতোঁছলাম, এমন সময় হঠাৎ গোটা দুই পাথরের অস্ত আমার সম্মুখে 
আ'সয়া পাঁড়ল। একটা চামড়া ছাড়াইবার ছঢীর এবং আর একটা পাথরের 
কুঠার। পছনে তাকাইয়া দোৌখলাম, কোমরে দুই হাত "দয়া গ্রদবাভঙ্গন- 
চর্মাবরণ খাঁলয়া পাঁড়য়াছে, দ্রুত নিম্বাসে পীবর স্তনযুগল আন্দোলিত 
হইতেছে । আদেশের ভঙ্গণতে ম্যামথটার বক্ষোদেশ দেখাইয়া সে কি যে বাঁলল, 
তাহা বুঝতে পারলাম না। তখন ঝখকয়া ম্যামথটার বক্ষোদেশ দেখাইয়া 
সে অঙ্গাল 'দিয়া যাহা 'ির্দেশ কাঁরল, তাহাতে বুঝিলাম সে বালতেছে-_ 
এমান কাঁরয়া এখানটা কাট। লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখলাম, অনেকেই সেখানে ছোরা 
বসাইতে চেষ্টা কাঁরয়াছে, আঁচড়ের দাগ অনেক রাঁহয়াছে, গকন্তু কেহই সেখান- 
কার চর্ম বিদীর্ণ কাঁরতে পারে নাই। আঁমও পারলাম না। ছোরাটা "দয়া 
অনেক চেজ্টা কাঁরলাম, দাগ পর্যন্ত বাঁসল না! তখন কুঠারটা তুলিয়া সজোরে 
আঘাত কাঁরলাম, মনে হইল প্রস্তরখণ্ডে আহত হইয়া তাহা যেন ফারিয়া 
আসিল। আর একবার আরও জোরে আঘাত করিলাম । তাহাতেও ?কছ 
হইল না। ম্যামথের বক্ষ বিদীর্ণ করা সহজ নয়। সহজ নয় বাঁলয়াই বোধ 
হয় ওই জায়গাটায় কেহ ভিড়ে নাই। আমার কেমন যেন রোখ চাঁড়য়া গেল। 
উন্মাদের মতো আঘাতের পর আঘাত কাঁরয়া যাইতে লাঁগলাম। অনুভব 
কাঁরতে লাগলাম জমান আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কণ্ঠ- 
নিঃসৃত নানারূপ শব্দে আকৃষ্ট হইয়া মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দৌখতোছলাম, 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সে চাঁহয়া আছে আমার '?দকে নয়, ওই ম্যামথটার বুকের 
দিকে। অনেকক্ষণ কুঠার চালাইবার পর স্ামথের বক্ষঃস্থল অবশেষে ফাটিয়া 
গেল। তখন জমান আঙুল দিয়া ইত্গিতে আমাকে জানাইল-উহার হতাপণ্ডটা 
টানয়া বাহর কর। কুঠার এবং ছুরির সাহায্যে অনেক কন্টে হতাপণ্ডটা 
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রানার বাহর কারবার সঙ্গে সঙ্জে জমান তাহা আমার হাত 


হইতে ছোঁ মায়া কাঁড়য়া লইল এবং সেখানে দাঁড়াইয়া 'ছিশড়য়া িপড়য়া 
খাইতে লাগল। সমবেত জনতা আবার চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। তখন ইহার 
অর্থ বাঁঝতে পাঁর নাই। পরে পারিয়াছ। নিজেও পরে ম্যামথের হতাপন্ড 
গছপড়য়া খাইয়াঁছ। সেহীঁদনই ভোরে ভাসতে ভাসতে যেখানে আসিয়া 
উপাস্থিত হইয়াছিলাম, যেখানে আমার ভাষাভাষী লোকেরা সমবেত হইয়া গ্রাম 
বাঁধয়াছল, সেইখানে জুমাঁনর কাঁহনখটা শানয়াছলাম। যে ম্যামথটাকে 
ঘশকার করিয়া তাহার অগ্গপ্রত্যঙ্গ আমরা ছিন্নভিন্ন কাঁরতোছলাম, সেই 
মূতদেহই আমরা একটু আগে কবরস্থ কারলাম। এই সমস্ত দলটারই আঁধ- 
পাঁত ছিল জ.মাঁনর স্বামী । 

রস্তান্ত হৃতাপন্ডটা চুষতে চুষতে জমান দ্রুতপদক্ষেপে ভটড়ের মধ্যে 
অন্তর্ধান কারল। সমস্ত দিন তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত 
দন ধাঁরয়া সেই মৃত ম্যামথটাকে লইয়া সকলে 'মাঁলয়া ছেপ্ডাছপড় কাঁরলাম। 
বে যতটা পারিল সেইখানে বসিয়া বসিয়া খাইল, বাঁহয়াও লইয়া গেল অনেকে। 
মাংস, হাড়, চামড়া, চার্ব যে যতটা পারল লইয়া গেল। হাতে অস্ত পাইয়া 
আঁমও কম সংগ্রহ কার নাই। পেটে আর স্থান ছিল না। উদ্ধত্তটা কোথায় 
রাখব, তাহাও িনতার 'ববয় হইয়া উঠল রুমশ। দেখিতে দৌখতে দিন শেষ 
হইগা গেল। রাঁত্রর জন্য একটা আশ্রয় চাই। সমস্ত 'দন ম্যামথের কাছে 
ন1সয়া কাঁটয়াছে জায়গাটা ঘ্যারয়া দেখা হয় নাই যে আশ্রয় পাওয়া যাইবে কি 
না। 'াঁল্তিতভাবে এাঁদক ও'ঁদক চাহতে লাগলাম এবং ভাবিতে লাগলাম 
?ক করা যায়। সেই শ্বেত ভল্লুকটার কথা মনে পাঁড়ল। ভীড় র্মশ কাময়া 
যাইতেছে । সকলেই দোখলাম পাহাড়টার দিকে চাঁলয়াছে। ওখানেই বোধ 
হয় আশ্রয় আছে। অনেকগুলি গুহা দোঁখিয়াছলাম । 

হঠাৎ চোখে পাঁড়ল জমান আসতেছে । আমার দিকেই জাসিতেছে। 
তাহার হাতে দুইটা চর্মাবরণ। আমার কাছে আঁসয়া চর্মাবরণ দুইটা সে 
আমাকেই দল এবং উদ্ভাসত চক্ষে অঙ্গভঙ্গশসহকারে কি যে বাঁলতে লাগল 
ব্টাঝতে পারলাম না। এইটুকু শুধু আভাসে হৃদয়গ্গম কাঁরলাম যে, জামার 
কৃতকর্মের প্রস্কার স্বরূপেই বোধ হয় এই চর্মাবরণ দূইখানা সে আমাকে 
[দিতেছে। তাহার চোখমুখের ভঙ্গণ দেখিয়া তাহাই মনে হইল। এতাঁদন যে 
জশবনযাপন কাঁরয়া আঁসয়াছ, তাহাতে এসব ছিল না। তাই অগ্রত্যাধশত- 
ভাবে চামড়া দুইখানা লাভ করিয়া হৃদয়ে যে ভাবের সণ্টার হইল তাহাও অভূত- 
পূর্ব। ইতিপূর্বে কৃতজ্ঞতা নামক সুকুমার মহৎ ভাব হৃদয়ে সণ্টাঁরত হয় 
নাই, সৌদন হইল। সমস্ত অন্তর যেন উদ্বোলত হইয়া উঠিল, কণ্ঠের কাছে 
কেমন যেন ঈষৎ বেদনার মতো অনুভব কাঁরতে লাগলাম । একট; ভয়ও যে 
না হইল, তাহা নয়! মনে হইতে লাগল ইহা নূতন ধরণের ফাঁদ নয় তো! 
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১ হীরা হার রারাবে হা হার 
একটু হাসিল, তাহার পর চাঁলিয়া গেল। সে চাঁলয়া যাইবামান্র আমার চমক 
ভাঙল, পাঁরপাঁশ্্বিক সম্বন্ধে সচেতন হইলাম। তাড়াতাঁড় চামড়ার উপর 
মাংসের ট.করা ও পাথরের অস্ত্রশস্ত্রগঁল চাপাইয়া দয়া তাহা টানিতে টানিতে 
তাহার অনুসরণ কাঁরতে লাঁগলাম। দোঁখলাম, জুমাঁনও পাহাড়ের দিকেই 
ঢালয়াছে। সহসা সে ঘাড় িরাইয়া দোখল আ'ম তাহার অনুসরণ কাঁরতোছ, 
দেখিতে পাইবামান্র সে ছুটিতে লাগল। আঁমও যথাসম্ভব গতিবেগ বাড়াইয়া 
দদিলাম। দোঁখতে পাইলাম, ছুটিতে ছাটতে সে একটা পাহাড়ের গুহামুখে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে আম যখন সেখানে পেশোছিলাম, তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে । আশেপাশে আর কাহাকেও দেখতে 
পাইলাম না। একটা ভয়াবহ নীরবতায় চতীর্দক সমাচ্ছন্ন। যে 'বরাট জনতা 
এতক্ষণ ভাঁড় কারয়াছল, তাহা কোথায় গেল? আকাশচুম্বী পাহাড়টা যেন 
একটা ভয়ঙ্কর দৈত্যের মতো । ীনচ্তুর এবং কাঁচন, নীরবে ওৎ পাতিয়া 
আছে। যে গুহামুখে জুমাঁনকে অদৃশ্য হইতে দেখিয়াছিলাম, আশা হইল 
হয়তো উহার ভিতরই আশ্রয় মালবে। ধীরে ধরে সেই গৃহাটার সম্ম,খীঁন 
হইলাম। গুহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রথমটা বকছুই দোঁখতে পাইলাম না। 
(লু যেই ঢ্াকবার চেষ্টা করিয়াছি, অমাঁন একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম ! 
'হংস্র-জল্তুর তজর্নের মতো একটা শবন্দ-গ্র গ্র গর গরররর--গ্র গ্র গ্র-গরপবরর 
গররর। তাহার পর দোঁখতে পাইলাম। শমশ্রু-গৃম্ফ-কৈশসমাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড 
একটা মুখ, মাহযের চোখের মতো একজোড়া লাল চোখ, থ্যাবড়া নাক. কালো 
পুরু চৌট। আম জম্নখের অংশ্টাই কেবল দোখতে পাইতোছলাম-_ 
রোমশ হাত দুইটা সম্মূখের দিকে প্রসারত। ঠিক যেন একটা *মশ্রুগৃম্ষ- 
নাণ্ডণ্ত মাহযের মার্ত। আমাকে দোখিতে পাইবামান্র িল্তু যে চৎকারটা 
সে কাঁরয়া উাঠল, তাহা গসংহ-গজনের অনুরূপ। আম" ভয়ে 'পিহ্থাইয়া 
গেলাম। এ কে! জমান কোথায় গেলঃ পরক্ষণেই একটা খল খিল 
ভাস শাঁনতে পাইলাম । দেখলাম, জমান ওই মনূষ্যরূপা মহিষটার কক্ষের 
তলগা হইতে বাহর হইয়া আসতিেছে। পরে শীনয়াছি, ওই মনযাধূপপ 
নাহষাঁটির নাম দাহ। জুমানর স্বামীর মৃত্যুর পর ওই নাক দ্বামীর পদে 
বাহল হইয়াছে । একটু পরেই দাহর বে পারিচয় পাহয়াছিলাম, সে পাঁর- 
চে তখন জানা থাঁকলে অতটা ভয় পাইতাম না। জমান বাহর হইয়া 1কন্তু 
আমাকে দেখিতে গাইল না। আম একটা বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন 
শাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। চামড়া দুইখানা এবং স্তূপীকৃত ম্যামথের মাংস 
সামনেই পাঁড়য়াছিল। জমান সেগাঁলর দিকে একবার চাহিয়া দোঁখল. তাহার 
পর আবার চারাদকে ঢাঁহতে লাগল। অনাতবিলম্বে সে হয়তো আমাকে 
খাঁজয়া বাহির কারত, 'ন্তু তাহার অবসর সে পাইল না। আর একটা 
গজন কাঁরয়া দৈত্যাকীতি দাহু বাঁহর হইয়া আসিল এবং জুমনিকে শিশুর 
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নার নন রিাযর 
আমি স্তামভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকা যায় না, কোথাও একটা আশ্রয় জোগাড় কাঁরতে হইবে । চামড়া দুইখানা 
টানতে টানতে আম পাহাড়ের সানুদেশে ঘ্ঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম। 
কিছুক্ষণ সন্ধানের পর অবশেষে একটা আশ্রয় 'মালল। ঠিক গূহা নয়, 
তবে মাথার উপর একটা আবরণ পাওয়া গেল। একস্থানে পাহাড়ের খানিকটা 
দাহুর নাক "দয়া রক্ত পাঁড়তেছে, নাকের সম্মুখ অংশটা নাই বালয়া মনে 
ঘুমাইতে পারলাম না। শত তো 1ছলই, নিরাপদও মনে হইতৌছল না। 
শ্বেত ভল্ল-কটার কথা মনে হইতোছিল। দাহুর মূখটাও মনে পাঁড়তোছল। 
একট; পরে হাওয়া উঠিল। চামড়া দুইটা টানিয়া গায়ে দদলাম। শবশেষ কোন 
ফল হইল না। আগুন না হইলে এ শীত ভাঙবে না। কিন্তু আগুন 
কোথায় পাইবঃ চামড়া দুইটাই ভাল কাঁরয়া জড়াইয়া লইবার চেষ্টা 
কারলাম। 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসয়াছল। হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঁঙয়া 
গেল। উৎকর্ণ হইয়া রাহলাম। হুড়মুড় কাঁরয়া একটা পাথর পাহাড়ের 
উপর হইতে গড়াইয়া পাঁড়তেছে মনে হইল। পরক্ষণেই দ্রুত পদক্ষেপেলু 
শব্দ শোনা গেল, মনে হইল কে যেন ছুটিয়া আসতেছে, আমারই দিকে 
আঁসতেছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসলাম। চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভীরয়া 
গিয়াছিল। জ্যোৎস্নালোকে দেখতে পাইলাম বৃহদাকাঁতি কি যেন একটা 
ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার পিছনে আর একজন। যে পিছনে ছিল সে 
চীৎকার কাঁরয়া উঁিল, মনে হইল একটা শব্দের শুল যৈন আকাশকে বদীর্ণ 
কাঁরয়া দল। বৃহদাকীতি লোকটার গাতবেগ আরও বাঁড়য়া গেল। উপর্য্‌- 
পার কয়েকটা প্রস্তরখণ্ড আমার নিকটে আসিয়া পাঁড়ল। বে পিছনে 
আসতেছিল, দেখিতে পাইলাম সে-ই পাথর ছধাড়তেছে। দোঁখতে দোখতে 
তাহারা নিকটে আঁসয়া পাঁড়ল। শচানতে পাঁরলাম। দাহু ও জচমাঁন। 
তেছে। উভয়েই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আরও কাছে আনতে দোখতে পাইলাম, 
দাহুর নাক দয়া রন্তু পাঁড়তেছে, নাকের সম্মুখ অংশটা নাই বালয়া মনে 
হইল। দাহ আর্তনাদ কারতেছে। জুমানির মুখ রস্তান্ত। হঠাৎ জমাঁনও 
চীৎকার করিয়া উাঁিল। ইয়া ইয়া- ইয়া ইয়াও- ইয়াও_হে হো-হ-উ-উ-উ। 
জূমাঁনর এই চীৎকাঁরের সঙ্গে সঙ্গে চাঁরাদক হইতে এই চশৎকারের প্রাত- 
ধান উঠিল। বহন লোক যেন সাড়া দিল। চতুর্দক হইতে দিল পিল 
কাঁরয়া বহুলোক বাহর হইতে লাগল। চাঁহয়া দৌখলাম, পাহাডের গা 
বাহিয়া ষেন 'পপীলিকার সার নামিতেছে। দৈত্যাকার দাহ্‌ আকাশের দিকে 
কর্ণপাত করিল না। একটা পাথর সজোরে আসিয়া তাহার মাথায় লাগল, 


ও 
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টা হা দোখতে দেখিতে সকলে তাহাকে 'ঘাঁরয়া 


ধারল। ইয়া ইয়া- ইয়্া_ ইয়াও- ইয়াও...হো...হো...হু..উ...ও--সকলের 
মুখেই এই চীৎকার । জারির তা সকলে 
তাহাকে টানতে টাঁনিতে পাহাড়ের উপর লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জ্যোৎস্না 
?শহ'রিয়া উঠিল, আমিও শিহাঁরয়া উাঠলাম। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল সেই শ্বেত 
ভল্লুকটা একটা 'হ্মানস্তূুপের উপর দাঁড়াইয়া আছে। সে-ও যেন অবাক 
হইয়া গিয়াছে। 

জাঁম হঠাৎ বাহর হইয়া বিপরীত শদকে ছ্াঁটতে লাঁগলাম। জ,মাঁনর 
দেওয়া চামড়া, ম্যামথের মাংস সমস্ত পাঁড়য়া রাহল। আঁম যে 'দকে দুচক্ষু 
যায় প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল. দাহ্‌কে শেষ 
কারয়া জমান এবার আমাকে ধাঁরবে । ছাঁটিতে লাগলাম। ছুটিতে ছনাটিতে 
অবশেষে পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়লাম। ীকছুক্ষণ পরে বাধ্য হইয়া গাতিবেগ 
ঝমাইয়া দিতে হইল। তবু কিন্তু থামতে পারলাম না, হাঁটিতে লাগলাম। 
একটা অজ্ভাত ভয় যেন আমাকে পিছনে তাড়া কাঁরয়া আঁসতোছল। সহসা 
কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছিল জমান রাক্ষস, নরমাংস ভক্ষণ করাই উহার 
স্বভাব, নানা ছলে 'বদেশী পুরুষকে ভুলাইয়া জের আয়ত্তের মধ্যে লইয়া 
সামনে ধাঁরয়া আমাকে চামড়া উপহার দিয়া আমাকেও আয়ত্ত কারবার চেষ্টা 
কারতেছিল। দাহুকে শেষ কারয়া আমাকে ধারবে। এইরূপ নিশাচর 
57545787478 কিন্তু 
আসিয়াঁছল এবং আসবামান্র উধর্্বাসে পলায়ন কারয়াছলাম, বিচার বিতর্ক 
কার নাই। ীবচার কারবার মতো ব্াদ্ধ আমাদের তখন ছিল না। হৃদয়ের 
অন্তস্থল হইতে কাহার যেন ইঙ্গিত পাইতাম এবং তাহাই অনুসরণ কাঁর- 
তাম। এই ইঙ্গিত অনুসারে চাঁলয়া চিরকালই লাভবান হইয়াছি। এই 
ইঞ্গিতই অসহায়ের সহায়, বপদের প্রাক্কালে নিগ্ডভাবে মানুষকে সতর্ক 
কাঁরয়া দেয়। যাস্তর কোলাহলে ইহার মৃদু বাণী অনেক সময় শোনা যায় 
না, কিন্তু ভাল কাঁরয়া শানও ইহা এখনও তোমাদের অন্তরে আছে, এখনও 
বিপদের পূর্বে তোমাদের সতর্ক করে। 

.হাঁটিতোঁছলাম। চাঁদের আলো ছিল, কিন্তু চাঁদের আলোয় আত্মপ্রকাশ 
কারবার সাহস ছল না। আড়ালে আড়ালে হাঁটতোঁছলাম। যেখানে 
বতটুকু আড়াল বা অন্ধকার পাইতোছলাম, ততট;কুই ব্যবহার কারতেছিলাম। 
বড় বড় পাথরের আড়াল ছিল, দুই-একটা বড় বড় গাছের আড়ালও ছল, 
কিন্তু বোশর ভাগ ছিল চন্দ্রোলোকত বড় বড় প্রান্তর । সেগ্াল ছায়া 
এ ছটবার আর একটা কারণও ছিল, বরফ পাঁড়তেছিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চাঁলবার পর সম্মুখে খুব বড় একটা প্রান্তর পাইলাম। 
1কছুুতেই সেটা আর শেষ হয় না। হঠাৎ দেখলাম প্রান্তরের মাঝখানে 
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একটা পাহাড় রাঁহয়াছে। আর চাঁলতে পারিতোছলাম না, ইচ্ছা হইল ওই 
সা 
প্রায় ছূটিয়া পাহাড়টার নিকটবর্তী হইলাম। নিকটবর্তী হইয়াই কিন্তু 
তবে লাইভ হইল পাহাড় নয়, ম্যামথ একটা । ডি, 
কাছাকাছি গেলেই ওই রোমশ জন্তুটার কবলে পাঁড়য়া প্রাণ হারাইতে হইত। 
আমাকে দোঁখয়াই ম্যামথটা বিকট গর্জন কাঁরিয়া উঠিল। ছহঁটতে ছুটিতে 
বাঁলয়া আমার মতো দ্রুতগাঁতি নয়, তবু কিন্তু আঁসতেছে। 

..কতক্ষণ ছ-টয়াছিলাম মনে নাই, হঠাং মেঘে চাঁদটা ঢাকিয়া গেল। 
চতুর্দকে অন্ধকার॥। শীকছুই দোখতে পাইতোছি না, তবু ছুটিতেছি। না 
ছুটিয়া ষে উপায় নাই! সহসা একটা বরফের স্তৃূপের উপর মুখ থুবড়াইয়া 
পাঁড়য়া গেলাম। শান্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াঁছল, আর উঠিবার সামর্থ্য ছিল 
না। যাঁদও প্রাতমূহূর্তে আশঙ্কা কাঁরতোছলাম এইবার ম্যামথটা আসয় 
পাঁড়বে, তাহার দন্তাঘাতে ছিন্নভিন্ন বা পদতলে 'না্পম্ট হইয়া যাইব, তব, 
শকন্তু একবারও ভাবতে পার নাই এইবার মৃত্যু আসন্ন, এইবার সব শেখ 
হইয়া যাইবে বরং ইহাই মনে হইতোছল 'বপদে পাঁড়য়া 'গিয়াছ বটে, তব; 
আঁম বাঁচয়া যাইব, 'নশ্চয়ই বাঁচব, আম কি মারতে পার ? 

..হষ্ঠাং একটা শব্দ হইল। ক যেন একটা ফাঁটয়া গেল। ম্যামথটার 
চীৎকার শুনিতে পাইলাম। আম মুখ তুলিয়া দোখবার চেম্টা কাঁরলাম 
কিন্তু কিগ্ুুই দেখিতে পাইলাম না। চতুর্দকে অন্ধকার। বাঁসয়াই রাঁহ- 
লাল. বণ উঠঠিবার শান্ত আর ছল না। শকছক্ষণ পরে মেঘটা সায়া গেল 
দেখল আম একটা বরফের প্রান্তরে বাঁসয়া আছ, আর ম্যামথটা সেই 
প্রাতরের এক প্রান্তে একটা গর্ভের মধ্যে পাঁড়য়া হাবুডুবু খাইতেছে। ঠিক 
1 হইয়াছে তখনও ভালো বাঁঝতে পাঁর নাই। একটা পরেই 'কল্তু মনে 
হইল আম ধীরে ধীরে ম্যামথটার নিকট হইতে দূরে সাঁরয়া যাইতোঁছ। 
আবার চাঁদ মেঘে ঢাঁকয়া গেল। মনে হইল একটা জন্তু যেন আমার ীদকে 
ছুটয়া আসল, আবার ছ-টিয়া চলিয়া গেল। আম চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রাহলাম। 

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত হইল। তখন দেখিলাম যে বিরাট বরফের 
প্রান্তরে আঁম বাঁসয়াছিলাম তাহা খর-বেগে ভাঁসয়া চালয়াছে। বাঁঝলাম 
একটা প্রকান্ড নদীর উপরের 'কছ; অংশ জমিয়া গিয়াছল, এই নদী 
আম 'দনের আলোকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম, ম্যামথের পদভরে তাহার 
খানিকটা ভাঁ্গায়া গিয়াছে এবং সমস্তটা অবশেষে ফাটিয়া শিয়া ভাঁসিয় 
চঁলয়াছে। অন্ধকারে যে জন্তুটা আমার কাছে ছ7টয়া আঁসয়াছিল দিনের 
আলোকে সেটা আবার দোখতে পাইলাম। একটা হারণ! আমার খাদা 
বহাদন হারণ দেখি নাই। বরফপাত শুরু হওয়ার পর ইহারা কোথায় ফে। 
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তির এখন কোথা হইতে আসল! 


সহসা মনে হইল আমাকে এভাবে রক্ষা কাঁরতেছে কে? বিমূঢের মতো 
বাঁসয়া রাহলাম। এই রহস্যের আভাসে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া রাহল। 
অজানার উদ্দেশে ভাঁসিয়া যাইতে যাইতে জের অজ্কাতসারেই এই বিশ্বাস 
মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করতে লাগল ষে অদশ্যলোকে কে যেন একজন 
আছেন 'যাঁন আমার রক্ষক। 

কয়েকদিন ভাঁসবার পর যে স্থানে আসিয়া ঠোঁকলাম সেখানেও দোখলাম 
মান্ষ আছে--যাহারা আমার ভাষা বোঝে_ যাহারা এই বরফকে মানয়া 
লইয়াই নূতন ধরণের সমাজ পত্তন কাঁরয়াছে। 
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সত্যই নূতন ধরণের সম্মাজ। বরফ বা খাদ্য সংগ্রহ এ সমাজের সমস্যা 
নহে, মানুষের প্রাত মানুষের 'বাভন্ন আচরণই ইহাদের জীবনের প্রধান 
প্রেরণা। পঠা, লু, হংজুরা বরফের ভয়ে ভীত নহে, খাদ্যাভাবে কাতর 
নহে, তাহাদের সমস্যা অন্য জাতীয়। 

ইহাদের মধ্যে আসিয়া নৃতন বেশ পাঁরধান কাঁরয়াছ। নূতন বেশ পাঁরয়া 
নূতন পাঁরবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা কারতোছি। 

...চর্মাবরণে সর্বাঙ্গ আবৃত কাঁরয়া কাম্ঞপাদুকা পাঁরয়া 'নর্ণিমেষে 
দিগন্তের দিকে চাঁহয়াঁছলাম। পাশ্বে দাঁড়াইয়াছিল পুঠা। প্রোটা পুঠা। 
পূঠাই আমার আশ্রয়দাত্রী। আশ্রয় 'দবার হেতু আমার কপালের কালো 
জড়ুলটা। পুঠার শেষ যে পা্রাট কছাঁদন পূর্বে অর্ধগাঁলত বরফের তলায় 
তলাইয়া গিয়াছিল তাহারও কপালে না কি এইরূপ একটি জড়ুল ছিল। 
আমার কপালের ওই কালো 'চহাঁট আমার আগন্তুকত্ব-দোষ নষ্ট করিয়া ওই 
নবসমাজে প্রাতীচ্ঠত করিয়া 'দয়াছিল। পুঠা যাঁদও দুর্ভাঁগনী, কিন্তু 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ কারবার কাহারও সাহস ছিল না। সে যখন আমাকে 
আশ্রয় দয়াছল তখন আমার চিন্তার কারণ ছিল না। 

পূঠা সত্যই দুূভাগনী। অনেকগাঁল পুত্র-কন্যার জননী হইয়াও সে 
নঃসন্তান। ম্যামথের কবলে, রোমশ গণ্ডারের খঙ্সাঘাতে, নিদারূণ শীতে, 
পাঁরবাঁরক যুদ্ধপবগ্রহে তাহার সমস্ত সন্তান পণ্ত্ব-প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
একটিও বাঁচিয়া ছিল না। কোনও পুরুষ নাক আর পুঞঠার সংশ্রবে আসিতে 
চাঁহত না। সকলে তাহাকে ভয় করিত। তাহার বালম্ঠ গঠন, উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি, স্বপভাষণ সকলের নিকট হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহার নিশীথ আঁভযান, গভীর রাঁন্রতে তাহার একক চীৎকার, সত্যই তাহাকে 
ভয়াবহ কাঁরয়া তুঁলয়াছিল। কেহ নাক তাহাকে কাঁদতে বা হাসিতে দেখে 
নাই। রাত্রে সে একা যাঁক্ষণীর মতো ঘুরিয়া বেড়াইত। নিস্তব্ধ তৃষার- 
প্রান্তর কখনও তাহার আর্তনাদে কখনও তাহার অট্রহাস্যে প্রকা্পত হইত। 
চন্দ্রালাকিত এক রান্রেই পদুঠার সাহত আমার সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছল। নূতন 
হইয়াছলাম। সহসা দূরে দোখ পা দাঁড়াইয়া দুই হাত উপরে তুলিয়া 
চীৎকার কারতেছে। তাহাকে দোখয়া ভয়ে আম বাঁসয়া পাঁড়য়াছলাম। 
[কন্তু তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারি নাই। সে আমার কাছে ছুটিয়া আসিল 
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তি রা আমিও তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 


চাহলাম। পৃঠার নয়ন সহসা 'বস্ফাঁরত হইয়া গেল। সে ঝঁকয়া আমার 
গয়াছল। 

.পুঠাকে অনুসরণ করিয়াই গভীর নিশীথে বাহর হইয়াছিলাম। 
তাহারই অঙ্গাঁল সঙ্কেতে দূর দিগন্তের দিকে চাঁহয়া দোৌখতোছিলাম বলগা 
হাঁরণের সার চিয়াছে। একটা দুইটা নয়, শত শত। পূঠা আমার হাতে 
একটা বর্শা তুলিয়া দিয়া সত্কেত কাঁরল। 'শকারারা কুকুর লেলাইয়া দবার 
সময় যেমন শব্দ করে তেমান শব্দও কাঁরল একটা । আম বশশ হাতে ছটিয়া 
গেলাম। পা প্রস্তরমৃর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

ছুটিতে ছুটিতে আম যখন বলগা হারিণ-শ্রেণীর 'নিকটবতী হইলাম 
তখন সমস্ত দলটা অনেকদূর আগাইয়া গিয়াছে। তবু আঁম দলের শেষাংশ 
ক্ষ কাঁরয়া বর্শাটা ছঠাঁড়লাম। একটা হাঁরণ পাঁড়ল। পুঠ্য আমাকে প্রস্তর- 
নার্মতি একটা ছোরাও শদয়াছল। ছায়া 'গয়া ছোরাটা হাঁরণের ব্‌কে 
বসাইয়া দিলাম। প্রকাণ্ড হারণ। তাহার বক্ষের ক্ষতস্থানে মুখ লাগাইয়া 
খাঁনকটা উষ্ণ রন্তু তখনই পান কাঁরয়া ফৌললাম। সমস্ত শরীরে নূতন শীল্ত 
সণ্গারত হইল। মুখটা মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং চতুর্দকে চাহয়া 
চাঁহয়া নির্ধারণ করবার চেস্টা কারলাম হাঁরণের দল কোন্‌ 'দকে যাইতেছে। 
দেখিলাম দূরে, অনেক দূরে, স্মীবস্তৃত তুষার প্রান্তরের পরপারে ঘনানবদ্ধ 
অরণ্যের মতো ক যেন একটা রহাঁয়াছে। ঘন-কৃষ্ণ ভ্রুর মতো দেখাইতেছে। 
চন্দ্রাোলোকে বরফের পটভূঁমিকায় তাহা যেন রহস্যময় ও ভয়াবহ । একাঁদকে 
একটা জলের ধারাও দেখা গেল। হরিণের দল সেইদিকেই চাঁলয়াছে। 

...হুরিণটাকে টানিতে টানতে লইয়া যখন পুঠার "কাছে গেলাম তখন 
দেখি সে প্রস্তরমার্তিবৎ দাঁড়াইয়া আছে। নিহত হাঁরণটা দোঁখিয়া তাহার 
প্রস্তরবৎ মুখে ক্ষীণ আনন্দাভাস ছড়াইয়া পাড়ল। পরমূহৃূর্তে কিন্তু সে 
অত্মসম্বরণ কাঁরতে পারল না, আমাকে জড়াইয়া ধারয়া আমার নাকে নাক 
ঘাঁসয়া আদর করিল। আম অভিভূত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহলাম। পুঠা ইঙ্গিতে তাহাকে অনুসরণ করিতে বালল। অনেকক্ষণ 
হাঁটিবার পর আমরা একটা প্রকাণ্ড গর্তের সমীপবরতী হইলাম। 

পূঠা বলল, “এই গর্তটার ভিতর হাঁরণটাকে বরফ চাপা দয়া এখন 
ল.কাইয়া রাখ। কাল যথাসময়ে ইহাকে বাঁহর করিতে হইবে । কাল বৃঠার 
জীবনের শুভতম দিন আসিবে, কাল সে নবজাবন লাভ করিবে । তখন ইহা 
কাজে লাগবে। হারণের সন্ধানে রূঠার সন্তানেরাও প্রত্যহ বাহর হয়, 
কিন্তু পায় না। আজ তাহারা হাঁরণ পাইয়াছে কি না কে জানে! তাহারা 
না পাক আমরা তো পাইয়াছি। এটা এখন এইখানে ল্‌কান থাকুক ।” 


৪৯ 
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রে দোঁখয়াছি। পাঁলতকেশা বৃদ্ধা। পুঠারই জ্যেন্ঠা ভাগনী । 


রুঠার সন্তান-সন্তাত লইয়াই এই সমাজ। সেকালে জননীই ছিল সন্তানের 
পারচয়। পিতার খবর কেহ রাখত না। পুত্রের পাঁরচয় জননীর নামে 
হইত। পৌনব্ন বাঁলয়া তখন 'কছু ছিল না। দৌঁহন্র ছিল। রূঠার শুধু 
পূত্র কন্যা দৌহিত্র নয়, দৌহিত্রের দৌহিত্ও আছে। পূঠা যাঁদও সন্তানহীনা 
কিন্তু রূঠার সন্তানসন্তাতি প্রায় শতাধক। লুংয়ের মুখে পরে শ্ানয়াছ 
ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের দলভুক্ত কাররা ফোলয়াছে। তাহাদের মেয়েরা 
না দক মায়াবনী। গভীর িনশীথে "টাট্রভ পক্ষীর ডাক ডাকিয়া তাহারা 
নাক পুরুষদের ভুলাইয়া লইয়া যায়। তাহারা নাক একপ্রকার লোমশ বন্য 
কুকুর প্2াষয়া তাঁহাদের দয়া কাচ্ঠানার্মত গাঁড় টানায়। লুংয়ের মুখে 
এরূপ অনেক অদ্ভূত কথাই শানয়াঁছলাম এবং যাঁদও এ ধরণের সংবাদ 
ভাাভিএতার জিতী হন তাহা কথা হদয়ঙ্গম কাঁরতে 
পাঁরয়াছিলাম। কিন্তু এখন পঠার কাছে যাহা শুলিলাম তাহা বুঝিতেই 
পারলাম না। 

“নবজীবন-লাভ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঁরতোছ না।” 

পুঠা আমার 'দকে ঘাড় 'ফিরাইয়া চাঁহয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, 
“তুম যে দেশ হইতে আঁসয়াছ সেখানে বাঁঝ এ সব নাই ?” 

“না। ক কাঁরয়া নবজনবন-লাভ ঘটে 2” 

“দোঁখলেই ব্াঝবে। রূঠা কাল জল-ভল্পুক হইয়া যাইবে ।” 

“জল-ভল্লক ক 2” 

“জল-ভল্লক দেখ নাই ?” 

“না|; 

“আচ্ছা, আজই দেখাইয়া দিব।” 

শশুর অজ্ঞতায় জননী যেমন হৃজ্ট হয়, আমার অজ্ঞতায় পূঠাও তৈমাঁন 
হৃস্ট হইতোছল। 

...প্রকান্ড হরিণটাকে বরফ সমাঁধ 'দতে বেশ খানিকটা সময় গেল। 
বরফ দয়া গর্তের মুখটা যখন ভালভাবে ঢাঁকয়া 'ঈদলাম তখন পূঠা বলিল, 
“ওই পাথরটা আঁনয়া উহার মুখে চাপা দাও, তাহা হইলে আর কেহ উহার 
উপর দাবী কাঁরবে না।” 

পাথর আ'নয়া চাপা 'দলাম। 

“এইবার চল তোমাকে জল-ভল্লুক দেখাই। এখনই দেখতে পাওয়া 
যাইবে কি না ঠিক নাই, তবু চল চেস্টা করা যাক।” 

পার অনুসরণ করিতোছলাম। একটি কথাই বারবার মনে হইতোঁছল, 
ভাগ্যে ইহাদের ভাষার সাঁহত আমার ভাষার কোনও আমল নাই। থাকলে 


$০ 


১ ?ক কাঁরয়া যে ইহাদের ভাষার সাহত আমার 


ভাষার মিল হইল তাহাই "চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে চলিয়াছলাম। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল, হয়তো কোনও কালে ইহাদের সাহত ঘাঁনচ্ঠতর সম্পর্ক ছিল। 
হয়তো আমার পূর্বপূরুষ এবং ইহাদের পূর্বপুরুষ একই গোম্ঠীভুত্ত ছিল, 
পাঁরপার্বক অবস্থা বিপর্যয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। কোথায় ছিলাম 
আমরাঃ অতাঁতের দিকে চাঁহতে গিয়া 'কন্তু সব গোলমাল হইয়া গেল, 
একটা কুয়াশার মধ্যে ষেন দিশাহারা হইয়া পাঁড়লাম। ঘ্যরয়া ফিরিয়া একট। 
কথাই কেবল মনে হইতে লাগিল, ইহারা আমার ভাষা বোঝে, ইহারা আমার 
আত্মীয় এবং ইহারা জয়ী হইয়াছে। এই করাল বরফকে ইহারা জয় 
কাঁরয়াছে। বরফেরই গৃহ প্রস্তুত কাঁরয়া তাহার মধ্যে বাস কারতেছে। এই 
সব চন্তা কাঁরতে কাঁরতেই নীরবে পুঠার অনুসরণ কাঁরতোছিলাম। পূঠা 
একাঁট কথাও বলে নাই। পাঠা স্বল্পভাঁষণী। সহসা সে একটা ভয়ার্ত 
শব্দ কিয়া মাটির উপর শুইয়া পাঁড়ল। আ'মও পাঁড়লাম। যন্তরচালিতবৎ 
শুইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু ক্ষণকাল শুইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
দোঁখিতে চেস্টা করিলাম ব্যাপারটা কি, পৃষ্ঠা এমন কাঁরল কেন। দোঁখলাম 
পৃঠা বরফ দিয়া তাড়াতাঁড় নিজের সর্বাঙ্ঞ ঢাঁকয়া ফেলিতেছে। 'ফসাঁফস 
কাঁরয়া আমাকেও সে তাহাই কারতে বাঁলল। আ'মও তাহাই কাঁরতে লাঁগ- 
লাম। আপাদমস্তক চর্মাবরণে ঢাকা ছিল, পায়ে ছিল চামড়া "দয়া বাঁধা 
কাঠের জুতা, সুতরাং বরফ চাপা দয়া খুব যে বোৌশ কষ্ট হইতে লাগল 
তাহা নয়। কেবল নাকাঁট বাহর কাঁরয়া 'নঃশব্দে পাঁড়য়া রাহলাম। বোঁশ- 
হরির 
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দোঁখলাম দূরে দীর্ঘাকাতি কালো মানুষের মতো ক একটা যেন চলয়া 
যাইতেছে । তাহার মাথাটা সামনের দিকে ঝংকিয়্া পাঁড়য়াছে। হাতি দুইটা 

হলাম্বত তো বটেই, বোধ হয় আরও লম্বা। মাথাটাও প্রকাণ্ড। 
পিছনের দিকটাই বেশ বড় বাঁলয়া মনে হইল। মনে হইল পিছনের দিকেই 
বাঁঝ নাক চোখও আছে। কিন্তু তাহা যে নাই তাহা তাহার গতি দেখিলেই 
বোঝা যায়। দূর হইতে ঠিক বুঝতে পারিতেছিলাম না কিন্তু মনে হইতে- 
ছিল সর্বাঙ্গে বড় বড় লোমও বোধ হয় আছে। কেমন যেন একটা ভল্লনক- 
ভল্লক ভাব। 

“ক ও ?”পুঠাকে প্রশ্ন কারলাম। 

পূঠা বালল--“হুংজু। রাক্ষস। ওই দূর বনে থাকে । আমার 'টিনটাকে 
ওই খাইয়াছে।” 


৫১৯ 


রি রা রে 

“রাক্ষস 2” 

“হাঁ। আমাদের মাথা মড়মড় কাঁরয়া িবাইয়া খাইতে পারে। গায়ে 
ভয়ানক শান্ত। ওই বনে অনেক হুংজ ছিল। রুঠার ছেলেরা কয়েকটাকে 
মারয়া ফোলয়াছে। এইটাই এখনও বাঁচয়া আছে, আরও দুই-একটা আছে 
হয় তো» 
আমাদের দোখতে পায়। পঠাকেও সে কথা বাললাম। 

পৃঠা বাঁলল, “সে ভয় থাঁকলে আম উঠিয়া দাঁড়াইতাম না। হুংজু ঘাড় 
রাইতে পারে না, আহার সে শীন্ত নাই। যেদিকে চলে সেহীদকেই চাঁলতে 
থাকে, সহজে ফেরে না। হাওয়া এখন উলটা দিকে বাহতেছে। আমাদের 
গন্ধ পাইবে না, কথাও শ্ীনতে পাইবে না। চল আমরা আস্তে আদ্তে উহার 
শপছ্যীপচ্ছু যাই। হুংজু শনশ্চয়ই জল-ভল্লুকের খোঁজেই বাহর হইয়াছে। 
জল-ভল্পুকের মাংস উহার বড় প্রয় এবং সেইজন্যই রূঠার ছেলেদের ও পরম 
শত্রু” 

আমি সাবস্ময়ে হুংজুর দিকে চাহয়া রাহলাম। ওই হুংজুই যে 
আমাদের পূর্বপুরুষ, বহু শতাব্দী পূর্বে আমিও যে উহারই মতো ছিলাম, 
এ কথা একবারও মনে হইল না। উহাকে সম্পূর্ণ বাভন্ব জীব মনে কারয়া 
সভয় বিস্ময়ে তাহার দকে চাঁহয়া রৃহলাম। 

“ণচল--+ 

পুঠার আহবানে চমক ভাঁঙ্গল। সন্তর্পণে দূরে দূরে হংজ;র অনুসরণ 
কাঁরতে লাগলাম। কখনও থামতোছ, কখনও গাঁড় মাঁরয়া চলিতোঁছ, 
কখনও বরফস্তৃপের আড়ালে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আঁছ...এইভাবে অনেক 
দূর গেলাম। সহসা একটা করুণ শব্দ শোনা গেল, অনেকটা যেন গানের 
মতো, কান্নার মতো । 

পুঠা চক্ষু বস্ফারত করিয়া বলল, “জল-ভল্লমক! ছন্টয়া চল, ওই 
বরফের "ঁঢাপটার আড়ালে যাই। হুংজ নিশ্চয়ই একটাকে ধাঁরয়াছে।” 

ছুটিয়া গেলাম, গিয়া দোখলাম পুঠার অনুমানই সত্য। হুংজ; মাছের 
মতো ক যেন একটা বগলের নীচে চাঁপয়া ধাঁরয়া তাহার গলার কাছে 
কামড়াইয়া ধাঁরয়াছে। হংজুর কবলে সেটা ছটফট কাঁরতেছে। তাহার পরই 
নজরে পাঁড়ল আরও কয়েকটা ছুটিয়া পলাইতেছে। তখন বুঝলাম উহারা 
মাছ নয়, যাঁদও প্রথমে ঠিক মাছের মতোই মনে হইয়াছল। এখন লক্ষ্য কারয়া 
দোখলাম উহাদের গায়ে লোম আছে, উহাদের পা আছে, ভালূকের কানের 
মতো দুইটা কানও আছে। মুখটাও অনেকটা ভাল্‌ূকেরই মূখের মতো। 
তোমরা আজকাল যাহাকে 'সল' বল, পৃঠা তাহাকেই জল-ভল্লুক বালতেছিল। 


৬ 


রা িরিরনাডি হহংজ দোখ- 


লাম ছাটতেছে, ছহটয়া গিয়া সে একাঁটকে পা? দিয়া চাঁপয়া ধারল। ঠিক 
এইসময় একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। আঁম আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে 
পারলাম না, আমার হাতে যে বর্শাটা ছিল হুংজুকে লক্ষ্য কারয়া আম 
হঠাৎ সেটাকে ছখাঁড়য়া দিলাম! চাঁকতের মধ্যে ঘটনাটা ঘাঁটয়া গেল এবং 
আম যে ?ি বিপজ্জনক কাজ কাঁরয়া ফেলিয়াঁছ তাহাও চাঁকতে উপলা্ধ 
কারয়া পরমূহূর্তে শুইয়া পাঁড়লাম। হুংজ; যাঁদ এখনই ছুটিয়া আসে! 
পুঠাও সঙ্চগে সঙ্গে শুইয়া পাঁড়য়াছিল। সে-ও নিশ্চয়ই একই বিপদের 
আশঙ্কা কাঁরতেছিল--হুংজ্‌ এইবার তাড়া করিয়া আসবে এবং আমাদের 
ধাঁরয়া মাথাটা মড়মড় কাঁরয়া চিবাইবে। হুংজ কিন্তু আসল না। কোনও 
শব্দ পর্য্ত হইল না। কবাঁলত জল-ভল্পমক দুইটির ক্ুন্দনও ক্লমশ থাঁময়া 
গেল। আম ধারে ধীরে মাথা তুলিয়া দোঁখলাম কোথাও কেহ নাই, বর্শাটা 
শুধু বরফে গাঁথা রহিয়াছে। তাহার পর আর একটু উাঠয়া দোৌঁখলাম 
জল-ভল্লুকের শাবক দুইটি বগলদাবা কাঁরয়া হুংজ্‌ দুরে পলাইতেছে। 
তাহার পলায়মান চেহারাটার দিকে চাঁহয়া আমার ভীতিভাবটাই শুধ্‌ যে 
অপনোঁদত হইল তাহা নয়, সাহসও পাইলাম। ছন্টয়া ?গয়া বর্শটা তাঁলয়া 
তাহাকে অনুসরণ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছিলাম, পুঠা আমাকে বাধা না দলে 
হয়তো অনুসরণও কাঁরতাম। 

পূঠার দিকে এতক্ষণ চাঁহয়া দৌখ নাই। এখন দোঁখলাম। আমার 
আবিম্‌ব্যকাঁরতায় সে 'বরন্ত হয় নাই, আনন্দে উৎসাহে গর্বে তাহার ভাব- 
লেশহাীন চক্ষুষূগল প্রদীপ্ত হইয়া উাঠয়াছে। আমার মুখের দিকে কিচ-ক্ষণ 
একাগ্র দষ্টতে চাহয়া সে বাঁলল, “এখন থাক, পরে হইবে। এখন বাঁড় 
চল। ভোর হইয়া আসতেছে। আজ রূঠার নব-জশ্রন হইবে। অনেক 
কাজ আছে। দেখি উহারা হাঁরণ আনতে পাঁরয়াছে ক না--” 

আমরা বাঁড়র 'দকে 'ফারলাম! চাঁলতে চাঁলতে আঁম প্রশ্ন কাঁরলাম 
--“নবজীবন লাভ ব্যাপারটা কি বঝাইয়া বল তো।” 

“সত্যই তুমি জান না?” 

“না।» 

পুঠা তখন চুপি চুপি আমাকে বাঁলল, “একথা যেন কাহাকেও পাঁলও না। 
ভোমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তুমি কি- তুমি বলিও তুমিও একজন জল- 
ভল্লুক। 'বশেষত রূঠার মেয়েগুলা যেন িছুতেই না জানিতে পারে যে, 
তোমার কুলের কোনও চিহ নাই।” 

আমার সপ্রশ্ন দৃম্টি দোখয়া পৃঠা বাঁলল, “তবে শোন, সব কথা খাঁলয়া 
বাল। বহন পূর্বে রূঠা, ডিংঘা আর আমি তিনজনে এখানে 'তিনাঁট 
বংশ স্থাপন কাঁরয়াছলাম। আম স্বপ্ন দেখিয়াছলাম রোমশ গণ্ডারকে, 
রূঠা স্বপ্ন দোঁখয়াছল জল-ভল্লুকের এবং 'িংঘা স্বপ্ন দোখয়াছল 1টাট্রভ 
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পাখা আমার মা ঠিক কারলেন ওই তিনটি জন্তু দিয়াই আমাদের বংশ 
চিহিত করিতে হইবে। উহারাই হইবে আমাদের কুলদেবতা। আমরা যখন 
সন্তানধারণক্ষম হইলাম তখন আমাদের প্রত্যেককে স্বপ্নদৃস্ট সেই জন্তুগুলি 
আহার কাঁরতে হইল। আম রোমশ গন্ডারের মাংস আহার কাঁরলাম, রূঠা 
জল-ভল্লুকের এবং 'ডংঘা িট্রভের মাংস আহার কাঁরল। আমাদের 
প্রত্যেকেই সমস্ত জন্তুটাই আহার কাঁরতে হইল। সাতাঁদন ধাঁরয়া আমি 
এক রোমশ গণ্ডারকে ধীরে ধারে গ্রাস কাঁরলাম। তাহার কিছুই ফোলিয়া 
দিবার উপায় ছিল না, নখ, দাঁত লোম পর্যন্ত আমাকে গ্রাস করিতে হইয়া- 
1ছল। রূঠা এবং 'িংঘাও এইভাবে জল-ভল্লঃুক এবং টিট্রিভকে আত্মসাৎ 
কারয়াছিল। এইর্‌ূপে আম হইলাম রোমশ গন্ডার, রূঠা হইল জল-ভল্লুক 


এবং ভিংঘা হইল টট্রভ। আমার পূত্রকন্যারা হইল রোমশ গন্ডার, রূঠার 
পূত্রকন্যারা জল-ভল্লঃক এবং িংঘার পত্র-কন্যারা টটাট্রভ। আমার পনর 


কন্যারা কেহ বাঁচয়া নাই। রূঠার পূত্রকন্যা দৌহিত্র দৌঁহত্রীরা আছে। 
ডিংঘা আমাদের ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে ।” 

“কোথায় 2” 

“একাদন একটা অদ্ভুত দুরধর্য লোক কুকুরের গাঁড় হাঁকাইয়া আসল 
এবং িিংধাকে 'গের উপর চড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। ডংঘা আর 
গফারয়া আসে নাই। বহু দূরে গিয়া সে টাটভ বংশ স্থাপন কাঁরর়াছে। 
উহাদের সাঁহত আমাদের কলহ। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে যুদ্ধ হয়। 
আমরা উহাদের অনেককে মারিয়াছ, আমার এবং রূঠার পূত্রকন্যাদের উহারাও 
মারয়াছে। অনেকে বলে হুংজ; নাকি উহাদের স্বপক্ষে । সেইজন/ হুংজু 
আমাদের কাহাকেও নাগালের মধ্যে পাইলে ছাড়ে না, মাঁরয়া ফেলে। তা 
ছাড়া উহাদের কুকুরের গাঁড় আছে, আমরা উহাদের সাঁহত পাঁরয়া উাঠি না-” 

চাঁলতে চাঁলতে আমরা কথা বাঁলতেছিলাম। পুঠা কেমন যেন একটানা 
একঘেয়ে স্বরে মন্ত্রপাত করার মতো বাঁলয়া চালয়াছল। 

“কুকুরের গাঁড় কি জানিস 2”--আমি প্রশ্ন কারলাম। 

পূঠা বলিল, “গাছের ডাল পাশাপাশ বাঁধয়া উহারা একটা আগড়ের 
মতো জিনিস তৈয়ার করে। তাহার একধারে চামড়ার দাঁড় দয়া উহারা 
একদল ক্ষুধার্ত কুকুর বাঁধয়া দেয়, তাহার পর আগড়ের উপর দাঁড়াইয়া উহারা 
মাংসের টুকরা ছুঁড়তে থাকে, আর কুকুরগুলা সেই মাংসের লোভে 
আগড়টাকে টানতে টানতে উর্ধহ্বাসে ছোটে। আগড়ের উপর কুকুরের 
গলার দাঁড় ধাঁরয়া যে দাঁড়াইয়া থাকে সে-ও দ্রুতগতিতে অনেকটা পথ পার 
হইয়া যায়।” 

“কুকুর কামড়ায় না?” 

“না, কুকুরকে উহারা পোষ মানাইয়াছে।” 

কল্পনায় চিন্রটা দেখিয়া বিস্ময় বোধ কাঁরলাম। এতগুলা কথা একসঙ্গে 
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লিডার হান সে-ও বোধ হয় কম্পনানেরে 


দেখিতেছিল। সে 'কন্তু কুকুরের গাঁড় দোখতেছিল না। ৪৫৮০ 
পরে সে যাহা বলিল তাহা অন্য প্রসঙ্গ। সহসা অস্ফুটকণ্ঠে সে বালল 

“রূঠা আজ নবদেহ পাইবে । আজ বল্গা হারণের দল আসিয়াছে”_মনে 
হইল যেন সে স্বগ্নাচ্ছন্ন হইয়া পথ চাঁলতেছে, যেন স্বগ্নলোক হইতে কথা- 


দিকে একদৃষ্টে খাঁনকক্ষণ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর আবার 
চাঁলতে শুরু কাঁরল। চলতে চাঁলতে বাঁলল, “সে নব-দেহই পাইবে। কিন্তু 
সে দেহ আমরা দোঁখতে পাইব না। রূঠার আর সন্তান প্রসব কাঁর 

ক্ষমতা নাই, এইবার তাহার দেহ সন্তানদের দেহের সাঁহত 'মিশিয়া যাইবে। 
কেমন করিয়া যাইবে তাহা স্বচক্ষেই দোৌখতে পাইবে! প্রথম যে দন সে 


আবার সেই বল্গা হরিণের দল আসিয়াছে রূঠাকে ডাঁকিতে আসিয়াছে, 
রূঠা আজ চলিয়া যাইবে--” 

আমি কিছুই বুঝতে পাঁরিতোছলাম না। আমার কাছে সমস্তটাই 
একটা দুবোধ্য হেশ্মালির মতো মনে হইতোছল। একটা কথা সহসা মনে 
হইল। রূঠার যখন নব-জীবন লাভ হইতেছে, পুঠারও নিশ্চয় হইবে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। 

“তোমার নব-দেহ কবে হইবে 2” 

পুঠা কথাটা শ্ানয়া অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া এমনভাবে চাহল যেন 
কথাটা সে শুনতে পায় নাই। আবার প্রশ্ন কারলাম। তখন সে আমার 
দিকে 'ফাঁরয়া চাহিল, দৌখলাম তাহার সমস্ত চোখে মুখে একটা আর্ত 
বেদনা স্তব্ধ হইয়া রাহয়াছে। একটা গভীর দুঃখ সে যেন চাঁপতে চেষ্টা 
কারতেছে। কছুক্ষণ নীরবতান পর সে উত্তর দিল। 

“আমার নব-দেহ হইবে না। কারণ, আমার গর্ভের একটি সন্তানও 
বাঁচিয়া নাই। কাহার মধ্যে আমি নিজেকে নবীন করিব? যাঁদ কোনও 
দন রোমশ-গন্ডার দেখিতে পাই, তাহার মুখেই আত্মসমর্পণ কারব। কিন্তু 
সে ভগ্যও বোধ হয় আমার হইবে না, কারণ রোমশ গন্ডারও আজকাল 
দোখতে পাই না। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও চাঁলয়া 
গিয়া্ছে। বহুকাল রোমশ-গন্ডার দেখি নাই। আমাকে বোধ হয় পশুর 
মতো মারতে হইবে। রূঠার ছেলেরা আমাকে মাটির নীচে পিয়া দিবে ।” 

তাহার এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যের কথাটা আঁতি সহজভাবেই পদগ্গা সোঁদন 
বালয়াছিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মনের বেদনা মুখে ফ:টিয়াছিল 
বটে, কিন্তু কোনও হতাশাব্যঞ্জক কথা সে বলে নাই। অবশ্য যে ভাষাতে 
আম পূঠার কথোপকথন 'াঁপবদ্ধ করিতেছি সে ভাষা পুঠার ভাষা নয়, 
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আমাদের ভাষার অন্যপ্রকার রূপ ছিল। 22894 
আমরা কথা বাঁলতাম। পুঠার চোখের দকে চাহয়া তাহার 'নদারুণ 
বেদনাটা টের পাইলাম । নকন্তু কেন যে এ বেদনা, তাহার সম্যক তাৎপ্যটা 
তখনও আমার কাছে পাঁরস্ফুট হইল না। কি অপমানে লজ্জায় তাহার 
[ভিতরটা যে পাড়য়া যাইতেছে যাহা কথায় প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলতেও তাহার 
আত্মসম্দ্রম আহত হইতেছে--তাহা আম তখন ঠিক বাঁঝতে পার নাই। 
নীরবে অনেকক্ষণ দুইজনে পাশাপাঁশ হাঁটিলাম। 

..সহসা মাথার উপর শব্দ হইল--কাঁক, কাঁক, কাক! পূঠার অন্তরের 
বেদনা যেন আকাশে বাত্ময় হইয়া উাঠল। আকাশের দিকে চাঁহয়া দোখলাম 
এক ঝাঁক হাঁস উীঁড়য়া যাইতেছে । পুঠারও সহসা রূপান্তর ঘাঁটল। তাহার 
নাসারন্ধর বিস্ফারত হইল, চক্ষু দিয়া সহসা যেন বিদ্যুৎ বিচ্ছ্যারত হইতে 
লাগল। বক্ষের উপর মন্টবদ্ধ দুই হস্ত চাঁপয়া উদ্ভাঁসত নয়নে সে 
আকাশের 'দকে চাঁহয়া রাহল, িকল্ত মূখে অনেকক্ষণ ছু বালল না। 

আঁমই পুনরায় প্র*ন কারলাম, “ওই হাঁসের দল কোথা হইতৈ আসল ? 
উহারা কোথায় থাকে 2” আমার কথায় পুঠার যেন চমক ভাঁঙল। আমার 
দিকে ম্ষণকাল নীরবে চাঁহয়া থাঁকয়া বলিল, “তা জান না। শুধু জানি 
আম যোঁদন রোমশ-গণ্ডার হইয়াছলাম, সেইদিন এই হাঁসের দল এমাঁনভাবে 
ডাকতে ডাকতে ডীঁড়য়া আসয়াছল। কোথা হইতে আঁসিয়াছিল জান 
না। তবে কি রোমশ-গণ্ডারও আজ আসবে...” 

পুঠা এঁদক গাঁদক চাঁহতে লাগিল। আঁমও চাহতে লাগিলাম। 
দিগন্ত বস্তৃত বরফ ছাড়া আম আর কিছুই দোঁখতে পাইলাম না। পূঠা 
চক্রবাল রেখার দিকে দৃম্ট-ীনবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার 
পর বাঁলল, “আসবে, 'িনশ্চয় আসবে। হাসের দল আঁসয়াছে, সে-ও 
আঁসবে। আবার সব হইবে। তুমি আঁসয়াছ--” 

সহসা সে আমাকে জড়াইয়া ধারল। আমি কেমন যেন অভিভূত হইয়া 
পাঁড়য়াছলাম, পুঠা জড়াইয়া ধরাতে চমকাইয়া উঠিলাম। পূঠার আলঙ্গন- 
পাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা কাঁরলাম, গকন্তু দোখলাম তাহা 
অসম্ভব । রে তো আমাকে বেষ্টন 
কাঁরয়া ধারয়াছিল। আমার চোখেমুখে সন্তরণ করিয়া ফারতোছল অদৃশ্য 
আঁগ্নীশখার মতো তাহার তপ্ত 'নি*বাস। একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাহার 
চোখের দাঁষ্টতে ধৰক্‌ ধৰক্‌ কারয়া জবাঁলতেছিল। 

“চল, চল”__আমার কানের কাছে মুখ রাঁখয়া সে বাঁলল। অনুনয় এবং 
আদেশের এমন সমন্বয় আর কখনও শান নাই। 

সে আমাকে টানতে টানতে লইয়া চালল। আমিও আর বাধা দিলাম 
না, তাহার নিকট নিজেকে আত্মসমর্পণ করিয়া দিলাম। মনে হইল একটা 
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চলিয়াছিলাম, কোন্‌ দিকে চাঁলয়াছিলাম তাহা আমার খেয়াল ছল না। 
সহসা লক্ষ্য কারলাম যে গর্তটায় কিছু আগে মৃত বলগা হরিণটাকে রাঁখয়া 
গয়াছলাম সেই গর্তটার সমীপবর্তী হইয়াছি। 

পৃঠা আমাকে ছাড়িয়া দল। তাহার পর ছটিয়া গিয়া গর্তের মুখে 
আম যে বরফ চাপা "দয়া 'গয়াছলাম হস্তপদসহযোগে তাড়াতাঁড় সে তাহা 
সরাইয়া ফোলতে লাগল। মনে পাঁড়ল বহুকাল পূর্বে একটা বন্য ভল্লককে 
ওইভাবে মাঁট খঁড়তে দেখিয়াছলাম। পুঠাকেও মানুষ বাঁলয়া মনে 
হইতেছিল না, মনে হইতোঁছিল একটা ভল্লঃকী বুঝি আদিম ক্ষুধার তাড়নায় 
তৎপর হইয়া উঠ্িয়া্ছে। আম খাঁনকক্ষণ স্ত্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া দোখি- 
লাম, তাহার পর আমও আর স্থির থাকতে পারলাম না, আঁমও তাহার 
সাহত যোগ 'দলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই গর্তের মুখটা বেশ পাঁরভ্কার 
হইয়া গেল। পুঠ্ঠ ভিতরে চুাঁকল। আঁমও মন্ত্রমূগ্ধবৎ তাহার অনুসরণ 
কাঁরলাম। প্রকাণ্ড মৃত হরিণটা গর্তের একধারে পাঁড়য়াছিল। সম্ভবত 
তহার শরীরের তাপেই গর্তের ভিতরটা একটু গরম হইয়াছিল। 


.. কিছুক্ষণ পরে মৃত হরিণটাকে টানিতে টানতে যখন গুহা হইতে 
আমরা দুইজনে বাহর হইলাম তখন চাঁরাঁদক উষালোক-রাঁঞ্জত হইয়া গিয়াছে । 
অদ্ভূত সে দৃশ্য। এক ভয়াবহ রন্তবর্ণ দ্যাত চতুর্দিকের বরফকে যেন রত্তান্ত 
কাঁরয়া তুিয়াছে। চক্রবালসংলগ্ন পর্বতমালা মনে হইতেছে যেন মাংসের 
দতূপ। দূর হইতে জল-ভল্লঃকের করুণ কণ্ঠস্বর ভাঁসয়া আসতেছে। মনে 
হইতেছে ষেন একটা বরাট হত্যাকাণ্ডের পর কে যেন বুকফুটা কান্না কাঁদতেছে ! 
“উহারা রূঠাকে ডাঁকতেছে। রোজই ডাকে। এতাঁদন বলগা হারিণ পাওয়া 
যায় নাই বাঁলয়া রূঠা অপেক্ষা করিয়াছে । আজ তুম বল্গা হরিণ শিকার 
করিয়াছ, আজ রূঠার অভনম্ট দসদ্ধ হইবে। চল, তাড়াতাঁড় আমরা যাই ।” 

আঁমই হরণ পাইয়াছিলাম, রুখখার পূত্রেরা হরিণ জোগাড় কাঁরতে পারে 
নাই। হারণটাকে 'ঘারয়া সকলে মহা-উংসব শুরু করিয়া দিল। সকলে 
িলয়া আনন্দে উদ্বাহু হইয়া নাঁচিতে লাগল। স্থাবরা রূ্াও। মনে হইল 
তাহার আনন্দই সর্বাধক। ন্যুব্জ দেহটাকে মহা উৎসাহে টানয়া তুলিয়া সে 
সুর কারয়া বালতে লাগল, “বলগা হারণ, চল আমরা দুইজনে এবার 
একসঙ্গে থাঁকব। আমরা পাত্র-কন্যা দৌহত্র-দৌহিত্রীর দেহ-অরণ্যে এইবার 
আমরা পাশাপাঁশ বাদ করিব! জল-ভল্লুক এবং বলা হারণ এবার পাশা- 
পাঁশ থাকবে । আর তাহাদের ছাড়াছাঁড় হইবে না। অনেক 'দিন ছাড়াছাড়ি 


৫৭ 


408 
হইয়াছল আর হইবে না। আর আমাকে রোগে ভূগিয়া মারতে হইবে না। 
"মাঁটর কৃমিকীটেরা আর আমার দেহ ছিপড়য়া ছিশড়য়া খাইবে না। আমার 
ছেলেমেয়েদের দেহে, আমার ভবিষ্যৎ বংশধরদের নবীন অঙ্গে অঙ্গে আম 
এবার চিরকাল বাঁচিয়া থাঁকব। ওরে পুঠা, তুই বড় ভাল, তোর মানুষ আজ 
বলগা হরিণকে ডাঁকয়া আঁনয়াছে! তুই বড় ভাল। তোর হাঁসও এইবার 
আসবে, গণ্ডারও আসিবে । আম তোর গন্ডারকে পাঠাইয়া দিব। আর 
দেরি নয়, আমাকে তোরা এইবার মানত দে, আম চাঁলয়া যাই, আম তোদের 
নবীন জীবনে চাঁলয়া যাই, বলগা হাঁরণের সঞ্গে চাঁলয়া যাই--” 

এইসব বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধা রূঠা হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ক্রমাগত নাচতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে এক একটি অল্পবয়স্কা কুমারী রূঠাকে আঁসয়া প্রশ্ন 
কাঁরতে লাগল, “যাইবার আগে বাঁলয়া যাও, আম কি হইব। আঁম তো 
স্বপ্নে কাহাকেও দোখ নাই।” 

রূঠা কাহাকেও মাছ, কাহাকেও শ্বেতভল্লুক, কাহাকেও হংস, কাহাকেও 
আর কোনও জন্তু হইতে বালল। যাহারা স্বপ্নে বিশেষ কোনও জন্তুকে 
দোঁখতে পাইয়াছিল তাহারাও সে কথা আসিয়া রূঠার কানে কানে বাঁলল। 

রূঠা আনন্দে আত্মহারা হইয়া নাচিতে নাচতে প্রত্যেকের কাছে 'গয়া 
প্রশ্নও কাঁরতে লাগিল, “আমি তোমার ভিতরে গিয়া এবার বাস কারব। 
আম আর ওই বলগা হারণ। আমাদের ভালভাবে থাকতে 'দবে তো? 
যত্র কাঁরবে তো?” 

প্রত্যেকেই মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় দিব।” যত বার রূঠা এই 
সমর্থন পাইল তত বার যেন তাহার উত্তেজনা বাঁড়তে লাগল! তাহার নৃত্য 
ক্লমশ উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া উঠিল সে ক্রমাগত বাঁলতে লাগিল-_ 
আমাকে ম্যান্ত দাও, আমাকে মান্ত দাও। কব্মশ তাহার চীৎকারে চতুর্দক 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরাও নাঁচতোছলাম। রূঠার চীৎকারের সঙ্গে 
সঙ্গে রূঠার পতত্রকন্যারাও অট্টনাদ কাঁরতোছল। 

মধ্যে পাঁড়য়া ছিল বল্লমাবদ্ধ বিরাট বলগা হাঁরণটা। তাহার শাখা-প্রশাখা- 
সমান্বিত বিশাল শৃঙ্গ, তাহার বক্ষের রত্তান্ত-ক্ষত, তাহার আকাশ-মুখাী 
পরিবৃত তাহার সেই সৌম্য শবদেহ সৌঁদন যে দৃশ্যের অবতারণা কাঁরয়াঁছল 
তাহা আজ তোমরা বোধ হয় কল্পনাও কাঁরিতে পারবে না। ছবিটা হয়তো 
প্রবণতার সেই আঁদম উৎসকটার পাঁরপূর্ণ রূপ উপলাব্ধ কাঁরতে পারবে না। 
আমিও নাচিতোছলাম, রূঠাও নাচিতেছিল। নাচ কতক্ষণ চলিয়াছল তাহা 
মনে নাই, হঠাৎ রূঠা মুখ থবড়াইয়া পাঁড়য়া যাইতেই নাচটা থাঁময়া গেল। 
পাঁড়য়া যাইবার সঞ্চে সঙ্গে রূঠার জ্যেণ্ঠ পূত্র িক্ষু একটা মুগুর লইয়া ছুটিয়া 
আসিল এবং সজোরে রূঠার মাথায় আঘাত কারল। রূঠা মারয়া গেল। মিয়া 
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যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে তাহার উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল এবং তাহার গায়ের 


মাংস ছিপড়য়া 'ছুশড়য়া খাইতে লাঁগল। সকলকে সরাইয়া দিক্ষু অবশেষে 
রৃঠার দেহটা বাঁহরে টানিয়া আনিল এবং পাথরের একটা বড় ছোরা "দিয়া 
সেটাকে ট:্করা কাঁরতে লাগল। বলা হরণটাকেও কুচি কুচি করা হইল. 
রূঠার মাংস ও বলগা হাঁরণের মাংস একসঙ্গে 'মশাইয়া সেই 'মাশ্রত মাংস 
একট; একটু করিয়া প্রত্যেকে খাইল। অবশ্য পূঠা ছাড়া। দক্ষ আঁসয়া 
আমাকে প্রশন কাঁরল, “তুমি লইবে কি? তুম কি?” 

ভার দিকে চাডিাজাভিবীলিও 'লইব বই ক, আঁমও যে জল-ভল্লুক।” 

সকলে হর্ধ্যান কারয়া উাঁঠল। কাঁরল না কেবল লূং রূঠার এক 
দৌহিন্ত্রী। সে-ই কেবল চোখ বড় বড় কাঁরয়া লব্ধ দম্টিতে আমার দিকে 
চা'হয়া রাহল। 

প্রথম যৌদন ইহাদের সাঁহত পারচয় হইয়াছল সেই দিনই ল্‌ংয়ের চোখে 
এই দষ্ট দৌখয়াছলাম। সে আশা কাঁরয়াঁছল যে, আম বোধ হয় জল-ভল্লক 
নই। আমাকে লইয়া সে হয়তো নৃতন সংসার পাঁতিতে পাঁরবে। সে আমার 
দকে খানিকক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া তাহার পর পুঠার দিকে চাহল। পূঠা 
সাড়ম্বরে দিক্ষুর ?নিকট বর্ণনা করিতোঁছল আম কিরূপ দক্ষতার সাহত বলগা 
হারিণটা শিকার কাঁরয়াছলাম। বলগা হরিণ না পাইলে সোঁদন এ উৎসব 
হইত না, কারণ রুঠার ছেলেরা বল্‌্গা হণ পায় নাই। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে 
আঁমই সোঁদনকার উৎসবের নায়ক হইয়া পাঁড়য়াছলাম। সকলেই সপ্রশংস 
দম্টতৈ আমার দিকে চাঁহতোছিল। কেবল লুংয়ের দৃষ্টিতে যাহা ফটয়া 

তাঁছল তাহা প্রশংসা নয়-ঈর্যা। লোভ ও ঈর্ষার একটা 'হংম্্র সমন্বয় । 
ইহাতে 'কন্তু আমি অস্বাঁস্ত বোধ কাঁরতোছলাম না, গোপনে গোপনে আনন্দই 
অনুভব কাঁরতোঁছলাম। তন্বী লুংয়ের নবোদ্ভিন্ন যৌবনের দিকে চাহয়া 
আমিও প্রলুহ্ধ হইয়া উঠিযাছলাম। লোভ মানুষকে চিরকাল বিপথে লইয়া 
'গয়াছে। এই লোভ আমারও সর্বনাশ কারল। 


পুঠার সাঁহতই বাস কারতে লাগলাম। বাঘনশ যেমন তাহার শাবককে 
আগলায়, পুঠাও আমাকে তেমাঁন আগলাইয়া বেড়াইত, একদণ্ড চোখের আড়াল 
কাঁবত না। উপর্যৃপার নিয়মিতভাবে পুষ্টিকর আহার পাইয়া আমার শরীরে 
আবার অসুরের শান্ত 'ফাঁরয়া আসিয়াছিল। আম বিভিন্ন পাঁরবেশে মানুষ 
বাঁলয়াই হোক অথবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক আমার শরাঁর 
আয়তনে ইহাদের শরণীর অপেক্ষা বৃহত্তর গল । দৈর্ঘে-প্রস্থে ইহাদের কেহই 
আমার সমকক্ষ ছিল না। 
..শীকছ্যাদন পরে আম আবার একটা বল্‌গা হরিণ শিকার কাঁরলাম। তুষার- 
প্রান্তের শেষ সশমায় দিগন্তবিস্তৃত যে প্রকান্ড জলরাশি ছিল, সেখান হইতে 
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প্রা নানার রাািকরকরিনাভানিউন। আমার হাতের লক্ষ্য 
অব্যর্থ ছিল। 'নজের কর্মীনপুণতায় আমি ক্লমশ ইহাদের মধ্যে প্রাধান্য বস্তার 
কাঁরতে লাগিলাম এবং একাঁদন ইহাদের দলপাঁত হইয়া পাঁড়লাম। দক্ষুই 
এতাঁদন দলপাঁত ছিল। কিন্তু যোঁদন 'দক্ষু শ্বেত ভল্লঃকের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা কারতে পারল না, যোদন আম নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া ভল্ল্‌কটাকে 
মাঁরয়া তাহাকে বাঁচাইলাম, সৌদন হইতেই সকলে আমাকে দলপাঁতরূপে 
স্বীকার করিয়া লইল। এমন কি, দিক্ষ নিজেও । সে-ফূগেও শান্তই ছল 
কাঁরলে আঁম যে কোনও মূহূর্তে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পাঁর। সমস্ত 
দলটাই আমার স্বপক্ষে । নিজের প্রাণ বিপন্ন কারয়া আম যে শদক্ষুকে 
বাঁচাইয়াছিলাম, তাহা মহততের প্রেরণায় নহে, সমস্ত দলের চক্ষে দিজেকে মহৎ 
প্রাতপন্ন কারবার জন্য। সেই অসভ্য যুগেও মহত্তের সম্মান ছল, তাই মহৎ 
না হইয়াও আঁম মহৎ সাজতে চাহয়াছলাম। শদক্ষুকে বাঁচাইবার পর হইতে 
আমাকে সকলে বিশেষ একটা, সম্দ্রমের চোখে দেখিতে লাগল । আম যে 
তাহাদের মধ্যে আঁসয়াঁছ, ইহাতে তাহারা গর্ব অনুভব করিত। বিশেষ কারয়া 
পূঠার গর্বের অন্ত ছিল না। যে আম তাহার আবিজ্কার, ষে আম বিশেষ 
কারয়া তাহারই সম্পাস্ত, সেই আম যে নিত্য নূতন কাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া 
শোৌর়েরি পাঁরচষ 'দিতোছিলাম, ইহা সে যেন 'ানজেরই গৌরব বলিয়া মনে 
কাঁরতোছিল। শীকছাঁদন পূর্বে আম একটি প্রকান্ড জলচর জীবকে লক্ষ্য 
করিয়া বশ ছঃডিয়াছলাম। বর্শাটা লইয়া জানোয়ারটা জলের তলায় অন্ত- 
ধান করিয়াছল। তাহারই সন্ধানে আমরা সকলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, 
এমন সময় শ্বেত ভল্কটা আসিয়া দিক্ষুকে অতকিতে আক্রমণ করে। 

সকলেই ভয় পাইয়া চীৎকার করিতে কাঁরতে পলাইয়া গেল, আমও 
গিরাছিলাম, কিন্তু পুঠার ইত্গিতে আমাকে থামিয়া যাইতে হইল । লংও ঘাড় 
হিতাহত জ্ঞান লোপ পাইল। প্রস্তর-ছুঁরকাটা দৃঢ় হস্তে চাঁপয়া ভল্লঃকটার 
দিকে ছাাঁটয়া গেলাম এবং তাহার পিঠের উপর লাফাইয়া পাঁড়লাম। ভল্লুকটা 
দিক্ষ:র উপর চাঁপয়া বাঁসয়াছিল, আর একটু দৌর হইলে তাহাকে শেষ করিয়া 
দিত, কিন্তু আম তাহার 'পঠের উপর ছার বসাইয়া 'দতে সে ঘুঁরয়া আমাকে 
বসাইয়া 'দলাম। তবু সে নিরস্ত হয় নাই। তাহার সাঁহত রীতিমত মল্প- 
যুদ্ধ কাঁরয়া তবে তাহাকে পরাস্ত কাঁরতে হইয়াছিল। 

তাহার দল্ত ও নখরাঘাতে আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া শিয়াছিল, 
পরে কয়েকাঁদন শয্যাশায়ী হইয়া পাঁড়য়াছলাম, কন্তু রণে ক্ষান্ত দেই নাই। 
তাহাকে চিং করিয়া ফেলিয়া তাহার বূকের উপর চাঁড়য়া তাহার ট*ট কামড়াইয়া 
ধরিয়াছিলাম। নতান্ত দেহে সোঁদন' যখন মৃত ভল্লঃকটাকে টানিতে টানিতে 
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ঠা ররর সেই দিনই সকলের শবাস্মত দ্ঁষ্ট 


আমার ললাটে অদৃশ্য তিলক পরাইয়া 1দিল। সেইঁদন হইতেই আম দলপাঁতি 
হইয়া গেলাম । 
এইভাবেই দন কা'টয়া যাইতোঁছল। ৪১0 


স্তী-পুরুষ সকলেই জল-ভল্লদক। সে গোষ্ঠীর আইন অনুসারে কোনও 
স্ী-জল-ভল্লক কোনও পুরূষ জল-ভল্লুকের সাঁহত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন 
কারতে পারে না। যাঁদ কেহ করে, প্রাণদণ্ড তাহার শাস্তি! ধরা পাঁড়লে 
দলের অন্য সকলে 'মাঁলয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মাঁরয়া ফোলবে। রুূঞা, পু 
এবং গিংঘার মা নাঁক কাহার নকট শানয়াছলেন যে, হুংজুরা হুংজ হইয়াছে, 
তাহার একমান্র কারণ তাহাদের সহোদর ভ্রাতা-ভগ্নীদের মধ্যে দাম্পত্য সম্পকণ 
হয়। তাহার পর একাঁদন হঠাৎ ?তাঁন কেমন যেন ভাবগ্রস্ত হইয়া পড়েন। প্রথমে 
অজ্ঞান হইয়া খানিকক্ষণ পাঁড়য়াছলেন। তাহার পর যখন জ্ঞান হইল, তখন 
[তিনি উঠয়া বাঁসলেন। চোখ বড় বড় কাঁরয়া মাথার চুল টানতে টাঁনতে 
চীৎকার কাঁরয়া বাঁললেন, “আমার ছেলেরা আমার মেয়েদের নিকট হইতে তফাৎ 
যাও, আমার মেয়েরা ছেলেদের নিকট হইতে তফাতে থাক" ক্লমাগত এই একই 
কথা বালতে বালতে আবার 'তাঁন অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। অজ্ঞান অবস্থাতেও 
এই একই কথা বাঁলতে লাগলেন এবং অবশেষে এই কথা বাঁলতে বাঁলতেই 
তাঁহার মৃত্যু হইল। রূঠা, পূঠা, ডিংঘার অনেকগুীল ভাই ছিল। তাহাদের 
মধ্যে একজনের নাম ছিল 'দঘড়া। মাতৃবাক্য অবহেলা কাঁরয়া এই দদঘড়া 
নাক জোর করিয়া ডিংঘার সাঁহত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন কাঁরয়াছিল। ফলে 
দুই দিনের মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। এই ঘটনায় সকলে "এত ভয় পাইল যে, 
বাঁক ভাইগ্ল রূঠা-পৃঠা-ডিংঘার সংন্্রব ত্যাগ কাঁরয়া যে যেখানে পারল 
পলাইয়া গেল। রূঠা-পুঠা-ীডংঘাও তখন তাহাদের আদম বাসস্থান পার- 
ত্যাগ কাঁরয়া সোজা পূরবমুখে চলিতে শুরু কাঁরল। তাহাদের মা নাক 
বালয়াছলেন যে, যোদক হইতে সূর্য উঠিয়া আমাদের সমস্ত অন্ধকার দূর 
করে, বিপদে পড়িলে সেইদিকেই যাইতে হয়। রূঠা-পৃঠা-ডিংঘা তিন 'দিন 
[তন রান্রি পূর্বমূখে চাঁলয়া অবশেষে জিম্ভন পাঁরবারের সাক্ষাৎ পায়। এই 
পাঁরবারের স্থাপায়ন্রী জিম্ভনের নাম অনুসারেই যাঁদও এই বংশের নামকরণ 
হইয়াছিল, কিন্তু আসলে উহারা ছিল মংস্য। জিম্ভন মৎস্যের স্বপ্ন দৌঁখয়া- 
ছিল। এক যাদুকর তখন তাহাকে মংস্য বংশ স্থাপন করিতে নিশি দেয়। 
রূঠা-পুঠাীডংঘাও এই পাঁরবারে আশ্রয় লইয়া জিম্ভনের আদর্শ অনুসরণ 
কারয়া নজ 'নজ বংশ স্থাপন কাঁরয়াঁছিল। কন্তু বৌশাঁদন তাহারা 'জিম্ভন 


৬১৯ 


ডা 
সর্বসমক্ষেই একদিন পূষ্ঠাকে বাহুপাশে আবদ্ধ কাঁরল, ডিংঘার জন্য যখন 
গিজম্ভন যুবকদের মধ্যে প্রায়ই কলহ আরম্ভ হইল, তখন জিম্ভন রূঠা-পুঠা- 
িংঘাকে আর 'নজ পাঁরবারে আশ্রয় দিতে পারিল না। লাফ ও 'শকাংকে 
8 ডিংঘা একাদন সাঁরয়া পাঁড়ল। িংঘাকে লইয়াও পরে 
রূঠা-পূঠার মূশাকল হইয়াছিল, কারণ িংঘার স্বভাব নাক খুব উগ্র ছিল, 
সে প্রকাশ্যভাবেই রূঠা-পূঠার নিকট হইতে লাফ্‌-শিকাংকে 'ছনাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিত। তাহার পর লালহংস দলের সাঁহত ইহাদের পাঁরচয় ঘাঁটল 
একাঁদন শিকার কাঁরতে গিয়া । পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠতর হইল। হধস গোম্ঠীর 
লোকেরা রূঠা-পদুঠা ও িংঘার সাহত 'মাঁলবার জন্য প্রায়ই আঁসিত। 'কন্তু 
সহসা একাঁদন 'ডংঘাকে লইয়া হংস দলের একটি যুবক পলায়ন কাঁরল। 
তাহার পর এই হংস দলের সহায়তায় ভিংঘা টটাট্রিভ বংশ স্থাপন কাঁরয়াছে। 
এখন এই টাট্রভ গোম্ঠীর সাহত জল-ভল্ক এবং রোমশ গণ্ডারদের নিত্য 
য়াছে। রূঠার দলের অনেক পুরুষকে টিট্রভ ঘুবতারা ভুলাইয়া লইয়া 
গিয়াছে। আম এই ইতিহাস শুনয়াছলাম লুংয়ের মূখে । শানবার 
ইতিহাসাঁটও অদ্ভূত। একটা গোটা মাছ তাড়াতাঁড় 1গালতে গিয়া পুঠার 


পা টাপিয়া ঘুমন্ত পূঠ্ঠাকে ফৌলয়া বাহর হইয়া আঁসয়াছিলাম লোভের 
বশবতর্ণ হইয়া । সকলের অগোচরে একাঁদন একাঁটি জল-ভল্ল-ককে খাইয়াছলাম। 
সে মাংস আমার খুব ভাল লাঁগয়াছল। কিন্তু যেহেতু আম নিজেকে জল- 
ভল্লক বালয়া পাঁরাচত করিয়াছিলাম, সেই হেতু আমার প্রকাশ্যে জল-ভল্লকের 
মাংস খাইবার উপায় ছিল না। পুঠাও আমাকে প্রকাশ্যে খাইতে বারংবার 
মানা কারয়াছিল। পুঠার সাহত 'নিশীথ-আভযানে যখন বাহর হইতাম, 
তখন একাদন পুঠার সম্মাতি লইয়াই একটি জল-ভল্লহকের শাবককে গলাধঃ- 
করণ কার। পূঠা সম্মতি 'দয়াছল, তার কারণ, সে জানত যে আম সত্য- 
সত্যই জল-ভল্লঃক নাহ, ভাণ করিয়াছি মান্ত। যাহারা প্রকৃত জল-ভল্লুক 
তাহারাই জল-ভল্লঃুকের রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতে বাধ্য। পূঠঠা রোমশ গণ্ডার, 
তাহারও জল-ভল্লুকের মাংস খাইতে বারণ নাই, কিন্তু সে-ও কখনও প্রকাশ্যে 
জল-ভল্লুকের মাংস আহার কাঁরত না। আমাকেও আহার কারতে দিত না। 
যে বন্য উচ্ছঞঙ্খল স্বাধীনতা এতাঁদন ভোগ কাঁরয়া আঁসিয়াছ, এই বাঁধ- 
নিষেধবদ্ধ সমাজে আশ্রয় পাইয়া তাহা পদে পদে ক্ষুণ্ন হইতেছিল সত্য, কিন্তু 
সমাজকে না মানিয়া উপায় ছিল না। অতীতের উদ্দাম বন্ধনহশন জীবনের 
জন্য মাঝে মাঝে আকুলতা জাগিলেও একথা স্বীকার কাঁরতেছি যে, বাধ 
নিষেধ অমান্য করার মধ্যেও একটা নূতন ধরণের আনন্দ ছিল, তাহাও ক্রমশ 


৬৭ 


আ'বজ্কার কাঁরতোছিলাম। ঘুমন্ত পূঠাকে ফোঁলয়া যখন বাহর হইয়া 
আসলাম, একটা নূতন ধরণের উন্মাদনা, আশা-আকাক্কষামাশ্রত নূতন একটা 
অনূভুতি' সমস্ত সত্তাকে যেন উন্মুখ করিয়া তুঁলয়াছিল। অন্ধকার রান্র। 
চাঁদ তখনও ওঠে নাই, আকাশে অগণ্য নক্ষত্র জ্বালতেছে। মনে আছে, 
আকাশ-ভরা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া সেই দিনই বোধ হয় প্রথম বিস্ময় বোধ 
কারয়াছলাম। মনে হইয়াছিল, অসংখ্য-চক্ষ ওই 'বরাট দৈত্যটা হুমাঁড় খাইয়া 
ক দোখতেছে! আকাশকে একটা দৈত্যরূপেই কল্পনা কারয়াছলাম। 'কল্তু 
ইহাও তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছল যে, দৈত্য হইলেও শত্রু নয়, বন্ধু। শত্রু 
হইলে আমাদের এতদিন অনায়াসে নিঃশেষ করিয়া দিতে পাঁরিত। মাঝে 
মাঝে ঘখন চাঁটয়া যায়, তখন বজু 'নক্ষেপ করে বটে, গকন্তু আঁধকাংশ সময়ই 
প্রসন্ন থাকে। চাঁরাঁদকে চাহয়া দৌখলাম। কেহ কোথাও নাই। চন্দ্রোদয় 
আসন্ন। তুষার-প্রান্তরের শভ্রতা অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া আবছাভাবে দেখা 
ঘাইতেছে। নক্ষত্রালোক অপুর্ব রহস্যলোক সৃজন করিয়াছে । সহসা মৃদু 
আহ্বান... । শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া চাঁলতে লাগলাম। বেশি দূর যাইতে হইল 
না। অল্পদূর গিয়া দৌঁখতে পাইলাম, একটি বৃহৎ জল-ভল্লুক (যাহাকে 
তোমরা আজকাল সীল বল) কয়েকাঁট শাবক লইয়া বাঁসয়া আছে। আমার 
পদশব্দ পাইয়া হুড়মুড় কাঁরয়া সব কযাঁটিই জলে নাময়া গেল। নিতান্ত 
[শিশুটি পারল না, তাহাকে আম ধাঁরয়া ফোললাম এবং আঁবলম্বে আহারে 
প্রবৃত্ত হইলাম। সে-্যূগে রাহয়া-সাঁহয়া কিছু কারবার উপায় ছিল না। 
বিলম্ব কাঁরলেই বিপদ ঘাঁটত। 

...তব্‌ বিপদ ঘটিয়া গেল। তখনও আমার খাওয়া শেষ হয় নাই, মুণ্ডটা 
তখনও অভাক্ষত রাঁহয়াছে, এমন সময় হঠাৎ আমার 'পছন দক হইতে কে 
যেন আমাকে জাপটাইয়া ধাঁরল। চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলাম, ণকন্তু 
নিজেকে মুস্ত কাঁরতে পারলাম না, সে আমার গলা ধাঁরয়া আমার পিঠের 
1দকে ঝ্লয়াই রাহল এবং পরমূহূ্তেই খিল খল কারয়া হাঁসয়া আমার 

ঘাড়ে কামড়াইয়া ধারল। আবার লাফাইয়া উঠিলাম এবং এক ঝটকায় তাহাকে 
দাও লা সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কান্ডও ঘঁটল। একঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া তাহার মুখের উপর 
পাঁড়ল। পূবাঁদগন্তে চাঁদ উীঠতেছিল। জবলল্ত-নয়না লুংকে চিনতে 
পারলাম। দেখিলাম লুয়ের প্রজবালত দণ্টতে 'কাণ্চিং কৌতুকও আভাসিত 
হইয়াছে। সে নিষ্পলক নেত্রে খাঁনকক্ষণ আমার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। তাহার 
পর বাঁলল, “তুমি না জল-ভল্লঃুক?ঃ তবে জল-ভল্লুক খাইতেছ যে?” আমি 
ি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 'আমি 
যাঁদ এখন গিয়া সকলকে বাঁলয়া দি" লুংয়ের চোখের দৃষ্টি কৌতুকে নাচিতে 
লাগিল। সেই মুহূর্তে আমার মনে যে বাসনা জাগিয়া উঠিল, তাহা ভয়ানক & 
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ডা সহসা তাহার গলাটা 


চাঁপয়া ধারতে গেলাম, কিন্তু ফসকাইয়া গেল। কলহাস্যে তুষার-প্রান্তরকে 
সচাকত করিয়া লুং ছাটিতে লাগল । আঁমও সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ কাঁর- 
লাম। শুধু অনুসরণ নয়, অন্দনয়ও কাঁরতে লাগলাম । 

'লুং, শুনিয়া যাও। তোমাকে সত্য কথা খ্যালয়া বীলব। কোনও ভয় 
নাই, 'ফাঁরয়া এস। সমস্ত কথা খুলিয়া বাঁলতোছ, চাঁলয়া যাইও না, 'ফাঁরয়া 
এস।” 

লুং কিন্তু ফিরিল না। ঘাড় 'ফিরাইয়া দুই-একবার সে আমার দিকে 
চাহিল বটে, কিন্তু ফিরল না। দেখিতে দোঁখতে সে একটা প্রকাণ্ড তৃষার- 
স্তৃপের আড়ালে অন্তাহত হইয়া গেল। আর তাহার অনুসরণ করা বৃথা 
ভাঁবয়া আম 'নরস্ত হইলাম। আর একটা বরফ স্তৃপের উপর 1গয়া বাঁসিয়া 
খচন্তা কারতে লাগলাম, এখন কি করা উীচত।! লং ?গয়া যাঁদ সব কথা 
প্রকাশ কাঁরয়া দেয়, তাহা হইলে আমার প্রাণসংশয়। ইহাদের 'ীনয়ম অনুসারে 
আঁম যাহা কারয়াছ, তাহা গুরুতর পাপ এবং সে পাপের শাস্ত প্রাণদণ্ড। 
ধদক্ষু যাঁদও ভয়ে ভয়ে আমার নেতৃত্ব স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছে, 'কন্তু মনে 
মনে সে আমার উপর প্রসন্ন নয়। দলের সকলে আমাকে মাঁনতেছে বাঁলয়া 
সে আমাকে মানিতেছে। 210 
ইজারা জহি কিরিযাছি হবার চামিত হই লে 
কেহই আমাকে মানবে না। সকলেই আমার শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। তখন 
পূঠাও আমাকে আর বাঁচাইতে পারবে না। এখন একটিমান্র পথ খোলা 
আছে--পলায়ন। কিন্তু কোথায় পলাইব?ঃ এই তুষার-প্রান্তরের তিন দিকে 
বিস্তীর্ণ জলরাশ। আর একাঁদকে বহুদূরে একটা অরণ্য আছে শহনিয়াছ, 
যে অরণ্যে হংজু থাকে, যে-অরণ্যের আভমুখে সোঁদন বলগা হরিণের দলকে 
যাইতে দোঁখিয়াছ। জলরাশি আতন্রম করিয়া যাওয়া অসম্ভব । ওই অরণ্যের 
দিকেই যাইতে হইবে। হ্যংজুর ঝাকয়া-পড়া বিকট চেহারাটা মানসপটে 
ফটয়া উঠিল, বলগা হরিণদের ছাঁবটাও ফটিয়া উঁঠল। পৃঠা বালয়াছিল, 
হুংজ যাঁদ ধাঁরতে পারে, মাথাটা কড়মড় কাঁরয়া বাইয়া খাইয়া ফোঁলবে। 
কিন্তু তাহাকে ধরা দিব কেন? তাহার নাগালের মধ্যে আসিব কেন? দূর 
হইতে বর্শা ছধাড়য়া আমিই তাহাকে হত্যা করিব, আমিই তাহার মাথাটা 
চবাইয়া খাইব। বশ দেখিয়া সৌঁদন হুংজু ভয় পাইয়াছল--তাহার 
পলায়মান মৃর্তিটা চোখের উপর ভাঁসিয়া উাঠল-মনে হইল সে যত বলবানই 
হোক না কেন, তাহাকে আম পরাঁজত কারবই। বলগা হরিণের দলও আমাকে 
প্রলুব্ধ করিতেছিল! ঠিক করিলাম, অরণ্যের দিকেই যাইব। পূঠা আমাকে 
যে বর্শা, ছোরা, বর্মীবরণ এবং কাচ্ঠপাদুকা 'দয়াছিল, তাহা তো সঙ্গেই আছে, 
তবে আর কালবিলম্মে প্রয়োজন কি; দৌঁর কারলেই বরং 'বপদ, লুং এতক্ষণ 
হয়তো সব কথা সকলকে বাঁলয়া দিয়াছে । উঠিতে যাইব এমন সময় বরফ 
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দি তাঁড়ৎস্পৃন্টবৎ উঠিয়া 
১8557512 লুং দাঁড়াইয়া হাঁস- 
তেছে। আমাকে দোখয়া গম্ভীরমুখে প্রশ্ন কাঁরল-- 

“তুমি আমাকে ডাকিতেছিলে কেন? সত্যই ি সত্য কথা খদালয়া বালবে 2 
বল না।” + 

“বলিতে পাঁর যাঁদ তুমি কাহাকেও না বল।” 

“্পুঠাকেও না?” 

লুংয়ের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুকে নাচতে লাগল। আমার দিকে 
ভ্রভষ্গী করিয়া সে দাঁড়াইয়া রাহল। চতুর্দকে তুষারধবল 'নর্জনতা, জ্যোৎস্না 


হইয়া তাহাই দোখতেছিলাম। সহসা আমার মুখ দয়া কোন কথাই সাঁরল 
না। লুদুংয়ের কণ্ঠস্বরে পুনরায় আত্মস্থ হইলাম। 

“পুঠাকেও বলিব না?” আবার সে প্রশন করিল। 

“পূঠাকে বাঁলবার প্রয়োজন নাই। সে সব কথা জানে ।” 

“বেশ। কাহাকেও তাহা হইলে বালব না। কল্তু ইহার জন্য আমাকে 
ক 'দবে 2” 

পক চাও বল।” 

“হাটু গাঁড়য়া এমাঁন কাঁরয়া বস।” 

কেমন কাঁরয়া বাঁসতে হইবে, তাহা সে দেখাইয়া ?দল। তেমাঁন কাঁরয়াই 
বাসলাম। 

«এইবার হাত জোড় কাঁরয়া প্রাতজ্ঞা কর আম শপথ কাঁরতোছ, এখন 
হইতে লুংয়ের পদানত থাঁকব। সে যখন যাহা বাঁলবে, তাহাই কাঁরব।” 

শপথও কারলাম। আমার শপথ শেষ হইতে না হইতে লুং আসিয়া আমার 
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

সেহীদনই লং আমাকে তাহাদের সব ইতিহাস খাাঁলয়া বালল। সোঁদন সেই 
এক অজ্ঞাতপূর্ব সমাজের কাঁহনী শুনয়াছলাম। সেহীদন হইতেই আমার 
জীবন দুইটি ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগল। একাঁট ধারা লংকে লইয়া 
গোপনে, আর একটি ধারা পুঠার সাহত প্রকাশ্যে। 

আমাকে লইয়া পূঠার গর্বের অন্ত ছল না, যাঁদও সে স্বজ্পভাষনশ ছিল, 
বাক্যের সহায়তায় যাঁদও দে আমার সম্বন্ধে বিশেষ ছুই প্রকাশ কারত না, 
কিন্তু তাহার চোখ-মুখের ভঙ্গীতে, বিস্ময়োতক্ষিপ্ত ভ্র-ধষুগলে, উদ্ভাসত 
দৃষ্টিতে যাহা প্রকাশিত হইত, তাহাই যথেষ্ট ছিল। শৌর্ষে বীর্যে পরাক্রমে 
দলের মধ্যে আমই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, আম যে পূুঠারই বিশেষ সম্পাত্ত, পুঠাকে 
সামান্যতম তাঁচ্ছল্য কাঁরলে যে আঁম আঁবলম্বে তাহার প্রাতশোধ লইব, তাহা 
পদঠা আকারে-হীঙ্গতে সকলকেই সর্বদা ব্‌ঝাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, ইহাতে 


৬৫ 
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1 বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষগণ বিশেষ কারয়া এইজন্যই গোপনে 


গোপনে আমার বিরুদ্ধে এক যড়যন্দ্রে লিপ্ত হইয়াছিল। 'দিক্ষুই ছল সেই 
ষড়যন্তের নেতা । দক্ষুর রাগের আর একটা কারণ ছল; কুক রবংশীয়া যে 
যুবতশীটিকে দিক্ষু িছুকাল পূর্বে হরণ করিয়া আনিয়াছিল, জল-ভল্ল্‌ক 
সম্প্রদায়ের নিয়মান্‌সারে প্রত্যেক পুরুষ জল-ভল্লঃকেরই তাহার উপর দাম্পত্য 
আধকার ছিল। নাংরা কিন্তু আমাকে ছাড়া বিশেষ কাহাকেও প্রশ্রয় দিত না। 
এমন কি, দক্ষুকেও না। সামাঁজকভাবে নাংরার সাহত আমার মেলামেশা 
কারবার আঁধকার থাকিলেও প্রকাশ্যে আম তাহা কাঁরতে পারতাম না পুঠার 
ভয়ে। পু আমাকে আগলাইয়া বেড়াইত। অন্য কোনও রমণীর প্রীত আমার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে দৌখলে তাহার নাসারন্র বিস্ফারত হইয়া কাঁপতে 
থাকত, চোখের দৃ্টিতে ক্রুদ্ধা ব্যাঁঘ্রনশীর উত্তেজনা ফুটিয়া উঠিত, গর্র গর্‌র 
কাঁরয়া একটা চাপা আওয়াজও গলার ভিতর হইতে বাহর হইত। মুখে কিন্তু 
সে ছু বাঁলত না। কারণ সামাঁজকভাবে আমাকে মানা কারবার তাহার 
কোনও আঁধকার "ছিল না। লুংয়ের সম্বন্ধে ছিল, 'কন্তু নাংরার সম্বন্ধে ছিল 
না। কুরুরবংশের প্রাতষ্ঠান্রী নাংরা সমস্ত জল-ভল্ল-ক-সম্প্দায়ের সাধারণ 
সম্পান্ত 'ছিল। যদিও আম প্রকাশ্যভাবে নাংরার সাহচর্য কাঁরতে পারতাম 
না, কিন্তু নাংরা যে আমার সঙ্গ লাভের জন্য উল্মুখ, একথা দিক্ষুর আবাদত 
ছিল না। সে সন্দেহ কাঁরত যে, গভীর রান্রে আঁম বোধ হয় নাংরার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁর। এ সন্দেহ মিথ্যা নয়। পৃঠাকে ল্‌কাইয়া আম প্রায় প্রত্যহই 
গভীর রাত্রে বাহির হইয়া পাঁড়তাম, একথা সত্য। লুংয়ের সাহতই আঁধকাংশ 
দন সাক্ষাৎ হইত। নাংরার সাঁহতও মাঝে মাঝে হইত। লং প্রায় প্রত্যহই 
কোন না কোন তুষার স্তুপের আড়াল হইতে বাঁহর হইয়া আঁসত। নাংরার 

আমার যে মাঝে মাঝে সংশ্রব ঘটিয়া থাকে, তাহা লং জানত, ীকন্তু 
আপাত্ত কারত না। আপাঁন্ত কারবার উপায় ছল না। 'নজের স্বার্থের জন্যই 
সে নাংরাকে সহ্য কাঁরত। 

এইভাবেই দিন কাঁটিতেছিল। কিন্তু অন্যায় বোঁশ দিন গোপন থাকে না। 
প্ঠা ক্রমশ আমাকে সন্দেহ কাঁরতে লাঁগল। একাঁদন আম ও লং এক তুষার- 
গহ্বরে বাঁসয়া তাহার 'দিগন্তীবদারী আর্তনাদ শুনতে পাইলাম। তাহা 
আর্তনাদ অথবা অদ্রুহাস্য তাহা ঠিক বাঁঝতে পারা যাইতোঁছল না। আর্তনাদই 
হউক অথবা অষ্টহাস্যই হউক, সে-চীৎকারে রাব্রর নিস্তব্ধতা যেন 'ছিন্নীভন্ন 


তেছিল। আমরা উভয়ে 'শিহারয়া উাঠলাম। বাঁলম্ঠকায়া পুঠাকে সকলেই 
ভয় কারত। তাহার গায়ে অসুরের শান্তী। টটাট্রভ সম্প্রদায়ের সাহত এক 
যুদ্ধে সে বর্শচালনা কাঁরয়া একাই নাকি বহন শু নিপাত করিয়াছল। লং 
আমার কানে কানে বাঁলল,_“পনঠা যাঁদ আমাকে তোমার সাঁহত দৌখতে পায়, 
এখনই আমাকে হত্যা কাঁরবে। তাহার তীক্ষ] দাঁত আমার গলায় বাঁসয়া গেলে 
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আম আর বাঁচব না। 'শিকাংয়ের জন্য পুঠা ইতিপূর্বে বহু িশোরীকে, 
বহ্‌ যুবতীকে হত্যা কারয়া তাহাদের রন্ত পান কাঁরয়াছে। পুঠার অত্যাচারেই 
[িংঘা পলাইয়া শগয়া 'টিঁট্রভ দল স্াঁম্ট কাঁরয়া এখন আমাদের শন্রুতাসাধন 
কারতেছে। প্ঠা যেন আমাকে তোমার সঙ্গে না দেখে, তুমি আস্তে আস্তে 
বহর হইয়া যাও।” 

আঁমও বুঝিতোছলাম যে, পুঠা আমাকেই খীঁজতেছে। আমার সাঁহত 
দেখা হইলেই সে থাঁময়া যাইবে । গাঁড় মারিয়া গহ্বর হইতে বাঁহর হইলাম 
এবং গগরাঁগাঁটর মতো বুকে হাঁটয়া হাটিয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম। পূঠা 
যে কোন্‌ দকে আছে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আম কেন 
পুঠাকে একা ফোলিয়া রোজ রান্রে বাহির হইয়া যাই, তাহা পূঠা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করয়াছল। উত্তরে আম তাহাকে একটা মিথ্যা কথা বালয়াছলাম। 
বাঁলিয়াঁছলাম--“আম হুংজুর খোঁজে বাহর হই । হুংজুকে একাকাঁ বধ কারব, 
ইহাই আমার উচ্চাশা । কাহারও সাহায্য আম লইতে চাই না, এমন ক, 
তোমারও না। সেইজন্য আম একা বাহর হইয়া যাই 1” 

ইহাতে পৃঠা গর্ববোধ কাঁরয়াছিল। পরাদন সে দলের সকলকে ডাঁকয়া 
আমার আঁভপ্রায় ব্য্ত কাঁরয়াও 'দয়াছল। উদ্দেশ্য ছিল সকলকে তাক 
লাগাইয়া দেওয়া। তাহার পর আমাকে আড়ালে ডাঁকয়া বালয়াছিল, “সাত্যিই 
যাঁদ তুমি এই হুংজুকে হত্যা কাঁরয়া আনিতে পার, তাহা হইলে তুম শুধু 
আমাদের দলের নয়, এই প্রদেশের সমস্ত দলের আঁধপাতি বাঁলয়া গণ্য হইবে। 
টাঁট্রভরাও হয়তো তোমার বশ্যতা স্বীকার কারবে। কারণ এই হুংজুটা 
নাই। এ যেমন ধূর্ত তেমন বলশালী। কন্তু ইহার জন্য রান্রে তোমার একা 
বাঁহর হইবার প্রয়োজন নাই। আমার সাহায্য যাঁদ না লই'তে চাও, আমি সাহায্য 
কাঁরব না, দূরে দাঁড়াইয়া থাঁকব। কিন্তু একেবারে একা বাহর হওয়া নিরা- 
পদ নয়।” ...তবু আম একা বাঁহর হইয়াছলাম। 


পুঠার আর্তনাদ ক্রমশ শনকটবতর্ঁ হইতোছল। অষ্টহাস্য নয়, আর্তনাদই। 
মনে হইতেছিল পুঠার আর্ত-হৃদয় যেন একটা শব্দের শূল হইয়া স্তব্ধতার বক্ষ 
বিদীর্ণ কয়া দিতেছে । আমি গিরাগাটর মত বুকে ভর দয়া চলিতে 
লাগলাম। সহসা পুঠার আর্তনাদ থাময়া গেল। সে আমাকে দেখতে 
পাইয়াছিল। আঁমও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। প্‌ঠা প্রস্তর- 
মূতিবং দাঁড়াইয়া রাহল, আগাইয়া আসল না। আঁমই তাহার নিকট গেলাম! 
রুক্ষকণ্ঠে পূঠা প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার একা বাহির হইয়াছ কেন 2” 

আম দূরের দিকে অঙ্গাঁল নর্দেশ কাঁরয়া দেখাইলাম। যাহা দেখাইলাম, 
তাহা যে একটা গাছ মান্র ইহা আম জানিতাম। গকন্তু আম ভাণ কারলাম 
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যেন ওটাকেই হুংজ মনে কাঁরয়া আম তাহার দিকে অগ্রসর হইতোছলাম। 
পৃঠা এত সহজে ভূলিবার পানী নয়। 

“ওটা যে একটা গাছ তাহা আমিও জান তুমিও জান-_” 

“ওটা নয়, ওই যে আরও দূরে। এখন আর দেখা যাইতেছে না। 
চাঁলয়া গেল--” 

পৃঠার দৃষ্টি এড়াইয়া দূর দিগন্তের দিকে চাহয়া রাহলাম। পুঠা বালল, 
“শোন, এভাবে রাব্রে একা বাঁহর হইয়া আনাশ্চত ছায়ার পছনে হামাগাঁড় 
দয়া বেড়াইলে হুংজুকে মারা যাইবে না। এরুপভাবে বাঁহর হওয়ার অন্য 
বিপদও আছে। লং বা নাংরার পাল্লায় যাঁদ পাঁড়য়া যাও. সে রাক্ষসীরা তোমাকে 
শেষ কাঁরয়া ফেঁলিবে।” 

পুঠার নাসারম্র বস্ফারিত হইয়া গেল। সমস্ত নাকটাই কাঁপতে লাগল । 
আম চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 

“এখন ঘরে ফিরিয়া চল।” 

নীরবে তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পুঠা ফিরিয়া বালিল, “শোন, 
হংজুকে মারতে হইবে। তুমি একাই পাঁরবে। কালই তুম ওই বনের 
উদ্দেশে বাহর হইয়া পড়। আম জে তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

আঁম কাতরকণ্ঠে বাঁললাম, “কন্তু আম একাই হুংজকে মারতে চাই। 
তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে যাও সে গৌরব হইতে আম বণ্চিত হইব ।» 

“বেশ একাই যাইও। আমি কছুদূর পর্য্ত তোমাকে আগাইয়া দিব। 
কিন্তু একা তুমি হুংজকে ক কাঁরয়া মারবে তাহা তো বাঁঝতে পাঁরতোছি না।” 

“ঠক কাঁরয়াছি একটা গাছের উপর বর্শা হাতে লকাইয়া থাকব । হুংজুকে 
দেখতে পাইলেই বর্শা ছধাঁড়ব। আমার লক্ষ্য যে কি রকম অব্যর্থ তাহা 
সকলেই জানে ।” 

পুঠার চোখের দাম্ট গর্বোৎফলল্প হইয়া উঠিল। সে বাঁলল, “অরণ্যে বেশ 
ভাল একটা গাছ আছে। দেখাইয়া দিব।” 


পরাঁদন সকালে জানা গেল নাংরার শিশু-পূত্রাটকে হুংজু লইয়া 'িয়াছে। 
নাংরা পন্রাটকে লইয়া গতরান্রে নাঁক বাঁহর হইয়াছল। মাছের সন্ধানে 
জলের ধারে ধারে ঘুঁরয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ সে হুংজুকে দৌখতে পাইয়া 
ছুটিতে থাকে । শশুপুত্রটি তাহার পিঠে বাঁধা ছিল। ছনাঁটতে ছুটিতে 
গপঠের বাঁধন আলগা হইয়া শিশহাট মাঁটতে পাঁড়য়া যায়। নাংরা তাহাকে আর 
তুলিয়া লইবার অবকাশ পায় নাই। তুলিতে গেলে সে নিজেই হুজুর কবলে 
পাঁড়ত। জাজা নামে আর একটি মেয়েও অন্তর্ধান কাঁরয়াছিল। 'কল্তু ত্যহাকে 
হুংজু লইয়া যায় নাই। আমরা জানতাম সে হুদ-সর্প-সম্প্রদ্দায়ের একটি 
যুবকের সাহত 'কিছ্যাদন হইতে মাখামাখি কাঁরতোছিল। সম্ভবত তাহার 
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সাঁহতই সে চাঁলয়া গিয়াছে। জল-ভল্লঃক-কন্যারা বড় হইলে হয় এইভাবে 
চলিয়া যাইত, কিম্বা অন্য কোন সম্প্রদায়ের ছেলেকে ভুলাইয়া আনিত। বয়ঃ- 
প্রাপ্ত কন্যারা অন্তর্ধান কাঁরলে সুতরাং কেহ বোঁশ 'বচাঁলত হইত না। সকলে 
বাঁলত, “সে মানুষ খুঁজতে শিয়াছে। খধাঁজয়া পাইলে আবার ফারিয়া 
আ'সবে।” মনের মানুষকে লইয়া স্ব-সমাজে 'ফাঁরয়া আসাটাই গৌরবের 'ছিল। 
কেহ না আসলে সকলে তাহাকে শাল্তহনা সমাজত্যাগিনী বাঁলয়া গালাগাল 
দিত। সুতরাং জাজার অন্তর্ধানে আমরা খুব বোশ চিন্তিত হইলাম না। 
নাংরার চীৎকার কিন্তু আমাদের 'বিচাঁলত করিয়া তুিল। বুক চাপড়াইয়া, 
চুল"ছপড়য়া, কাঁদয়া, চৎকার কাঁরয়া নাংরা সকলের কাছে গিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমার ছেলে আ'নয়া দাও, আমার ছেলে আনিয়া দাও।” আমার কাঁধে মাথা 
রাঁখয়া আমাকে বারবার শোকাবেগে জড়াইয়া ধাঁরতে লাগল এবং -বলিতে 
লাঁগল--“তুঁমি শান্তমান, তুমি দলপাঁত, তুমি আমাকে ছেলে আঁনয়া দাও, 
আমার প্রথম পূত্র, প্রথম জল-ভল্লুক, হুংজুর কবলে গেল, তুমি ইহার 
প্রতিকার কর।” 

পুঠা ওহ্ঠাধর 'নবদ্ধ করিয়া চুপ কাঁরয়া ছিল। সে এইবার কথা বাঁলল£ 

“ইহার প্রাতকার হইবে। ও কাল হৃংজ্‌কে মাঁরয়া আঁনবে। আম 
আজ রান্রে উহাকে লইয়া গিয়া অরণ্যের প্রান্তে পেপছাইয়া দিব। ও একাই 
যাইবে, তোমরা কেহ উহার সঙ্গে যাইও না। কাল হুংজ? মারবে 1” 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া এই অদ্ভূত ঘোষণা শহানল। 

সোঁদন গভীর রান্রে আমি এবং পূঠা অরণ্যের উদ্দেশ্যে যান্লা করিলাম । 
পুঠার মুখে একাঁটও কথা ছিল না, আমিও নীরবে অনুসরণ করিতে ছিলাম । 
আমাদের দুজনেরই সর্বাঙ্গ শ্বেত-ভল্লঢকের চর্মে আবৃত, দুজনেরই হস্তে 
প্রকাণ্ড প্রস্তর-নিমিতি বর্শা । ইহা ছাড়া আমার কঁটিদেশে প্রস্তর-কুষার এবং 
প্রস্তর-ছুৃরিকাও বিলম্বিত ছিল। আশা-আশঙ্কায় -আচ্ছন্ন হইয়া আম 
চাঁলতোছলাম। কাঁচপোকা আরশুলাকে যে ভাবে ট্রাঁনয়া লইয়া যায়, পুঠার 
অদৃশ্য শান্ত ঠিক তৈমাঁন ভাবে আমাকে টানিয়া লইয়া চঁিয়াছিল। সেই 
বিশাল তুষার-প্রান্তরে তৃতীয় কোন ব্যান্তুর চিহ্ন ছিল না। মেঘাবৃত চন্দ্রালোকে 
সমস্ত প্রকৃতি থম থম কাঁরতোছল। আম মন্দমুগ্ধবং চলিতোঁছিলাম, সহসা 
সেই নৈশ-ীনস্তব্ধতা ভেদ কারয়া শব্দ উাঠিল-_কাঁক, কাঁক, কাঁক। পূৃঠা 
থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সেই শ্বেত হংসদল আবার ডীঁড়য়া চঁলিয়াছে। 
আমরা উভয়ে উধর্তমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার পর পুঠা ধীরে 
ধীরে অঙ্গ্াঁল তুঁলয়া আকাশের ঈদকে নিদেশ কাঁরল। আমি সাঁবস্ময়ে 
দেখিলাম যে মেঘটা চন্দ্রকে আবৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছে, তাহা দোঁখতে ঠিক রোমশ 
গণ্ডারের মতো। নাকের সম্মুখে ঠিক তেমাঁন খড়া, সর্বাঞ্গে তেমান রোম। 
পর আমার দিকে 'ফাঁরয়া বলিল, “তুমি একাই যাও, আম আর যাইব না! 
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অরণ্যে ঢ্াকয়া প্রথম যে বড় গাছটা দোঁখবে, তাহাতেই উঠিয়া পাঁড়বে। আমরা 
1শকার কাঁরতে গেলে উহাতেই প্রথমে উঠি। কিছুদূর উঠিয়া গাছের কাণ্ডে 
জর সেই গর্তে বাঁসবার স্থান আছে। যাও, আর বিলম্ব 
রও না।” 

অরণ্য বেশ স্পন্ট দেখা যাইতেছিল। আম অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
একবার ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখলাম পূঠা নতজানু হইয়া করজোড়ে আকাশের 
দিকে চাঁহয়া আছে। 

অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই বড় গাছটি দোৌখতে পাইয়াছলাম। গাছ নয় 
মহীর্হ। অসংখ্য শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া বিশাল একাঁট বক্ষরূপী দুর্গ 
যেন ওৎ পাঁতয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল। বৃক্ষের 'নম্নে সূচীভেদ্য অন্ধকার । সূচী- 
ভেদ্য কিন্তু নীরব নয়, 'বিল্লরবে মুখারত। আম অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া 
[কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার পর হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া বৃক্ষের 
কাণ্ডটা কোথায় খঠাঁজতে লাগলাম। িকছুক্ষণ খংঁজবার পর পাওয়া গেল। 
বৃক্ষারোহণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছল না। কোনও শব্দ না করিয়া আতিশয় 
সন্তর্পণে আরোহণ করিবার চেস্টা কাঁরলাম। কাণ্ডাঁট পাঁরাঁধতে বেশ বড়, 
দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরা যায় না। 'কন্তু গাছের কাণ্ডে হাত বুলাইতে 
বূলাইতে কিছুক্ষণ পরে আঁবজ্কার কারলাম যে, মাঝে মাঝে খাঁজ কাটা আছে। 
তখন পূঠার কথা মনে পাঁড়ল। পঠা বাঁলয়াছল, “আমরা [শিকার কাঁরতে 
গেলে উহ্াতেই প্রথমে উাঠি।” মনে হইল উহারাই তাহা হইলে খাঁজ কাটিয়া 
রাঁখয়াছে। 

খাঁজে পা রাঁখয়া সেই বিশাল বৃক্ষের স্কম্ধদেশে আরোহণ কাঁরলাম। 
জড়াইয়া ধারল। লং। সে অনেক আগেই আঁসয়া গাছে উঠিয়া বাঁসয়াছল। 
লুং আমার কানে কানে বাঁলল, “চীৎকার কারও না। হাুংজ বাঁহর 
রাহলাম। কখন ঘমাইয়া পাঁড়য়াছি মনে নাই। শকুনের চীৎকারে ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া গেল। চোখ খহীলয়া দৌখ প্রভাত হইতেছে । লুং আমার কোলের 
উপর বাঁসয়া আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছিল। কন্তু পরমূহূর্তেই 
উপরের দিকে চাঁহয়া যাহা দোখলাম তাহাতে আমার হদয়স্পন্দন থাঁময়া গেল। 
দক্ষ তাহার সাত্গোপাঙ্গদের লইয়া উপরের ডালে বাঁসয়া আমাদের দিকে 
'নার্ণমেষে চাহয়া আছে। আমার সাঁহত চোখাচোখি হইবামান্র তাহার মুখে 
একটা পৈশাচিক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সর্পের মতো তন কাঁরয়া চাপা 
কন্ঠে সে বাঁলল, “ঘৃণ্য আগন্তুক, এইবার তোকে হাতে নাতে ধারয়াছি। 
[ি*বাসঘাতককে ক কারয়া শিক্ষা দিতে হয় এইবার তোকে দেখাইব।” 

সে বর্শা তুলিতেই আম লাফাইয়া উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে লুং গাছের নীচে 
পাঁড়য়া গেল। আ'মও মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু লুং-এর দিকে 
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নার লন আম 'দাশ্বাদক-জ্ঞানশন্য হইয়া 
প্রাণপণে ছুঁটতেছিলাম। কতক্ষণ ছাটয়াছিলাম মনে নাই। কিন্তু কিছক্ষণ 
ছুটবার পরই দিক পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল। একটা খোলা জায়গায় আসিয়া 
দেখি একটা রোমশ গণ্ডার দাঁড়াইয়া আছে। সে আমাকে দৌঁখয়া তাড়া কাঁরল 
না, সাঁবস্ময়ে আমার 1দকে চাঁহয়া রাহল। আম বিপরীত দিকে ছুটিতে 
লাঁগলাম। ছঁটতে ছুটিতে একটা ঘন ঝোপের নঁচে আশ্রয় লইলাম; 
সেখানে ছু আহারও জুয়া গেল। 'বাচত্র-পক্ষ একাটি বন্য হংসী একি 
প্রকান্ড নশড়ে বাঁসয়া ডিমে তা 'দতোঁছিল। হংসীটকে ধারতে পারলাম না, 
কিন্তু ডিমগ্ীল উদরসাৎ কাঁরলাম। কিছুক্ষণ পরেই একটা হৈ হৈ চীৎকার 
উাঠল। শদক্ষুর দল চৎকার কাঁরতেছে। কেন কাঁরতেছে বাঁঝতে পারলাম 
না। হয়তো তাহারা রোমশ গণ্ডারটাকে দৌঁখয়াছে, কিম্বা হয়তো আমাকেই 
খণজয়া বেড়াইতেছে। আঁম ঝোপের ভিতর "দিয়া কখনও গাঁড় মারয়া 
কখনও গিরাগাটির মতো বুকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম। যে দিক 
হইতে চীৎকারটা আসিতোছল সেদিক হইতে ঘত দূরে যাওয়া যায় ততই 
মঙ্গল। িকছক্ষণ পরে চীংকারটা আর শ্বীনতে পাইলাম না। ঝোপের মধ্যেই 
চুপ কাঁরয়া খাঁনকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। দুই হাতের আঙ্গুলগ্ণাল ক্ষতাবক্ষত . 
হইয়া রন্তু পাঁড়তোছিল। তাহাই চাটয়া চাটয়া খাইতে লাশগিলাম। অনেক- 
ক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়াও যখন 'দক্ষুদলের কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া 
গেল না তখন ঝোপ হইতে সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া দোখলাম সম্মুখেই একটা 
খোলা প্রান্তর রাঁহয়াছে। তাহার পর আবার অরণ্য। ছটিয়া প্রান্তরটা পার 
হইয়া পুনরায় অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়া ছু দূর 
গিয়াই দেখি 'বস্তীর্ণ জলরাশি নামহীন এক সম্‌দ্রুতটে আসিয়া পাঁড়য়াছ। 
এই সমুদ্রুতটে বাঁসয়াই কি লুংয়ের মুখে রূঠা-পুঠা-ডিংঘাদের কাহনী 
শুনিয়াছিলাম ? অন্যমনস্ক হইয়া কিছক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহিলাম। পরক্ষণেই 
মট মট কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। ভারশ ওজনের কোনও জন্তু নিশ্চয় এই- 
[দিকেই আসতেছে । জলের ধারেই একটি ছোট গাছ 'ছিল। তাড়াতাঁড় শিয়া 
তাহার উপর উাঠয়া পাঁড়লাম। এঁদকে ও'দকে চাহতে চাঁহতে সহসা দোখতে 
পাইলাম, হুংজু আসতেছে । তাহার স্কন্ধে লুংয়ের মৃতদেহ । হংজু 
তাহার একটা পা চিবাইতেছে। আম আর কালাবলম্ব না কাঁরয়া জলে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়লাম এবং প্রাণ-পণে সাতিরাইতে লাগলাম। বরফ-শীতল জলে 
সর্বাঞ্ঞ অবশ হইয়া যাইতেছিল, তবু নরস্ত হইলাম না। অনিশ্চিতের 
উদ্দেশ্যে দুর্বার দ্রুতগতিতে আগাইয়া চলিতে লাঁগলাম। 
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তাহার পর বহু শতাব্দী কাটয়াছে। আম 'কন্তু মরি নাই। বহু 
উত্থান-পতনের ভিতর দয়া মৃতুহীন জীবনের অনন্ত প্রবাহে ভাঁসতে ভাসতে 
আম বিবার্তত হইয়াছি, কিন্তু মার নাই। কোন্‌ ঘাটে কতক্ষণ ছিলাম তাহার 
স্মৃতি অস্পম্ট হইয়া 'িয়াছে। অস্পম্টতার কুয়াসা ভেদ কাঁরয়া যে ছাঁবাট 
মনে জাশ্গিতেছে তাহাই বর্ণনা কারতৌছ। 

..বরফের বিভীষকা আর নাই। চাঁরাদকে আবার শ্যামশোভা দেখা 
যাইতেছে । বরফ গালিয়া বহু নদনদীর সৃষ্টি হইয়াছে। নবীন অরণ্য নবীন 
শ্যামলতায় নবঘূগের বলগা হারিণের দলকে আকৃষ্ট করিতেছে । মাঝে মাঝে 
এক এক স্থানে বেশি শীত পড়ে, তখন বলগা হরিণের দল সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যায়। বলগা হারণই তখন আমাদের জীবন ধারণের প্রধান উপায় । তাহা- 
দের অনুসরণ করিয়া আমরাও চলি। 

..সোদন আম এক উপল-বহুল বন্ধুর পথ আঁতক্রম কাঁরয়া একটি কুটির 
আভমুখে চালয়াছলাম। আমার আকৃতি ও বেশ দুই-ই পাঁরবর্তিত হইয়াছল। 
আকৃতির ঠিক বর্ণনা 'দতে পারব না। তবে নদীর জলে নিজের যে ছায়া প্রাতি- 
ফলিত দৌঁখতাম তাহা ঠিক ভঁতি চাঁকত বন্য জন্তুর ছাঁব নহে। আত্ম-বিশ্বাসের 
বোধ আমার মুখভাবে গাঁতিভঙ্গীতে আসন্ন . আভাস '। আম 
আর 'হংম্রজন্তু-তাঁড়ত প্রকীতি-বিপর্যষ্ত পশমান্র ছিলাম না। নিজের শান্তবলে 
নিজের 'নরাপত্তা সৃষ্ট কাঁরতে সমর্থ হইয়াঁছলাম এবং সে বার্তা আমার নিজের 
অজ্ঞাতসারে আমার সর্বাঙ্গে পাঁরস্ফ;ট হইয়া উঠিয়াছিল। আমার দক্ষিণ সকন্ধে 
বিলাম্বত ছল একটি শ্বেত ভল্লঃকের চর্ম, বামস্কন্ধে ধনূক। কটিদেশে ছিল 
বলগা-হরিণ-চর্ম-নীর্ত প্রশস্ত কঁটবন্ধন। কাঁটবন্ধনের একধারে ঝাঁলতোছল 
একাঁট প্রস্তর কৃপাণ, আর একধারে কয়েকটা তাঁর গোঁজা ছিল। আমার দীর্ঘ 
কেশ আর অবিন্যস্ত ছিল না, লতা দিয়া ঝঠট বাঁধয়াছলাম। 

. প্রভাতের অরুণাভায় যে মেঘমালা আঁগ্নবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল একটা প্রথর 
বাতাসে সহসা সেগ্যল 'ছন্নাভন্ন হইয়া গেল। মনে হইল অগ্নিশিখা আকাশ 
ব্যাঁপয়া উীঁড়তৈছে। থানকুর কথা মনে পাঁড়ল, বৃদ্ধা থানকুর কাছে অনেক গল্প 
শুনয়াছ। থানকু বলে আদিম পৃথিবীতে মানুষ ছাড়া আর ছু ছিল না। 
মানৃষের মধ্যে ক্রমশ পাপ প্রবেশ কারল। ' সেই পাপের ফলেই পাপা মানূষেরা 
জন্তু-জানোয়ার-প্রস্তর-বৃক্ষে রূপান্তরিত হইয়া গেল। যাহার যেমন স্বভাব সে 
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টা গহংসুক বিশ্বাসঘাতক সর্প হইয়াছে, বীর্যশালন পাপীরা বাঘ 
“সংহ গন্ডার হইয়াছে । ওই আঁগ্নবর্ণ মেঘেরাও কি মানুষ ছিল একাঁদন 2 কে 
জানে। কিছুক্ষণ ছন্নাভন্ন ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রস্তমেঘগীলর দিকে চাঁহয়া রাহ- 
লাম। প্রখর বাতাসে আমার রুক্ষ শমশ্রু উড়তে লাগিল। কিছুক্ষণ চাঁহয়া 
থাঁকয়া আবার আম চলিতে লাগলাম। আম চাঁলয়াছলাম পাত্রীর সন্ধানে? 
এই স্থানেই ঘর বাঁধা যাঁদ 'বধাতার আভপ্রেত হয়, তাহা হইলে নারী চাই। 
বৃহার কন্যা জোলমাকে দেঁখয়াছিলাম। তাহারই উদ্দেশে এই আভযান । 
তাহাকে কৌশলে চুরি কারবার জন্য যাইতেছিলাম না, বলপূবক হরণ করি- 
বার জন্যও নহে, যাইতোছলাম তাহার 'পতার নিকট প্রার্থরূপে। 'বানময়ে 
বৃহাকে যাহা দিব 'স্থর কারয়াছলাম, তাহার লোভ বৃহা সম্বরণ কাঁরতে পারবে 
বলিয়া মনে হইতেছিল না। এই অপারাচত অণুলে বৃহার মতো একজন 
লোককে যাঁদ আত্মীয়রুপে পাইতে পার, আমার অনেক সাবধা হইবে। 
একদল বল্‌গা হারণের ছু ছু এই অণ্চলে আঁসয়া পাঁড়য়াছলাম। 
একা আস নাই, আমাদের সমস্ত দলটাই আ'সিয়াছিল। খাদ্যের অনুসরণ 
কারয়া দেশ হইতে দেশান্তরে ঘাঁরয়া বেড়ানোই তখন আমাদের কাজ ছিল। 
বন্য ঘোড়া, বন্য মাহষ, বাইসন, হারণ, শুকর ইহারাই ছিল আমাদের জীবনের 
প্রেরণা। খাতু পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা যেখানে যায়, আমরাও সেখানে 
যাই। আমাদের দলের কয়েকজন লোক সর্বদা ইহাদের গাঁতাঁবাধর উপর লক্ষ্য 
রাখে । কয়েকজন শিকার করে। কেহ কেহ ফাঁদ পাতে! ইহাদের কেন্দ্র 
কাঁরয়াই এইভাবে আমাদের পূর্বপুরুষেরা বল্‌গা হারণকে অনুসরণ কাঁরয়া 
তুষারের দেশ ছাঁড়য়া এদেশে আঁসয়াছলেন। সেই জাীবনধারাই অনুসরণ 
কাঁরতেছি। 
একটা ম্যামথের সন্ধান পাইয়া আমাদের দলের সকলে নদীর ওপারে গিয়া গহন 
বনে প্রবেশ কাঁয়াছল। ম্যামথ তখন দম্্প্রাপ্, এবং সেইজন্য লোভনীয়? 
ঘ্যামথ শিকার করার আর একটা প্রবলতর কারণও ছিল। ম্যামথেরা বল্‌গা 
হারণের দলকে 'ছন্নাভন্ন কাঁরয়া দিত। কোনও বনে ম্যামথ আঁিলে বলগা 
হাঁরণরা সে-বন ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইত। নিজেদের স্বার্থের জন্যই ম্যামথটাকে 
শিকার করিয়া বল্‌গা হাঁরণের রক্ষণাবেক্ষণ আমাদের পক্ষে প্রয়োজন ছিল। 
আমাদের যৌদন নদীর ওপারে চলিয়া যাইবার কথা, ঠিক সেইাদন ভোরে আঁম 
একা উঠিয়া ইতস্তত পাঁরভ্রমণ করিতেছিলাম। হঠাৎ একটা বল্‌গা হরিণ 
দেখতে পাইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন কারলাম। কিছুদূর গিয়া তাহাকে মাঁর- 
লাম বটে, কিন্তু একটা গর্তে পাঁড়য়া গিয়া পায়ে গুরুতর আঘাতও পাইলাম। 
অনেকক্ষণ উঠিতে পারলাম না। তাহার পর কোনক্রমে মৃত হাঁরণটাকে টানিতে 
টানিতে নিকটবতাঁ একটা বৃক্ষকোটরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। আমার সঙ্গীরা 
ভাবয়াছিল, আম বোধ হয় সঙ্গেই আছি। আমাদের দলে শতাধক লোক 
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খছল, আম যে তাহাদের মধ্যে নাই, ইহা সহসা আবিদ্কার করা তাহাদের পক্ষে 
সহজ 'ছল না। 

পায়ের ব্যথা সারতে বেশ বিলম্ব হইয়া গেল। ভাগ্যে বল্‌্গা হারণটাকে 
মারতে পাঁরয়াছিলাম, তাহা না হইলে অনাহারেই হয়তো কাটাইতে হইত। 
এই কয়াঁদন বৃক্ষ-কোটর-বাস কিন্তু নিজ্ষল হয় নাই। এই সময়ই জোলমাকে 
দোঁখয়াছলাম। দেখিয়া অবাক হইয়া শিয়াছিলাম। জোলমার চোখের তারা 
নীল। এমন তো আর কখনও দোঁখ নাই। 

ভাঁবয়াছলাম পায়ের ব্যথা কামিলে নদী পার হইয়া দলে গিয়া যোগদান 
কাঁরব। 'কন্তু পায়ের ব্যথা কমিবার পর নদীতীরে শিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 
কয়েকাদন পূর্বে যে-নদা শীর্ণকায়া ছিল, সহসা তাহা দুকূলপ্লাবনী হইয়াছে। 
এত খরম্তোতা যে হাঁটয়া পার হওয়া অসম্ভব। সাঁতার দিয়া হয়তো পার 
হইতে পারতাম, কিন্তু নদী তরঙ্গে এক অদ্ভূত ভাষা শুনিলাম। একটা তীব্র 
বায়ু হু-হু কাঁরয়া বাহতোছিল। নদীর তরগ্গদল নাচিতোছল, আর বাঁলতে- 
ছিল-না, না, না। 

বহ্‌দ্‌রে চক্রবালানবদ্ধ পর্বতিশ্রেণর দিকে চাঁহলাম। এই নদী উহারই 
বুকের ভাষা, উহারই বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছে। নদীর তরঙ্গে 
তরঙ্গে যেন ওই পর্বত-দেবতারই আদেশ শুনিলাম। শান্ত শীর্ণ নদীকে 
সহসা তটাঁবল্লাবনী উন্মাঁদনী কাঁরয়া দেবতা গকসের ইঙ্গিত কাঁরয়াছেন ? 
পাহাড়টার ঈদকে সভয়ে বহুক্ষণ 'নার্ণমেষে চাহয়াঁছলাম। মনে হইল পর্বতি- 
দেবতার অমোঘ বিধান নীরব ভাষায় যেন আমার অন্তরে সঞ্টারত হইল, “যে 
দল তোমাকে ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে, তাহারা তোমার আত্মীয় নয়! তুমি এই 
ফিরিয়া যাইও না।' 

জোলমার কথা মনে পাঁড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_আর ফারিয়া 
যাইব নাঃ পিক, বনটু, বোহিলা, ঘন, জামাইকিনা, দোস্কী প্রীতি বহু 
রমণনীকে লইয়া যে সংসার পাঁতিয়াছলাম, সেখানে আর 'ফারব নাঃ সহসা 
মনে হইল, িকৰ, বনটহ, বোহিলা জামাইকিনা, দোস্কীরা আমার একার নয়। 
বহু পুরুষের সঙ্গে তাহাদের সংস্রব। জোলমার সঙ্গে তো কোনও পুরুষকে 
দোঁখলাম না। এ অণুলে পুরুষই বেশি দৌখতোঁছ না। তবে ক জোলমা 
আমার একারই হইবেঃ যাঁদও এ-চিন্তা সে যুগে কল্পনাতীত ছল, তবু 
ক্ষাণকের জন্যও এই সম্ভাবনাটা চিত্তকে পুলাকত কাঁরয়া তাঁলল। বিমূঢ় 
পতাঁদভত হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে শুনতে 
লাগিলাম_ না, না, না, না। দেবতারও কি ইহাই আঁভিপ্রায়ঃ অন্তরের 'বাচন্তর 
বাসনা যেন বাঙ্ময় হইয়া আমার কানে কানে বাঁলতে লাগল- নিশ্চয় তাই। 
তাহা না হইলে আমার অতাঁত ও ভবিষ্যৎ জীবনের মধ্যে এই দুরাতিক্রম্য বাধা 
কে সৃজন করিল? কেন সৃজন কাঁরল? মনে পাঁড়ল ইকৃঘার স্বপ্ন-বিধান 
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উদ 


গর্ভে একটি সন্তানও হইয়াছিল, িল্তু ইহার পাঁরণাম যাহা ঘাঁটয়াছিল, তাহা 
আতি ভয়ানক। ঝড়ে গাছ পাঁড়য়া আমার দশটি সন্তান হইল, নিনাকিকে 
বাঘে খাইল, আঁম নিজেও ভয়াবহ পসড়ায় আক্রান্ত হইলাম । নিদারুণ মারী- 
গৃটিকায় সর্বাঙ্গ ভাঁরয়া গেল। বহুকাল শয্যাগত থাঁকয়া ওই ইক্ঘার 
উদ্দেশে বহ্‌ অর্ঘ্য উপহার দিয়া কোনরুমে আবার প্রাণ 'ফারয়া পাইয়া, 
ইকঘার কাছে শপথ কাঁরয়াছি আর কখনও দেবতার বিধান অগ্রাহ্য কারব না। 
পবতের দিকে তাকাইয়া রাঁহলাম। মৃর্তমান গাম্ভীর্যঘ। নদীর তরখ্গে 
তরঙ্গে বাঁজতেছে- না, না, না, না। 

ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতে লাগলাম। স্থির করিয়া ফোঁললাম দেবতার 
[বধান অগ্রাহ্য কাঁরব না, কারবার উপায়ও ছিল না। আবার হঠাৎ জোলমাকে 
দেখলাম। বনের মধ্যে একা ঘরিয়া বেড়াইতোছল। সে যে অবস্থায় ছিল 
তাহাতে অনায়াসে তাহার উপর বলাৎকার কাঁরতে পারতাম । নকন্তু বলাংকার 
কারবার সাহস ছিল না। ভয় জোলমাকে কিম্বা জোলমার পাঁরবারবর্গকে নয়, 
ভয় নিজের মধ্যেই ছিল। জ্ঞান হইয়া অবাঁধ কিম্বদন্তী শ্দানয়াছ, পুরাকালে 
প্রবল পরাক্লান্ত দলপাতি বহাড়া শবরী ওকাকে বলপূর্বক হরণ কাঁরয়া সবংশে 
নিহত হইয়াঁছল। শবরী ওকার মাথার প্রত্যেকাট চুল নাক নাঁগনশতে 
রূপান্তাঁরত হইয়া বহাড়া বংশের প্রত্যেককে দংশন কারয়াছল, প্রত্যেকাঁট 
অশ্রুবিন্দ নাক আঁশ্নস্ফুলিঙ্গে পাঁরণত হইয়া ছারখার করিয়াছিল তাহার 
রাজ্যকে । সেই অশ্রুস্ফুলঙ্গগীল আজও আকাশের লক্ষ লক্ষ তারায় জাগিয়া 
আছে। লক্ষ চক্ষু: মোৌলয়া দেঁখতেছে কোথাও কেহ কাহাকেও বলাতকার 
কারতেছে ক-না। কাঁরলেই আকাশ হইতে তাহার মাথায় বজ্জু পাঁড়বে। 
নাগিনীরাও লুকাইয়া আছে, পাঁথবীর গর্তে গর্তে তীক্ষণ দন্তাগ্রে মৃত্যুদণ্ড 
বহন কারয়া। ধর্ষণকারী নিস্তার পাইবে না। শবরী ওকা সতক্ দৃষ্টিতে 
প্রত্যেক নরনারীর গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য কাঁরতেছে। 

না, বলাৎকার করিবার সাহস আর ছল না। তাহার দ্বারে 'গয়া প্রার্থী 
হইতে হইবে। বৃহার পারচিত বিতং আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছল। বনে 
ঘাঁরতে ঘারতে বিতং নামক অদ্ভূত যুবকাঁটর সাঁহত দেখা হইয়াছিল । বল্‌গা- 
হরিণের ডাক শুনিয়া গিয়া দোঁখ বিতং ডাঁকিতেছে। তাহার গায়ে হারণের 
রঙ্‌, মাথায় হাঁরণের শিং বাঁধা। সে আমাকে দৌঁখয়া, হাসিয়া ফেলিল। 
বালল, “শেষ হাঁরণাটকে তুমিই বোধ হয় মায়া ফৌলিয়াছ।, এ বনে আর 
হাঁরণ নাই। থাকলে নিশ্চয় আসত ।” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়া িয়াছলাম। “আম হারণ 
মারিয়াছ তুম দি কাঁরয়া জানলে ৮ - 

“আম দোখয়াছি যে। শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের হইয়া আমই তো এ বনে 
বলগা হাঁরণদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ কাঁর। আমাদের এলাকায় যখন হারণ- 


৫, 
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রি বৃহা আমাদের যাদুকর। সে 


হরিণের ছাঁব আঁকে, সেই ছাঁবর কানে কানে কি সব বলে। অদ্ভুত লোক সে। 
বৃহাকে চেন নাঃ তাহার মেয়ে জোলমাকে নিশ্চয় দৌখিয়াছ, নীল চোখ-_” 

“দৌখিয়াছি।” 

“তাহারই বাবা বৃহা। বৃহা অসাধারণ লোক। সে বীর, সে যাদুকর, সে 
ছাঁব আঁকে । জোলমার মা মারা যাইবার পর সে আর দ্বিতীয় কোনও স্ত্রীলোকের 
সংস্পর্শে আসে নাই। জোলমার মা-ও অদ্ভূত লোক 'ছিল। এদেশের মেয়ে 
ছিল না সে। বহুকাল পূর্বে একটা প্রকাণ্ড গাছের গাঁড়তে চাঁড়য়া ভাসতে 
ভাসতে সে যে কোথা হইতে আঁসয়াছিল, তাহা কেহ জানে না?” 

এই কথা বাঁলয়া একট: মুচাঁক হাঁসয়া বিতং হাতের ও পায়ের সাহাব্যে 
হাঁরণের মতো ' তুড়ুক তুড়ুক কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতোছল। আঁম তাহাকে 
ডাঁকলাম। 

“শোন। বৃহা কোথায় থাকে, তাহার সাহত আলাপ কাঁরতৈ চাই । আঁম 


5 


তুড়্‌ক কাঁরয়া বিতং ঘাঁরয়া বাঁসল এবং আমার মুখের দিকে মিট মিট 
করিয়া চাঁহতে লাগল। তাহার পর হাঁসয়া বালল, “সুবিধা হইবে না, সে বড় 
শন্ত ঠাঁই--” 

“কেন 2১ 

“জোলমাকে ীববাহ কাঁরতে চাও তো? তাহা সহজে হইবার নয়। বীরত্বের 
এবং শান্তর পরাক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে বৃহা জোলমাকে দিবে না। আম চেষ্টা 
কাঁরয়াছলাম, পার নাই।” 

“বৃহা তোমাকে ক কারতে বলিয়াছিল ?” 

“জোলমার মা যে গাছের গঠাড়তে চাঁড়য়া ভাঁসতে ভাসতে আঁসয়াঁছল, 
বৃহা সেই গঠাঁড়ীটকে নিজের গুহার সম্মুখে দুইটি প্রকান্ড পাথরের উপর 
সযত্বে রাখয়া দিয়াছে। তাহাতে সে নানারকম রঙ মাখায়। কখনও লাল, 
কখনও কালো, কখনও হলুদ, কখনও নানা রঙের সমন্বয়। আমাকে সেই 
গংঁড়টা পচে কাঁরয়া তুলিতে বাঁলয়াছল। আম পাঁর নাই।” 

দবতং হাসিমুখে আমার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 

“তোমাকে এমনভাবে সাজাইয়াছে কে ?” 

“বৃহা। আম হারণ সাঁজয়া বনে বনে হারণের সন্ধানে ভ্রমণ কার । আমার 
ডাকে হারণেরা সাড়া দেয়। তখন আ'ম ডাকতে ডাঁকিতে আমাদের এলাকার 
গদকে চালতে থাক, হরিণের দলও আমার ছু পিছু আসিয়া লাফাইয়া 
পাহাড়ে চড়ে, তখন আমরা তাহাদের তাড়া দিই 1” 

“এটা কাহাদের এলাকা ?%" 

“এটা সকলের। তোমাদের এলাকা এবং আমাদের এলাকার মধ্যে এই 
যে বন এটা সকলের। ইহাতে সকলেই শিকার করিতে পারে?” 
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ডি 

“তাহা কেন করিতে যাইবে! তোমাদের এলাকাতেই তো যথেষ্ট 
শিকার আছে।” 

[বতংয়ের চোখে বিস্ময় ফ:টয়া উাঠল। 

আম হাঁসয়া বাললাম, “কন্তু যাঁদ কেউ চুর কাঁরয়া করে।” 

“চোরের শাস্তি মৃত্যু।” 

মূচাক হাসিয়া বতং আর একবার হাঁরণের ডাক ডাঁকয়া বনে অদৃশ্য 
হইবার উপক্রম কারতেছিল। আম আবার তাহাকে বাধা দিলাম। 

“আম তোমাদের এলাকায় বাস কাঁরতে চাই, কারণ আমার দলের লোকেরা 
তামাকে ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া 'গয়াছে। আম তোমাদের সঙ্গে থাকতে চাই ।” 

“তাহা হইলে বৃহার সাহত দেখা কর। বৃহার মা গোঁ যাঁদ তোমাকে 
মনোনীত করে, বৃহা আপ্পান্ত কাঁরবে না।” 

“বৃহা থাকে কোথায় 2৮ 

“অরণ্যের প্রান্তে একটা কুটর দেখবে, তাহাই বৃহার আস্তানা । বৃহা। 
থাকে একটা গৃহার মধ্যে, ওই কুটাীরটা গুহা-প্রবেশের পথ মান্ত। সাবধানে 
যাইও, বৃহার কুকুরটা ভীষণ রাগী ।” 

“বৃহা কিসে সন্তুষ্ট হয় বল তো'।” 

“পাঁর। এই দেখ, আমার এই প্রস্তর কুঠারের হাতল আম প্রস্তুত 
কারয়াঁছ।” 

তং তুড়ুক কাঁরিয়া লাফাইয়া কাছে আঁসল এবং আমার প্রস্তর কুঠারটা 
দোঁখতে লাগল। 

“হরিণের শিং দিয়া কাঁরয়াছ 2” 

হহ্যাঁ।” 

“ইহার উপর হরিণের মুখাঁট তুমিই খাদয়াছ 2” 

“হ্যাঁ ।” 

রিনি রনি আর গল্প করিব 
না, |” 

বিতং বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

..-উপল-বন্ধুর পথ আঁতিক্রম কাঁরতে কাঁরতে একটা কথা মনে হওয়াতে 
একটু সান্বনা পাইলাম। জোলমা এবং আম ভন্ন-কুলজাত। ইহারা সকলেই 
শ্ৈন পক্ষী । যাঁদও জোলমার বাহুমূলে শ্যেন পক্ষণীর চিহ্ন দোখতে পাই 


ছিল তাহা দেখিয়াছ। আমি ব্যাপ্রবংশশয়, জামার আতি-অতিবম্ধে মাতামহ 
ব্যাঘ্কেই আমাদের কুলদেবতা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং জোলমার সাঁহত 
আমার বিবাহের কোনও বাধা নাই। এই সুখদায়ক চিন্তা মনে মনে রোম- 
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দিন 


কাছাকাছি আসিয়া মুখ তুলিয়া দোঁখলাম বৃহার কুটীর হইতে ধূমরেখা 
আঁকয়া-বাঁকয়া নির্গত হইতেছে । মানুষ যে এই অণ্চলে নিজ নিজ এলাকা 
হত করিয়া দিয়াছে, এই খবরটাও ধূমের মতো আমার অন্তরে ঘ্যারয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতোঁছল। আম এখন যে মাঁটতে পদার্পণ করিয়াছি, তাহা যে 
আমার নয়, অপরের, এই ধারণাটা বড়ই অদ্ভুত মনে হইতেছিল। বৃহার 
কুটীরোদ্গত ধৃম-রেখার দিকে চাঁহয়া 'নম্পন্দ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। সহসা আনন্দে আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্ঠিত হইল। সর্পাকৃতি ধূম- 
রেখা দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে। থানকু বলে ইহা আত শুভ লক্ষণ। দাঁক্ষণ- 
গামী সর্প মঙ্গল সূচনা করে। এ বিবষয়ে যে গল্প শ্ানয়াছ তাহা মনে 
পাঁড়ল। সোৎসাহে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। গিয়াই কিন্তু 
আমাকে বর্শা উদ্যত কাঁরতে হইল। বৃহার ভীষণাকাত কুকুরটা ঘেউ ঘেউ 
কাঁরয়া ছুটিয়া আসল। কুকুরটা বাঁধা ছিল, বোশ দূর আগাইয়া আসিতে 
পারল না। এ রকম কুকুর পূর্বে কখনও দোঁখ নাই। কান দুইটা নেকড়ে 
বাঘের মতো। গায়ে ভাল্‌কের মতো লোম। তাহার বন্ধন-রজ্জ-টাও অদ্ভুত 
ধরণের। প্রকাণ্ড একটা কাঠের এক 'দকে চামড়ার একটি ফিতা, সোঁট 
কুকুরটির গলায় বাঁধা আছে, অন্য 'দকে বাঁধা আছে প্রকাণ্ড একটি পাথর । 
কুকুরের ডাক শানয়াই বৃহা বাঁহর হইয়া আসল। তাহার হস্তেও প্রস্তরের 
একটি বর্শা। আমি বর্শা উদ্যত কাঁরয়াছলাম বলিয়া সে-ও বর্শা উদ্যত 
কাঁরল। আম বর্শ নামাইয়া লইলাম, সে-ও নামাইয়া লইল। কিন্তু তাহার 
দৃষ্টি দয়া যাহা ক্ষারত হইয়াছিল, তাহা আশবাসজনক নহে। সে দৃষ্টি 
রোষদীপ্ত। 

বৃহার হাতে বর্শা ছিল বাঁলয়া যে আম দাঁময়া গিয়াছিলাম তাহা নয়। 
সে যুগে বিনা অস্ত্রে ঘর হইতে কেহ বাঁহর হইত না। আম মানুষ না হইয়া 
কোনও হিংম্্র জন্তুও হইতে পাঁরতাম। সে যৃগে হিংম্র জন্তুরাও মানুষের 
মতোই গুহা খঁজত আশ্রয় পাইবার আশায়। জন্তুরাই ছিল আদম গুহা- 
বাসী। মানুষ তাহাদের গুহাচ্্যুত করিয়া নিজেরা সেই গুহায় প্রবেশ করিয়া 


জন্তুরা ত 
সর্বদা সচেম্ট থাঁকত। কন্তু আশ্ন আঁবন্কারক মানুষ, প্রস্তরায়ূধে বলীয়ান 
মানুষ, তাহাদের ঠেকাইয়া রাখত নজের নবার্জত শীন্তবলে। বৃহা দোঁখ- 
তোঁছ পশহকেও 'নজের পাহারার কাজে লাগাইয়াছে। শরু বন্ধু হইয়াছে 
জন্তু জানোয়ারেরাই সেকালে ছিল আমাদের জীবনের প্রধান প্রেরণা । একদল 
৯ ০ উভয় দলই আমাদের জীবনের ধর্মেকর্মে উপাদান 
যোগাইত। তাহাদের আমরা যে কেবল বধই কাঁরতাম তাহা নয়, পৃজাও 
কাঁরতাম, বংশের প্রতীকও কারতাম। শুধু পশদ কেন, গাছ, পাথর ছুই 
আমাদের কাছে তুচ্ছ ছিল না। সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে কেন্দ্রে কারয়াই আমরা 
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রর পত্তন কারয়াছিলাম, ধর্মের পত্তন কাঁরয়াছিলাম, রূপকথা 


রচনা কারয়াছিলাম। "হর ব্যান্র সিংহ ম্যামথ িপোপটেমাসরাই আমাদের 
অস্ব্রানর্মাণে প্রব্দ্ধ কাঁরয়া আমাদের অজ্ঞাতসারেই আমাদের "বিজ্ঞানী কাঁরয়া 
তুলিতোছল, উহাদের মধ্যেই আমরা অজ্ঞাত প্রবল শান্তর প্রকাশ প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
অপ্রত্যক্ষ লোকের আভাস পাইতেছিলাম, উহারাই আমাদের রৃপকথায় দৈত্য- 
দানবে রূপান্তরিত হইতেছিল। প্রাণী মাব্রেই তখন আমাদের কৌতূহলী 
মনকে নাড়া দিত। প্রাণী সম্বন্ধে সূতরাং আমরা সর্বদাই সচেতন থাকতাম । 
প্রীতি জন্তুর সণ্টরণ শব্দ, সণ্টরণ পথ, কণ্ঠস্বর, গায়ের গন্ধ আমাদের স্বাদত 
ছিল। এ বিষয়ে যাহার জ্ঞান ষত গভীর সে-ই তত শ্রদ্ধাস্পদ ছিল সে যুগে । 
সে-ই হইত দলের নেতা, সে-ই হইত পুরোহত, সে-ই হইত 'চাঁকংসক। 
ইক্‌ঘার অদ্ভূত শান্ত ছিল। সে মেঘের দিকে চাঁহয়া বালয়া গদতে পারত 
এইবার হাঁসের দল উীঁড়য়া আঁসবে। বাতাসের গন্ধ শাঁকয়া বাঁলতে পারত 
বন্য মাহষের দল আসিয়াছে কনা। মানুষ মানুষের কম শত্রু ছিল না 
সেকালে । যাঁদও আমরা সমাজের পত্তন করিয়াছলাম, কিন্তু সমাজের বাহরের 
যে কোনও লোককে সন্দেহের চক্ষে দৌখতাম। বন্ধুত্বের অকাট্য প্রমাণ না 
পাওয়া পর্যন্তি তাহাকে শত্রু মনে কাঁরতাম। সেকালে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সমাজ এত বেশি রকম আত্মকোন্দ্রিক ছিল যে, সে সমাজটাকে এক-দেহ বাঁললে 
একটুও অত্যান্ত হইবে না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে রন্তসম্প্কে সম্প্ন্ত 
ছিল। এক বা একাধক নারীর সন্তান-সন্ততরাই এক একটি সমাজগোচ্ঠী 
গাঁড়য়া তুলিত। রন্তের সম্পর্কেই আমরা আত্মীয়তার একমান্্ বন্ধন বলিয়া 
স্বীকার কাঁরতাম। বাকি সব ছিল শত্রু । , 

সুতরাং বৃহা যে বর্শা হাতে কাঁরয়া বাঁহর হইয়াঁছল, তাহাতে আম 
বাঁস্মত হই নাই। ইহাই প্রত্যাশা কাঁরয়াছলাম। সহসা রৃহা পর্বত প্রকম্পিত 
কাঁরয়া গর্জন কাঁরয়া উাঁঠল, “কে তুম, কি চাও, আঁবলম্বে নিজের পারচয় 
দাও, তাহা না হইলে” 

আবার সে বর্শা উত্তোলন কাঁরল। তাহার কপালে মুখে বুকে বহ্‌ বর্ণের 
চিত্র আঁঙ্কত। আম সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। আকাশের পটভূঁমিকায় 
তাহার বিশাল দেহ, *মশ্রুগ্ম্ফাচ্ছন্ন প্রকান্ড মুখ, জটাসম্বদ্ধ বিরাট মাথা 
দেখিয়া সত্যই আম মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাড়াতাঁড় কঁিবন্ধ হইতে প্রস্তর 
কুঠারাঁট খুলিয়া তাহার পাদমূলে ছ:টড়িয়া দিলাম এবং বর্শা সন্নত করিয়া 
তাহার আনগত্য-স্বশকার কারলাম। তাহার পর একপায়ে দাঁড়াইয়া দুই হাত 
আকাশের দিকে তুলিয়া রাঁহলাম। সেকালে ইহাই আমাদের আত্মসমর্পণের 


আমার 'দকে একটু আগাইয়া আসিল, আমিও খানকটা আগাইয়া গেলাম। 
বৃহা বাঁঝয়াছল যে, শত্রুতা সাধন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সে আমার 
দকে আর একটু অগ্রসর হইল, আমিও হইলাম। এইভাবে যখন পরস্পরের 
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বন তখন আমি ধ্মামার গান্রাবরণ ভল্ল-কচর্মের অন্তরাল 
হইতে মৃত একটি শশক বাঁহর কাঁরয়া তাহার পদপ্রান্তে রাখিলাম। শশকাঁট 

পূবাঁদন শিকার করিয়াছিলাম এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে সঙ্গে করিয়া 
875 সহসা চাঁহয়া দেখি গূহার ভিতর হইতে এক পাঁলতকেশা 
বৃদ্ধা আমার "দকে নার্শমেষে চাহিয়া আছে। আমার সাঁহত চোখাচোখি 
হইবামান্র সে মুস্ডটা ভিতরে টানিয়া লইল। কুকুরটা ক্রমাগত ডাঁকিতেছিল। 
ভ্রক্ষেপও কাঁরল না। কুকুরটা দৌঁখয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। কুকুরকে 
ভীষণ বন্য জন্তু হিসাবেই এতকাল দোৌখয়া আসয়াছ, তাহাকে যে পোষা যায় 
এই প্রথম দোখলাম। একটা কথা মনে পড়াতে একটু ভয়-ভয়ও করিতে 
লাঁগল। মনে হইল, জোলমা কোনও মায়াবনশ নয় তো! থানকুর কাছে 
গল্প শুনিয়াছিলাম জিলাং পাহাড়ের তুষারাবৃত অন্ধকার গূহায় পাপ 
নামে এক মায়াঁবনী বাস করে। মন্্রবলে মানুষকে জন্তুতে পাঁরণত কারবার 
শান্ত তাহার আছে। গভীর জঙ্গলে যে সব নর-ভুক মানুষ বাস করে, পিপি 
নাক তাহাদের নেত্রী । মানুষের মাংস যখন ভাল লাগে না, তখন সে মানুষকে 
নাজের আভরুচি অনুসারে অন্য জন্তুতে পাঁরবার্তিত কারয়া লয়, তাহার পর 
তাহাকে মারয়া খায়। তাহার অনুচরেরা মানুষ ধাঁরয়া তাহাকে দেয়, সে 
তাহাকে কখনও শুকর, কখনও হারণ, কখনও সজারু, কখনও শশক--যখন 
যে জন্তুতে খুশি রূপান্তরিত কারয়া খায়। একবার নাকি লোভে পাঁড়য়া একটা 
মানুষকে ম্যামথে পরিণত কারয়া বিপদে পাঁড়য়াছল। ম্যামথটাকে সামলাইতে 
পারে নাই। জলাং পর্বতের তুষারাবৃত অণ্ুলে সেই দর্দীন্ত ম্যামথটা নাকি 
'এখনও চতুর্দক তোলপাড় কারিয়া বেড়াইতেছে। একজন মান্ষকে বিষধর 
জালের নানার 
ছাঁড়য়া দয়া আসিয়াছল। পাঁপি মায়াবিনীর অনেক গল্প থানকুর কাছে 
শদানয়াছ। জোলমা সেইরকম মায়াবিনী নয় তো? 


বৃহার কণ্ঠস্বরে আমার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। দোঁখলাম গুহা হইতে 
আর একট পুরুষ বাহর হইয়া আসয়াছে। তাহারও সর্বা্গে লাল ও 
হলহ্দ রঙের চিন্রাবচিত্র করা। বৃহা অঙ্গুঁলসঞ্চেতে মৃত শশকটা দেখাইয়া 
দিতেই টাহা সেটা লইয়া গুহার ভতরে চাঁলয়া গেল। 

. বৃহা তখন আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন কারল, “তুমি কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছ, কেনই বা আপসয়াছ 2” 

ানজের পাঁরচয় 'দলাম এবং ক কাঁরয়া যে দল হইতে 'বচ্ছিন্ন হইয়? 
পাঁড়য়াছ, তাহাও বাঁললাম। 
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নহি তাই তোমার কাছে সাহায্যের 
জন্য আঁপয়াছ। আমাকে আশ্রয় দাও--” 

“পর্বতের আদেশ তুমি শানয়াছ 2” 

“নদীর জলে যাহা শুনিলাম, তাহা পর্বতের আদেশ বাঁলয়াই মনে হইল। 
ইহার অন্য কোনও অর্থ সম্ভব কি না জান না।” 

বৃহা আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাহিল। মনে হইল 
আমার মধ্যে সে যেন অসাধারণ 'কিছন প্রত্যক্ষ কারতেছে। তাহার পর গৃহার 
[দিকে চাহিয়া ডাকল, “গো গো" 

সেই পাঁলতকেশা বৃদ্ধা বাহ্‌র হইয়া আসিল। বৃহা তখন আমার পাঁর- 
চয় দয়া প্রশন কারল, “এ যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্য ক না?" 

গৌ 'নার্ণমেষে আমার মুখের 'দকে চাহিয়া রাঁহল, তাহার পর কয়েকবার 
মাথা মাঁড়ল। তাহার পর ধীরে ধীরে আবার গ্‌্হার ভিতরে ঢ্ীকয়া গেল। 
কোনও কথা বাঁলল না। 

বৃহা আমাকে প্রশ্ন কাঁরল, “আমার কি সাহায্য তুম চাও 2" 

প্রথমেই জোলমার কথা বলাটা সমীচীন মনে হইল না। বাঁললাম, “বাস 
কারবার জন্য আমার একটা স্থান চাই। গূহা হইলেই ভাল হয়।” 

“অনুসন্ধান কাঁরলে গুহা পাওয়া যাইবে। জিকাটু পাহাড়ে একটা ভাল 
গূহা আছে শাঁনয়াছ। টাহা জানে। গৌ কি বলে আগে শোনা যাক।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গৌ গুহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আঁসল। তাহার 
হাতে একাট 'তাত্তর পক্ষী রাঁহয়াছে দেখলাম। তাহার পর বাঁহর হইয়া 
আসল টাহা, তাহার হাতে একটা জবলন্ত কান্ঠখণ্ড, টাহার পিছনে পিছনে 
আসল জোলমা, তাহার হাতে একটা চামড়ার উপর 'কছু শুদ্ক পত্র 

জোলমা পত্রগূলি একস্থানে স্তূপীকৃত করিয়া ঢলয়া দিল। টাহা 
জহলন্ত কাঠের সাহায্যে তাহাতে অগ্নিসংযোগ কারল। আগুনের শিথা 
লোলহান হইয়া উীবামান্র গৌ 'তীত্তরের মুণ্ডটা মূচড়াইয়া 'ছিপড়য়া ফোঁলল 
এবং মুণ্ডটাকে আকাশের দিকে ছঠুঁড়য়া দয়া কবন্ধটাকে জোলমার হাতে দিল । 
জোলমা সেটাকে জলন্ত আঁগ্নকুণ্ডের উপর ধরিয়া রীহিল। আম অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগলাম। জবলন্ত শিখার উপর 'ফিনাক দিয়া রন্ত পাঁড়তেই আগ্ন- 
কুণ্ড হইতে কৃষ্ণ সার্পল ধৃমরেখা উঠতে লাঁগল। দগ্ধ রক্তের গন্ধে চতুর্দক 
পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। দেখিলাম পাঁলতকেশা গৌ ধূমরেখার দিকে এক- 
দৃম্টে চাঁহয়া আছে এবং বিড়াবিড় কাঁরয়া কি যেন আওড়াইতেছে। যতক্ষণ 
রন্তু পাঁড়ল ততক্ষণ জোলমা ঈষৎ বাঁঙ্কম ভাঙ্গতে প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া 

শদকে 


উঠিল যেন। জোলমা [তিত্তিরের কবন্ধটা ফোঁলিয়া দিয়া গৃহার মধ্যে চাঁলয়া 
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গেল। বৃহা এবং টাহা চতুর্দকে ইজদ্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিল, 
মনে হইল কি যেন একটা খ*ীজতেছে, গৌ তারস্বরে -তীত্তিরের ডাক ডাঁকয়া 
যাইতে লাগল। আম যে ক কাঁরব ভাবিয়া পাইলাম না। মনে হইল 
আকাশে বাতাসে অস্বাস্তকর ক যেন সন্টরণ কাঁরয়া ফিরিতেছে। এক এক- 
বার মনে হইতে লাগল ছুটিয়া পালাই । 'কন্তু আমার পা দুইটা যেন মাটিতে 
পএতিয়া গিয়াছিল, চলচ্ছান্তহশীন হইয়া পাড়য়াছিলাম। 

সহসা বৃহার চীৎকারে ঘাড় িরাইয়া দৌখলাম মাটির উপর উবু হইয়া 
বাঁসয়া বৃহা এবং টাহা ?ক যেন দেখিতেছে। বৃহার মুখমণ্ডল গম্ভীর। গো 
তীত্তরের ভাক থামাইয়া হামাগ্দড় দিয়া বৃহার দিকে আগাইয়া গেল। 
জোলমাও গুহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আসিল। আমিও গেলাম। 
গিয়া দৌখলাম, 'তীত্তরের 'ছল্লমুন্ডাট একটি পাথরের ফাঁকে পাঁড়য়া আছে। 
গৌ তাহা দেখিয়া হর্ধধ্ৰনি কাঁরয়া উঠিল। মুণ্ডটি কাৎ হইয়া পাঁড়য়াছে, 
তাহার একটি চোখ আকাশের দিকে । বৃহা উঠিয়া আমাকে আলঙ্গন কারল। 
টাহাও কাঁরল। টাহা বৃহার অনুজ। বৃহার প্রাতাট কর্মের অনুকরণ করাই 
তাহার কাজ। পাঁলতকেশা গৌ ইহাদের মা। আম লক্ষ্য কাঁরলাম গো 
নার্ণমেষে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া আছে, তাহার দাঁষ্ট হইতে প্রসন্নতা 
ক্ষারত হইতেছে । বুঝলাম ইহারা সকলেই আমার উপর প্রসন্ন হইয়াছে। 
আম পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। দগ্ধ 'তাত্তর-রন্তের ধূমরেখার মধ্যে, 
[তাত্তরমুণ্ডের আকাশমুখী দৃষ্টিতে শুভলক্ষণ সূচিত হইয়াছে। আমাকে 
বন্ধুরূপে স্বীকার কাঁরয়া লইতে বৃহা পাঁরবারের আর আপাঁত্তর কারণ নাই। 
বৃহা আমাকে সাদরে গুহার ভিতরে লইয়া গেল। আম যে শশক মাংস 
আনয়াছিলাম, জোলমা তাহা তাড়াতাড়ি প্রস্তুত কারতে লাগিল। বৃহা বালল 
কছু মৃগমাংস এবং কন্দও যেন আমাকে দেওয়া হয়। জোলমা মাথা নাঁড়য়া 
সে কথার সমর্থন কারল এবং আঁতাঁথ-সৎকারে তৎপর হইয়া উঠিল। 

..জোলমাকে ভাল কাঁরয়া দোৌখলাম। জোলমাও আমার দিকে অপাঙ্জে 
একবার চাহয়া দোখল। কিন্তু একবার মান্র, দ্বিতীয়বার আর দেখিল না, 
আমার সম্বন্ধে কোনও কৌতূহলও তাহার ব্যবহারে আর প্রকাশ পাইল না। 
1কল্তু আম অন্তরের মধ্যে অনুভব কাঁরতে লাগলাম আমার মনের নিগ্‌ড 
বাত্ণা তাহার মনেও পেশছিয়াছে। কেমন কাঁরয়া কারলাম, তাহা বালিতে 
পাঁরব না, কিন্তু কারলাম এবং জোলমার আচরণে কোনও প্রতিবাদ লক্ষ্য না 
কারয়া আনান্দত হইলাম। তাহার আপাত-ওদাসন্য আমাকে যেন আমল্াণ 
জানাইল। 


আহার কাঁরতে কাঁরতে বৃহার গুহা এবং গুহার পাঁরপাশির্বিক দৃশ্য লক্ষ্য 
কীরতোছলাম। প্রকাণ্ড লম্বা গুহা! সমস্তটা দেখা যায় না। গুহায় 
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ঢুকিয়াই দেখিলাম প্রশস্ত আশ্নকুণ্ড, তাহার পাশেই গোলাকৃতি একটি বড় 
প্রস্তরখন্ড। তাহার উপরই খাবার রাঁখয়া আমরা সকলে আহার কাঁরতে- 
ধছলাম। আরও গিভতরের দকে ভস্মপূর্ণ কয়েকাঁটি লম্বা লম্বা গর্ত গছল। 
গর্তের কাছে চর্মাবরণ দৌখয়া অনুমান করিলাম ইহাই সম্ভবত ইহাদের 
[িছানা। আমরাও আমাদের গূহায় ওইরূপ শয্যাতেই শয়ন কাঁরতাম। 
গৃহার দেওয়ালে দেখিলাম বৃহা এবং টাহার অস্ত্রশস্ত্র সঁজ্জত আছে। 
দেওয়ালের আর এক 'দকে প্রকাণ্ড একটা বলগা হরিণের ছাব। ছোট 
ছবি নয়, দেওয়াল জোড়া বিরাট ছাব। একটা বলগা হারণ উর্ধব্বাসে ছাট 
তৈছে, তাহার পিঠে একটা তার বিশধয়া আছে। বৃহার ক্ষমতায় সত্যই আম 
চমংকৃত হইয়া গেলাম। তাহার প্রাত গভীর শ্রদ্ধা স্বতই অন্তরে উদ্বোলত 
হইয়া উঠিল। আড়চোখে তাহার 'দকে একবার চাঁহলাম। দোঁখলাম অন্য- 
মনস্ক হইয়া সে শশকের মাংস খাইয়া চাঁলয়াছে। জোলমা তাহার কানে কানে 
আ'ঁসয়া দি যেন বাঁলল। বাঁলতেই তাহার যেন হস হইল, শশকের সর সরু 
হাড়গুল না চিবাইয়া চুষিয়া একধারে সরাইয়া রাখিল। আমাকেও সসম্দ্রমে 
অনুরোধ কারল আঁমও যেন হাড়গুঁল না বাইয়া ফেলি, জোলমা উহা ?দয়া 
ছঠচ প্রস্তুত কারবে। আমাকে কথাগ্যাল বালয়াই আবার সে অন্যমনস্ক হইয়া 
পাঁড়ল। ঘাড় 'ফরাইয়া দেখলাম, টাহা অগ্নেই সরু সরু হাড়গ্াল পৃথক 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। বৃহা অন্যমনস্ক হইয়াই আহার শেষ কারল এবং হঠাৎ 
উঠিয়া গেল। গৌ পৃবেই গর্তের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়য়াছিল। বূতরাং 
টাহা ছাড়া আমার কাছাকাছি আর কেহ রাঁহল না। কারণ বৃহার সঙ্গে সঙ্গে 
জোলমাও তাহার অনুসরণ কারয়াছল। . 

টাহাকে প্রশন করিলাম, “বৃহা কোথায় গেল ?” 

গছবি আঁকতৈ | 

“জোলমা 2» 

“জোলমা আলো ধাঁরতে গেল” 

ব্যপারটা যে আম মোটেই বুঝতে পাঁরিতেছি না, তাহা বোধ হয় আমার 


“তোমাদের অণ্চলে কি গুহায় কেহ ছাঁব আঁকে না?” 

“না ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া টাহা বলিল, “আমাদের এদেশেও কেহ আঁকিত 
না? জোলমার মায়ের নিকট হইতে বৃহা শিখিয়াছে। বৃহা যেখানে ছবি 


আঁকে সেখানে গাঢ় অন্ধকার, সেই জন্য জোলমা সেখানে আলো ধাঁরয়া থাকে। 
ইহার জন্য জোলমা একটা গর্তকরা পাথরের সাহায্যে আলোর ব্যবস্থা 
কারয়াছে।” 

পক রকম?” 

“একটা গর্তকরা পাথরে সে চীর্ব ভাঁরয়া রাখে এবং সেই চার্বতে শনচ্ক 
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শ্যাওলা গ:ঁজয়া দেয়। শ্যাওলাটা জবালাইয়া দিলে অনেকক্ষণ জবলে। আলো 
ম।£ 

আমার কৌতূহল হইল । 

গল, 'গয়া দেখি।” 

“ছবি আকবার সময় বৃহা জোলমা ছাড়া আর কাহাকেও কাছে থাকতে 
দেয় না। সম্প্রীত এই বনে বন্য মাহষ এবং বন্য ঘোড়ার দল আঁসয়াছে, বৃহা 
তাহাদেরই ছবি আঁকতে বাস্ত আছে!” 

“ছবি আঁকিয়া দি সুবিধা হইবে 2” 

“্যাদ ঠিক মতো ছবি আঁকয়া বৃহা সেই ছাবি ঠিকভাবে মল্্রপূত করিতে 
৮০৯০4955558 

“বল 1, 

«এখানে যখন বসবাস কাঁরবে বাঁলতেছ স্বচক্ষে দৌখতে পাইবে”--একট; 
চুপ কাঁরয়া থাকিয়া টাহা পুনরায় বাঁলল, “তুমি বৃহাকে যে কুঠারটি উপহার 
'দিয়াছ, তাহার হাতলে যে হারণের মুখাঁট আঁকা আছে, তাহা ক তুমিই 


“হ্যাঁ। আমাদের অগ্চলে অস্ত্রের হাতলে অনেকেই ছবি আঁকতে পারে, 
দেওয়ালে কেহ আঁকে না।” 

“আমাকে খাইয়া দিবে ?” 

“চেম্টা করিব। খাব ধারাল ছোট পাথরের ছার দরকার ।” 

“আমার আছে একটা । দোঁখবে ?” 

টাহার কণ্ঠস্বরে অকীত্রম আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উিয়া 
য়া দেওয়াল হইতে একটি প্রস্তর-্যারকা আ'নয়া আমাকে দেখাইল। 

“চমৎকার ছার, ইহাতেই হইবে। আমার থাকবার একটি গুহা [ঠিক 
কারয়া দাও, তাহার পর তোমাকে শিখাইয়া দিব ।” 

“বেশ, কালই তোমাকে কাট; পাহাড়ের দকে লইয়া যাইব। সেখানে 
ভাল ভাল গুহা আছে শুনিয়াছি। কিন্তু স্থানটা বড় 'িজজন, কেহই ও 
অণ্চলে যাইতে চাহে না। এমন কি জন্তু জানোয়ার পর্ন্ত না। আঁমও 
কোন দিন যাই নাই, কাল সকালে তোমাকে স্থানটা দেখাইয়া দিব ।” 

“বেশ এখন চল, তোমাদের গুহার চাঁরপাশটা ঘ্যারয়া দোঁখ।” 


ডালপালা দয়া ঘেরা। উপরে ডালপালা 'দিয়া চালও করা 'ছিল। দূর 
হইতে তাই কুটীরের মতো দেখাইতোছিল। গুহার ভিতর হইতে বাহর হইয়া 
প্রথমেই আমার নজর পাঁড়ল একটা স্থান একটু বিশেষভাবে ঘেরা রাঁহয়াছে। 

«ওখানে কি আছে 2” 

£“ওহাঁলর গাছ ।৮ 

“ব্যাঝতে পাঁরতোঁছ না।” 
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ডা সর 
ভাসতে ভাঁদতে আঁসয়াছিল। বৃহা গণুড়িটা সুদ্ধ তাহাকে উদ্ধার করে। 
ওহাঁল চালয়া গিয়াছে । কিন্তু গঠাড়টা ওই ঘরে আছে। বৃহা খেয়াল খ্াাঁশ 
মতো উহাতে রং মাখায়। দোঁখবে 2” 

টাহার সাহত আগাইয়া গেলাম । দেখলাম গাছের গঠাড়টার উভয়প্রান্ত 
দূইখন্ড উচ্চ প্রস্তরের উপরে রাখিয়া সেটাকে মাটির সংস্পর্শ হইতে রক্ষা 
করা হইয়াছে । গ্রণড়টার সর্বজ্গে নানাবর্ণের ছাপ, সহসা মনে হয় ওটা যেন 
জীবন্ত কোনও প্রাণী । মনে পাঁড়ল বিরাট একটা ময়াল সাপের গায়ে ওই 
ধরণের বর্ণসমাবেশ দেখিয়াছিলাম। সাঁবস্ময়ে ঘ্াারয়া 'ফরিয়া গঠাঁড়টাকে 
নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগলাম। নীল-নয়না জোলমার মা ইহার উপর চাঁড়য়া 
ভাতে ভাসতে আঁসিয়াছল! কোথা হইতে আঁসয়াছল? কোন্‌ বংশে 
তাহার জন্ম? 

“ওহালি কোথা হইতে আঁসিয়াছিল 2 
হইতে । ওহালি আকাশ-কন্যা, তাহার চোখে আকাশ ছিল। আকাশ যেমন 
নানা রঙে ছবি আঁকে ওহালিও তেমান নানা রঙে ছাব আঁকিত। বৃহা তাহার 
প্রাণরক্ষা কাঁরয়াঁছল বাঁলয়া বৃহাকেও সে ছবি আঁকার কৌশল শিখাইয়া 
দয়াছে।” 

“জোলমাও ক ছাঁব আঁকে ?” 

“জান না। জোলমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান না। সে হয় বৃহার 
কাছে থাকে, কিম্বা একা একা থাকে ।” 

«একা কোথায় থাকে 2” 

“বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহারও সাঁহত মেশে 'া।» 

নিমেষের মধ্যে আমি একটা কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসলাম। হঠাৎ হাঁটু গাঁড়য়া 
সেই গঠাঁড়টার নীচে বসিয়া কাঁধ 'দিয়া সেটাকে তুলিয়া আবার যথাস্থানে 
রাঁখয়া দিলাম। খুবই ভারী বোধ হইল, কিন্তু আম যে ওটাকে কাঁধে 
তুলিতে পাঁরয়াছি এই গর্বে আমার সমস্ত বূকটা ভায়া উঠিল। টাহার 
পার হলি রি ননিত তে ডে রাশ ণ 
নতেছে। 


“হঠাৎ তুমি ওরকম করিলে কেন ?” 

“ওহালির প্রাত আমার শ্রদ্ধা নিবেদন কারলাম !” 

টাহা সম্ভ্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহয়া রাহল। অনেকক্ষণ কোন 
কথা বালল না। আমারও মুখ দিয়া কোনও কথা সারতোছল না, আমি বড়ই 
অভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। উভয়ে নীরবে সেই ঘরটা হইতে বাঁহর 
হইয়া আসলাম। কিছুক্ষণ পরে আমই টাহাকে আবার প্রশ্ন কারলাম, না 
কাঁরয়া পারিলাম না। কথাটা অনেকক্ষণ হইতেই আমার মনে হইতেছিল। 
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«এখানে তো কাছে-পঠে কাহাকেও দোখতোছি না। শ্যেনপক্ষণ-সম্প্রদায়ের 
লোকেরা কোথায় থাকে ?” 

“তাহারা ওই যে দূরে পাহাড় দোঁখতেছ, ওই পাহাড়ে থাকে। ওই পাহাড়ে 
অনেক গুহা আছে, প্রত্যেক গুহায় আমাদের দলের লোক থাকে । ওখানে 
যাঁদ খাল গুহা থাকত তুমি অনায়াসেই পাইতে পাঁরতে। কিন্তু ওখানে 
[কিন্তু ওখানে কেহ যাইতে চায় না” 

“কারণটা ক?” 

“ও অণলে প্রায়ই মৃত পশু দেখা যায়। একাঁদন একটা প্রকান্ড মৃত 
বাইসনও দেখা গিয়াছিল 1৮ 

ইহার পর কণ্ঠস্বর নামাইয়া টাহা বালল, “নাগবংশীয় মানুষরা পূর্বে এ 
অণ্চলে থাঁকত। শ্যেনপক্ষীদের সাঁহত তাহাদের যুদ্ধ হয়। নাগদের সবংশে 
শিধন করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষরা এ অণ্টল আঁধকার করে। গোঁ তখন 
বাঁলকা মাত্র। গৌ বলে সেই নাগদের দলপাঁত প্রেত হইয়া ওই ীজকাট্‌ 
পাহাড়ের গুহায় বাঁসয়া আছে। শ্যেনবংশশয় কেহ গেলেই তাহাকে মাণরয়া 
ফোঁলবে। কোন পশকেও জের কাছে ঘেশঘতে দেয় না। একাই থাকে--” 

টাহার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন স্পম্ট ফুটিয়া উাঠল। আঁমও মনে মনে 
বেশ অস্বস্তি বোধ কাঁরতেছিলাম। যে স্থানটা এত বিপজ্জনক বৃহা আমাকে 
সেই স্থানে বাস কারবার নিশি দিল কেন? কিন্তু আম যে ভয় পাইয়াঁছ 
তাহা টাহার 'নকট প্রকাশ কাঁরলাম না। পু 

“বেশ চল কাল জায়গাটা দৌখয়া আসা যাক।” 

“আম কেবল দূর হইতে স্থানটা তোমাকে দেখাইয়া 'দব, ভিত যাইতে 
পারব না। শ্যেনপক্ষণদের ওখানে যাওয়া নিষেধ?” 

“তাহা হইলে বৃহা আমাকে ওখানে যাইতে বাঁলল কেন?” 

টাহা সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর দিল না, চুপ কারিয়া রাঁহল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, “তুমি তো শ্যেনপক্ষী নও, তোমার হয়তো কোনও বিপদ ঘাঁটবে 
না। তৃমি আমাকে ছবি আঁকা কখন শিখাইবে ; আমার কুঙ্জারের হাতলে 
একটা ছাঁব আঁক না দোখ-” 

আমরা একটা গাছের তলায় আসিয়া পাঁড়য়াঁছলাম। বাঁললাম, “বেশ, 
এইখানে বসা বাক তাহা হইলে__” 


হরণ-মুণ্ডের ছবি আঁকয়া দিয়াছিলাম। একটি সক্গাগ্র কয়লার টুকরা 
"দয়া প্রথমে ছাঁবটা আঁকয়া তাহার পর ছর দিয়া কয়লার দাগে দাগে কাটিয়া 
সোঁট হারিণের শিংয়ের উপর ফটাইয়া তুলিলাম। টাহা সবিস্ময়ে বাঁসয়া 
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নানি ভেজা যত- 
বারই চেম্টা কারল ততবারই হরিণের মুখ না হইয়া অন্য রকম কিছু একটা 
হইয়া গেল। তাহার ধারণা হইল আম নিশ্চয় কোনও যাদুশান্তর আধকারা, 
বৃহার মতো আমারও উপর কোনও দেবতার বিশেষ অন[গ্রহ আছে, তাই আম 
ছব আঁকতে পাঁরিতোছ। আমার প্রত তাহার ব্যবহার ক্লমশ সমশ্রদ্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার পর আম যখন তাহাকে আশ্বাস দিলাম যে আঁকতে আঁকতে 
সে-ও ক্লমশ ঠিক মতো পারবে তখন সে আমার ভন্ত হইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ কাঁরিয়া থাকিয়া বাঁলল, “বৃহা 'কল্তু আমাকে কখনও একথা বলে নাই। 
সে কি কারয়া ছবি আঁকে তাহা দোঁখতেও দেয় নাই। অথচ আম তাহার 
কাছে আছি, তাহার প্রাতাট কার্ষের অনুকরণ কাঁরতোঁছ।» 

“তুম কি বৃহার কাছেই থাকঃ তোমার কি স্বতন্ত্র গৃহা নাই 2” 

“আছে বই কি। আম শ্যেনপক্ষীদের দলেই থাঁক, পাহাড়ে আমার 
গুহাও আছে। কিন্তু আমাদের দল হইতে বৃহা নিজের সাহায্যকারী হসাবে 
আমাকে নিযুক্ত কাঁরয়াছে। বৃহা ওই অন্ধকার গুহায় ছবি আঁকা লইয়াই 
ব্যস্ত থাকে । সংসারের কাজকর্ম আমাকেই দৌখতে হয়। দূরের পাহাড় 
হইতে আমাকে রং খাড়য়াও আনতে হয়।” 

“শকার কারতে যাও না?» 

“লাফাই পাহাড় হইতে যে খাবার আসে তাহাতেই আমাদের কুলাইয়া 
যায়। আমাদের দলই বৃহার ভরণপোষণ করে। বৃহা অবশ্য মাঝে মাঝে 
শখ কাঁরয়া শকার কাঁরতে বাঁহর হয় এবং যখন হয় তখন প্রচণ্ড 'িকুমের 
সাহত কার করে। একবার বর্শার এক আঘাতে একটা ম্যামথের মাথা 
বিদঈর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়াছল এত উহার শন্ত। কিন্তু ছবি আঁকাই বৃহার 
প্রধান কাজ। বৃহা ছাব না আঁকিলে আমাদের দলের ?শকারীরা শিকার 
গায় না।?” 
নিউ আনি নিনি বত ননা নি 
খায় না।?? 

“আম তোমাকে শিখাইয়া দিব। আমার গৃহাটা আগে ঠিক করিয়া লই।” 

টাহার চোখে কেমন যেন একটা সভয় দুষ্ট ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল 
সে যেন আমাকে কি বাঁলতে চাঁহতেছে কিন্তু পাঁরতেছে না। 

গল তোমাদের লাফাই পাহাড় দোখয়া আসি ।” 

টাহার সঙ্গে লাফাই পাহাড়ের উদ্দেশে বাহর হইয়া পাঁড়লাম। 


যাহা দোখলাম তাহা কজ্পনাতাঁত 'ছিল। লাফাই পাহাড় যেন বৃহৎ একটি 
মৌমাছির চাক। কেবল প্রভেদ সেখানে মৌমাছির বদলে মানুষ বাস কাঁর- 
তেছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য গুহা । যে বনে আম বিতংয়ের সাক্ষাৎ 
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পাইয়াঁছলাম সেই বন হইতে কোমল তৃণাচ্ছাঁদত একি বিস্তৃত পথ সার্পল 
আকারে লাফাই পাহাড়ে আয়া উঠিয়াছে। উঠতে উঠতে সেই পথ রুমশ 
এমন একটা উচ্চতায় আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহার পর আর পথ নাই--যাহার পর 
পাহাড় খাড়া নামিয়া গিয়াছে। এখান হইতে পতন হইলে স্মানীশ্চত মরণ। 
শুনিলাম, খবিতং বন হইতে হ'রিণের দলকে ডাকতে ডাকতে এই পথের উপর 
লইয়া আসে। পথের উপর আসিয়া পাঁড়লে হারণের দল আপাঁনই উপরে 
উঠিতে থাকে, কারণ পথের উপর এমন চমৎকার ঘাস আছে যে, চরিতে 
চাঁরতে তাহারা 'নজেরাই উপরের ঈদকে আগাইয়া যায়। রাস্তাটা যেখানে 
পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছে সেখানে রাস্তার একাঁদকে তো পাহাড় 
আছেই, অন্য 'দিকটাও বড় বড় পাথর দয়া প্রাচঈরের মতো করা আছে। 
হারণের সমস্ত দল যখন এই স্থানে আসিয়া পড়ে তখন 'পছন হইতে সকলে 
'মালিয়া তাহাদের তাড়া দেয় এবং পাথরের প্রাচসরের ফাঁকে ফাঁকে আগুন 
জবালাইয়া দেয়। হরিণের দল তখন ছযাটয়া পাহাড়ের উপর ওঠে এবং পাহাড় 
হইতে লাফাহয়া প্রাণত্যাগ করে। দলে দলে হরিণ এক সঙ্গে মরে। এর্প 
অদ্ভূত ফাঁদ কখনও কল্পনা কার নাই। আমরা বর্শা দয়া অথবা তীরধনূক 
দিরা হারণ মার, কখনও কখনও পাথর ছঠড়য়াও মার। এরূপ ব্যাপকভাবে 
হারণ মারবার আয়োজন দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইলাম। আর একটা 
স্ময়কর বাপারও তাহার মুখে শুনিলাম। হারণের দল যেই ওই পথের 
উপর আসিয়া পদার্পণ করে অমান সেগুঁল সমস্ত সম্প্রদায়ের সম্পাত্ত হইয়া 
যায়। এই দল হইতে মধ্যপথে তীর বা অন্য কোনও অস্ত্র দ্বারা হারণ মায়া 
যাঁদ কেহ অপহরণ করে তাহা হইলে তাহার শাস্তি মৃত্যু। যে অস্ত্রদ্বারা সে 
হাঁরণাটকে মারয়াছে সেই অস্ত্রাঘাতে তাহাকেও সকলে 'মাঁলয়া নিধন করে। 
ওই পথের বাঁহরে অবশ্য যে যত খুশি শিকার কাঁরিতে পারে, তাহাতে কেহ 
আপাঁত্ত করে না, বরং যে যত বোশিসংখ্যক হরিণ মারতে পারে দলের মধ্যে 
তাহারই তত প্রাতপাত্ত বাড়ে। কিন্তু িতং যে হাঁরণের দলকে ডাকিয়া 
আনিয়া পাহাড়ে চড়ায় তাহার একাঁটিরও উপর কাহারও ব্যান্তুগত আঁধকার নাই। 
আমিও হরিণের অনুসরণ করিয়াই এতকাল জীবন যাপন করিয়া আঁসয়াছ, 
বন হইতে বনান্তরে ভ্রমণ কাঁরয়াছ, প্রয়োজন মতো বনের ধারেই সপরিবারে 
বাসা বাঁধিয়াছ, সংসার কারয়াঁছ কিন্তু হারণকে কেন্দ্র কাঁরয়া এমন আয়োজন 
কখনও দেখি নাই। আঁম যখন লাফাই পাহাড়ে "গয়া উপাঁ্থত হইলাম 
তখন দোঁখলাম উপত্যকার উপর একাঁট উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । একটি 
পুরুষ ও এক যুবতী হারণ-হারিণী সাজয়াছে এবং তাহাদের 'ঘাঁরয়া এক- 
দল আবালবৃদ্ধবানতা নাচিতেছে। গানও কাঁরতেছে। পূর্ষের দল সূর 
কারয়া হরিণকে বাঁলতেছে--“ও হারণ, ও হরিণ, তুম ঘাস খাও, জল খাও, 
হারণীর দিকে মন দাও, এবার হাঁরণীর দিকে মন দাও।” মেয়ের দলও সুর 
করিয়া সেই কথার প্রাতিধাঁন তুলিয়া হাঁরণীকে বাঁলতেছে--“ও হারণী, ও 
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হরিণস, তামি ঘাস খাও, জল খাও, হরিণের দিকে মন দাও, এবার হাঁরণের দিকে 
মন দাও ।” 

হরিণ এবং হাঁরণী তাহাদের অনুরোধকুমে পরস্পরের দিকে মন দিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং তাহা দৌঁখয়া সকলের আনন্দ কলরব জাঁময়া উঠতেছে। 
আ'মও খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই আনন্দ উপভোগ কাঁরলাম। শদধু 
উপভোগ কারলাম বাঁললে ছুই হয় না, নূতন ধরণের এই আনন্দ-স্োত- 
“স্বনীতে অবগাহন কাঁরয়া যেন চাঁরতার্থ হইয়া গেলাম। এতাঁদন আমার মন 
আহার-নিদ্রামৈথুন-শঙ্খালিত হইয়া যে কারাগারে বাস করিতোছল সহসা 
ষেন সেই কারাগারের প্রাচখীরে একটা ফাটল দেখা দল, সেই ফাটল দয়া নূতন 
আলোক প্রবেশ কাঁরল। সর্বাপেক্ষা বাস্মত হইলাম গৌ-কে দৌখয়া। ওই 
পাঁলতকেশা বৃদ্ধাও এই নাচের দলে যোগ 'দয়াছে এবং ঠকশোরীদের সাঁহত 
হাত ধরাধার কাঁরয়া নাঁচিতেছে। আমাকে দেখিয়া গৌ হাসল এবং নাচ শেষ 
হইলে আমার কাছে আসিয়া বাঁলল, “থাকবার জায়গা পাইয়াছ 2 

“না, এখনও পাই নাই। টাহা কাল আমাকে [ীজকাটু পাহাড়ের ঈদকে 
লইয়া যাইবে বাঁলয়াছে, সেখানে কি গৃহা আছে ৮” 

“জকাটু পাহাড়ের ঈদকে 

গো সাঁবস্ময়ে টাহার 'দকে চাহল। 

টাহা সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, “ইহাই বৃহার আদেশ।” 

গৌ চুপ কাঁরয়া রাহল, কোনও উত্তর দিল না। তাহার পর আমার 'দকে 
ফিরিয়া বালল, “আজ রান্রে তুমি কোথায় থাঁকবে ?” 

“এ কয়াদন যেখানে ছিলাম সেইখানেই 'ফাঁরয়া যাইব।” 

“এ কয়াদন কোথায় ছিলে 2” 

“বতং যে বনে থাকে সেই বনে একটা বৃক্ষকোটরে ঠছিলাম।” 

গৌ কিছু বাঁলিল না, কেবল ধারে ধীরে কয়েকবার মাথা নাঁড়ল। 


দোঁখলাম। দোৌঁখয়া 'বাঁস্মত হইয়া গেলাম। কত রকম নূতন অস্তুশস্ত 
তাহারা প্রস্তুত কাঁরয়াছে। শুধু পাথরের নয়, হাড়েরও। কেবল বল্লম, বর্শা, 
তাহারা বানাইয়াছে। হাঁরণের এতটুকু হাড় বা ?শং তাহারা 
ফোলয়া দেয় না, তাহা নানারকম কাজে লাগায়। কোথাও দেখিলাম, 
একদল স্তীলোক হারণচর্ম চাঁছয়া পাঁরজ্কার কাঁরতেছে, কেহ আগুনে মাংস 
ঝলসাইতেছে, কেহ হরিণের শিং হইতে অস্ত প্রস্তুত কারতেছে। সকলেই 
সমগ্র সমাজের 'হিতার্থে ব্স্ত। হরিণচর্স পারম্কৃত হইয়া স্তৃূপীকৃত হইতেছে 
কোন ব্যান্তবশেষের জন্য নয়, মাংস ঝলসানো হইতেছে একাঁট লোকের জন্য নয়, 
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অস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে একজনের নয়_সকলের জন্য। এক একাঁট বভাগে 
এক একজন কর্তা আছে, সে প্রয়োজন মতো সকলকে ভাগ কাঁরয়া দেয়। 
খববাদ উপাঁস্থত হইলে বৃহা তাহার মীমাংসা করে। বৃহা ইহাদের চক্ষে 
সাক্ষাৎ দেবতা । জোলমা মানবী নয়, দেবকন্যা। এখানে আমাদের সমাজের 
মতোই স্লোক পরন্তি কোনও পুরুষের নিজস্ব নয়। সমস্ত স্তীলোকই 
সকলের সম্পান্ত। ইহাদের এলাকার পরেই শঙ্খাঁচল সম্প্রদায়ের এলাকা। 
শঙ্খচিল সম্প্রদায়ের পুরুষেরা শ্যেন সম্প্রদায়ের মেয়েদের বিবাহ করে, শঙখ- 
চল মেয়েরা বিবাহ করে শ্যেন পুরুষদের । তাহার পরেও নাকি নকুল সম্প্র- 
দায়ের লোকেরা নূতন এলাকা স্থাপন কাঁরয়াছে। তাহাদেরও সাঁহত ইহাদের 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে শুঁনলাম। বলগা হারণই সকলের 
উপজীব্য। মাঝে মাঝে অন্য জন্তু জানোয়ারও ইহারা শিকার করে। কখনও 
সমবেতভাবে কখনও একা একা । ইহাদের পাঁরচয় পাইয়া ইহাদের তুলনায় 
1নজেকে ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। আশঙ্কা হইতোছিল, আম যাঁদ এখানে বাস 
কার তাহা হইলে ইহাদের সাঁহত 'ানজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিব কি? কই, 
কেহই তো আমার প্রাত 'ফিরিয়াও চাঁহল না। দলে দলে মেয়েরা ঘ্দারয়া 
বৈড়াইতেছে, আমাকে তো কেহ লক্ষ্যও কাঁরল না, সকলেই নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত আম এখানে কোথায় থাঁকব, ক কারব...জোলমার কথা মনে 

...সন্ধ্যাবেলা আমি আমার বৃক্ষকোটর আভমুখে ফিরিতেছিলাম। টাহা 
সঙ্গে ছিল। সে ঘ্দারয়া ফারিয়া কেবল ছাঁব আঁকার প্রসঙ্গেই বার বার আসয়া 
পাঁড়তোছল। তাহার ধারণা আঁম কোনও বিশেষ মল্ল জান বাঁলয়াই ছবি 
আঁকিতে পাঁর, সেই মন্তাট কোনরূপে আমার নিকট হইতে সে জাঁনিয়া লইতে চায়। 
সে বৃঁঝয়াছে, বৃহা তাহাকে ছবি আঁকা শিখাইবে না। আম তাহাকে আমবাস 
শদলাম যে, জাম যাঁদ এখানে থাকি তাহা হইলে আঁম তাহাকে নিশ্চয়ই 
1শখাইয়া দিব। অনেকবার এবং 'কছুক্ষণ আগেই তাহাকে একথা বাঁলয়াছ, 
কিন্তু পুনরায় সে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমাকে কখন তুমি ছাঁব আঁকা 
'শিখাইবে ? বৃহার কাছে এতাঁদন আছি, বৃহা আমাকে তো ছুই ?শখাইল না।” 

“বৃহা তোমাকে শখাইল না কেন? তুমি গৌকে বল না। গৌ তোমারও মা, 
বৃহারও মা। গৌ অনুরোধ কাঁরলে বৃহা বোধ হয় তোমাকে খাইয়া দিবে ।” 

কোন কথা বাঁললে টাহা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কথাটা প্রাণধান 
করে, তাহার পর উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ নখরবে পথ আতবাহন কারবার পর 
টাহা বাঁলল, “গো বৃহাকে অনুরোধ কাঁরবে না-» 

“কেন 2) 

“কারণ বৃহাকে একাঁট অনুরোধ সে করিয়াছে, বৃহা যতাঁদন সে অনুরোধ 
পালন না কাঁরতেছে, ততাঁদন গো আর দ্বিতীয় অনুরোধ কাঁরবে না!” 

“বৃহাকে গৌ 'ি অনুরোধ কারিয়াছে 2 


৯০ 


রানার বৃহা কিন্তু বিবাহ কারতেছে না। সে 


জোলমাকে লইয়া বাকি জাঁবনটা কাটাইয়া দিতে চায়। জোলমা কাহাকেও 
বিবাহ করুক ইহাও সে চায় না। সে চায় জোলমা সারা জীবন তাহার ছবি 
আঁকার কাছে প্রদীপ ধাঁরয়া থাকুক 1” 

“তাই নাকি?” 

“হ্যাঁ।” 
টাহা 'িা্টীমাটি আমার 'দকে চাঁহতে লাগল। মনে হইল আম যে 
জোলমাকে বিবাহ কারতে চাই ইহা যেন সে বুঝিতে পাঁরিয়াছে এবং এই 
সংবাদে আমার মুখভাব 'করুপ হয় তাহা অনুধাবন করিবার চেষ্টা কারতেছে। 
আমার মুখভাবে ক ফুটিয়াছিল বালিতে পাঁর না, কন্তু ভাষায় আমি বিশেষ 
কিছ প্রকাশ কাঁরলাম না। কেবল বাঁললাম, “তাই নাক, আশ্চর্য তো! 
গৌ কিছু বলে না?” 

“খুব বলে। গৌ ছোট ছেলে খুব ভালবাসে । তাহার নিজের গর্ভে 
সবসদ্ধ 'ব্রশাঁট সন্তান হইয়াছে । কিন্তু আম বৃহা এবং িনাট কন্যা ছাড়া 
কেহই বাঁচে নাই। আজ গোৌ যে কিশোরীদের সহিত নাচিতেছিল তাহারা 
দকলেই উহার দৌহিত্রী। শিশু উহার খুব প্রয়। কাহারও শশু হইয়াছে 
শুনলেই গৌ সেখানে ছাটয়া যায়। বৃহার ঘরে শিশু নাই, জোলমার কোলে 
শিশু নাই, ইহাতে গৌ খুবই মর্মাহত হইয়া আছে। সেইজন্যই তো ওই 
কৃকুর-শাবকণাকে আনা লালন কাঁরতেছে। একবার একটা কুকুরের দলকে 
শিকাঁররা মাঁরয়া ফোলয়াঁছল এবং বন হইতে জীবন্ত ওই বাচ্চাটাকে লইয়া 


আসয়াঁছল পোড়াইয়া খাইবে বাঁলয়া। কল্তু গৌ উহাকে পোড়াইতে দেয় 
নাই, স্নেহভরে লালন কাঁরয়াছে। বৃহার বা জোলমার শিশু থাকিলে ওই 
কুকুরছানাটা বোধ হয় বাঁচিত না।” 


“গো কি কোনরকম মন্ত্র তন্ত্র জানে?” 

“অনেক রকম। 58 বনি 

“কেন ?' 

শতীত্তরবংশীয়দের সাহত একবার আমাদের খুব যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধে 
আমার অনেকগাঁল ভাই মারা যায়। গো তাহার পর হইতে ফাঁদ পাঁতিয়া 
'তাত্তর পাখী ধরে এবং জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। আজ সকালে যেমন কাঁরল, 
কখনও কখনও তাহার মুস্ডটা মুচড়াইয়া ছিশড়য়া ফেলে এবং রন্তটা আগুনে 
পোড়ায়! তীত্তরের ছিন্ন মুন্ড হইতে, পোড়া রন্ত হইতে নানারকম লক্ষণ ও 
দোঁখতে পায়। উহার অনেক ক্ষমতা । 'তীত্তর পাখী পোড়াইয়া পোড়াইয়া গো 
'তিত্তর বংশকেই দগ্ধ করিয়া ফোঁলয়াছে। ইহারা বলে, এক একটা উৎকট অসুখে 
একে একে সব মরিয়া শিয়াছে। কিন্তু অসুখ নয়, ভূত। 

1কছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া টাহা বাঁলল, “গো কিন্তু বৃহাকে ভয় করে। 
বৃহারও ক্ষমতা অদ্ভুত। ওহাল বৃহাকে অদ্ভুত শান্ত দিয়া গিয়াছে। তাই 


৯১ 


সাজা 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার পর টাহা আবার সহসা বাঁলল, “গো 
কন্তু তোমাকে সূচক্ষে দেখিয়াছে। 'তাত্তরের মুণ্ড বাঁ কাতে পড়া অত্যন্ত 
সুলক্ষণ। পোড়া রক্তের ধোঁয়াও দাক্ষিণ দিকে উড়িয়া গেল, ইহাও খুব ভাল 
লক্ষণ। বৃহা সেই জন্য কোন আপাত্ত করিতে পারল না। কিছুকাল পর্বে 
আর একজন [বিদেশ আঁসয়াছিল। গোঁ তাহাকে সুনজরে দেখে নাই, কৃহাও 
তাহাকে থাকিতে দেয় নাই!” 

আঁম নীরবে তাহার অনুসরণ কাঁরতোছিলাম। ক যে বালব, ?ক বাঁললে 
৪৮0১9175850 
বনের কাছাকাছি আঁসয়া টাহা সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং আকাশের 'দকে 
চাঁহয়া বালল, «ওই দেখ, ওহাঁলি ছবি আঁকতেছে।” 

চাহিয়া দেখলাম, মেঘের স্তর ভেদ কাঁরয়া চাঁদ উঠিতেছে। বনার্নিমেবে 
আ'মও চাঁহয়া রাহলাম। ওহাঁল ছাঁব আঁকিতেছে, এই আভনব কল্পনায় এমন 
দি ৮০08559 

: । 


বক্ষকোটরে ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। একটা পাথরের টুকরা গায়ে 
লাগতেই উঠিয়া বাঁসলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা লাগল। তাহার পর আর 
একটা। মনে হইল, আকাশ হইতে পাঁড়তেছে। সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া 
এঁদক ওদক চাহতে লাগলাম । তাহার পরই শুনিতে পাইলাম-দ্দূর হ, 
দুর হ, দুর হ। 84004157097, দূর হ! আকাশে 
বাঁসয়া ছাব ! রাক্ষপী কোথাকার! আমার বংশ ছারখার কাঁরয়া 
তোর লাভ 'ক! তই তো িলিযানরািনি। বৃহাকে ছাঁড়য়া দে, জোলমাকে 
ছাঁড়য়া দে, এমন কাঁরয়া তাহাদের বংশ লোপ কাঁরাঁব তুই ডাই'ন! দূর হ__ 
দুর হ!” 

দোখলাম, গৌ আকাশের দিকে চাহয়া ক্রমাগত বাঁকয়া চাঁলয়াছে। চাঁদে 
এবং মেঘে মাশয়া আকাশে অদ্ভুত ছবি ফ্াটয়াছে একটা । গৌ মাঝে মাঝে 
সেই ছবিটার 'দকে পাথর ছংাঁড়তেছে। আর দুই হাত তুলিয়া তাহাকে আভি- 
শাপ দতেছে। তাহার পাঁলত কেশে, তাহার দীপ্ত চক্ষ,ুদ্্বয়ে, তাহার উধের্বাৎ- 
ক্ষিপ্ত বাহুতে, তাহার সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না। মনে হইতেছে আকাশবাসিনন 
ওহালি জ্যোৎস্নার্পে নামিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া যেন ব্যঙ্গ কারতেছে। 
গোৌ আবার আকাশের দিকে পাথর ছাড়তে লাঁগল। আম সবিস্ময়ে বক্ষ- 
কোটর হইতে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহার কান্ড দেখিতে লাগলাম। গো উন্মাঁদনী 
দি না এ সন্দেহ একবারও আমার মনে হইল না। মনে হইল কোনও দৈব- 
শান্তি উহার উপর ভর কাঁরয়াছে এবং সে শান্ত ওহালির শত্রু । যে ওহাি ছাব 


৯৭. 


সিএ কারা রা রা বররন 


দম্বন্ধে উদাসীন কাঁরয়া তাহার' বংশবাঁদ্ধির পথে' বাধা সান্টি কারয়াছে, 
তাহাকে গো ক্ষমা কাঁরবে না, তাহার চক্রান্তকে সে যেমন কারিয়া হোক ব্যর্থ 
কাঁরয়া দিতে চায়। হঠাং গো বালয়া উঠিল, “বদেশী বীর আসিয়াছে, এই- 
ত্বার তোর মায়াজাল সে 'ছন্নাভন্ন কাঁরয়া ফেলিবে। তুই যে আঁভশপ্ত কাঠের 
উপর চাঁড়য়া এ দেশে আঁসয়াছিলি সেই কাঠকে সে অনায়াসে তুঁলয়াছে, তোর 
স্মাতিকেও এইবার সে উপড়াইয়া ফোলয়া দিবে। বৃহার কবল হইতে জোল- 
নাকে সে ছিনাইয়া লইবে। বৃহা তাহাকে জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইয়া হত্যা 
কারবে ভাবিয়াছে, কন্তু তাহা আঁম হইতে দিব না, আম তাহাকে যাইতে 
দব না” 

আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া গৌ খিলাঁখল করিয়া হাীসয়া উঠিল। 

বুঝলাম গৌ আমার কথাই বাঁলতেছে। আম সন্তর্পণে বৃক্ষকোটর হইতে 
বাঁহর হইয়া আসিলাম। বাঁহর হইয়া আসলাম বটে, 'কল্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ কারবার ইচ্ছা হইল না। আম যে গৌয়ের কথা আড়াল হইতে 
শুনিতে পাইয়াছ তাহাও গৌকে জানান বাঁদ্ধমানের কাজ হইবে বালিয়া বোধ 
হইল না। গো যে আমার হিতোষণী এ কথা তো জানাই গেল, এখন এভাবে 
তাহার কাছে আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া কোন লাভ নাই। বরং এমনভাবে তাহার 
সম্মুখে আসা যাক যেন আঁম তাহাকে দৌঁখতেই পাই নাই, হঠাং দেখা হইয়া 
গেল। ধারে বৃক্ষান্তরালে সায়া গেলাম। বনের ভিতর "দয়া ঘুারয়া সহসা 
তাহার সম্মুখে আসিয়া পাঁড়ব এইরূপই আঁভপ্রায় ছিল। বনের ভিতর "দয়া 
চাঁলতে চাঁলতে একটা বাুঁদ্ধ মাথায় আসিয়া গেল। গৌয়ের নিকট যাঁদ ভাগ 
কারতে পারি যে, আঁমও তাহার মতানূবতাঁ, আকাশের ওই জ্যোৎস্নামশ্ডিত 
মেঘের চিত্র আমারও চক্ষুশূল, তাহা হইলে গৌ একেবারে আমার বাধ্য হইয়া 
পাঁড়বে। একটা বৃদ্ধিও মাথায় আঁসয়া গেল। সঙ্গে তীর ধনূক 'ছিল। 
অনেকখাঁন ঘ্যারয়া বন হইতে বাহির হইলাম। দোখলাম গৌ তখনও আকা- 
শের দিকে চাঁহয়া বাঁকয়া চাঁলয়াছে। আম 'িকছুদুর পিছু হয়া গোৌয়ের 
কাছাকাছি সারয়া আঁসলাম-যেন আম তাহাকে দৌঁখতেই পাই নাই। আহার 
পর ধনুতে শরযোজনা কাঁরয়া তাহা মেঘের দিকে ছধাড়য়া দিলাম । 

গৌ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে বাঝলাম, কারণ সে নীরব হইয়া গেল। 
আম যখন ধনূতে "দ্বিতীয় তীর লাগাইতোছ তখন পদশব্দ শ্নয়া বাঝলাম 
গোঁ আমার দিকেই আসিতেছে । কল্তু আম ঘাড় 'ফরাইলাম না, এমন ভাব 
কাঁরলাম যেন আমি তাহার পদশব্দ শুনিতে পাই নাই। 'নবিষ্টাচত্তে ধনূতে 
তীরাট লাগাইয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া লক্ষ্য 'স্থ্র কাঁরয়া মেঘের দিকে পঃনরায় 
একটি শরক্ষেপ কারলাম। 

“তুমি এত রাত্রে এখানে কি শিকার কাঁরতেছ 2” আমি যেমন চমকাইয়া 

। তাহার পর এমন ভাণ কাঁরলাম যেন কোনও অপরাধ ধরা পা়য়া 


৯৩ 


বাস্মত গোৌ পুনরায় প্রশ্ন কারল। 

আম গম্ভীর কণ্ঠে আকাশের দিকে হাত তুলয়া বাঁললাম, “উহাকে দূর 
কারবার চেষ্টা কাঁরতেছি।” 

“কাহাকে 2৮ 

“ওই জ্যোংস্না-মাখা মেঘকে--” 

“কেন 2) 

“ও আমার শান্তি নষ্ট কারতেছে। ঘুমাইতে দিতেছে না। ওই চাঁদের 
আলো আমার নিদ্রায় প্রবেশ করিয়া স্বপ্নরূপে আমাকে ভয় দেখাইতেছে। 
তীর "দিয়া উহাকে দুর করা যায় কি না চেষ্টা কাঁরয়া দৌখতোছ।” 

উদ্ভাঁসত চক্ষু তুলিয়া গৌ নীরবে িছুক্ষণ আমার 1দকে চাঁহয়া রাহল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়য়া মুচকি হাঁসল। তাহার পর বাঁলিল, 
“তুমি তোমার অজ্ঞাতসারে ঠিক কাজই কাঁরতোছিলে। ও” তোমার শন্ুই। 
ও কে জান?” 

“না ।?? 

«“ওহাল। জোলমার মা। উহারই মায়ায় মুগ্ধ হইয়া বৃহা নিজে বিবাহ 
করে নাই, জোলমাকে বিবাহ কারতে দেয় নাই। মাঁরয়া গিয়াও ওহাল নিজের 
আধকার ছাঁড়বে না। ছাঁবর মায়ায় উহাদের মুগ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়া 'গয়াছে।” 

গৌ 'নার্নমেষে ক্ষণকাল আমার ?দকে চাহিয়া থাঁকয়া সহসা বাঁলল, 
“কুঠারের হাতলে ওই ছাবটা ক তোমারই আঁকা ?” 

“হ্যাঁ ।” 

“তুমি তাহা হইলে জোলমাকে ভূলাইতে পারবে । আকাশে তীর ছ:ঁড়য়া 
কিছ; হইবে না, জোলমাকে ভোলাও। তুম এখানে কোথায় আছ ?” 
সিন তি কাল কিন্তু জিকা পাহাড়ে গৃহা খুঁজতে 

১? 

“যাইও না। সেখানে গেলে আর 'ফারবে না। বৃহা একথা জানে বিয়াই 
তোমাকে কাট পাহাড়ে যাইতে বাঁলয়াছে। সে জোলমার কাছে কাহাকেও 
ঘেশষতে দিতে চায় না। তুম যাইও না। এই বনেই থাক। এইখানেই 
জোলমার দেখা পাইবে। সে এখানে কাঠ কুড়াইতৈে আসে। তাহার সাঁহত 
ভিজা রসি রত মি 

ও 

তাহার পর গৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহয়া 
ঠিক ফিক কাঁরয়া হাসিতে লাগল । তাহার পর বাঁলল-__ 

“সবচেয়ে সুন্দর জিনিস কি জান? ছাঁব নয়, শিশু । মায়ের কোলে 
স্তন্যপানরত শিশু । জোলমাকে তাই দাও।”--আবার গো খিলাঁখল কাঁরয়া 
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ছানা 
এত রাত্রে এখানে কেন আঁসয়াছ 2” 

পর্তীত্তর ধারতে। আম রোজ আঁস। 

“ফাঁদ পাঁতিয়া তীত্তর ধর 2 -আম কোতূহলী হইয়া উঠিলাম। 

“হাঁ। দোঁখবে তো আইস।” 

তাহার অনুসরণ করিলাম । 

ণকছুদূর গিয়া গো বাঁলল, “তুমি ওই গাছের উপর বাঁসয়া থাক। আমি 
এই ঝোপের 'ভতর ঢুঁকব।” 

আমি গাছের উপর উঠিয়া বাঁসলাম। গৌ ঝোপের পিছনের দিকে চলিয়া 
গেল। খানিকক্ষণ পরেই ঝোপের ভিতর হইতে 'তীত্তরের ডাক শোনা গেল। 
অনুমান কারলাম, গৌ ডাঁকতেছে। 'তিন্তরের ডাকের এমন চমৎকার অনু- 
করণ যে মানুষে কাঁরতে পারে তাহা ধারণাতীত ছিল। বিতংয়ের কথা মনে 
পাঁড়ল। সে-ও চমৎকার হারণের ডাক ডাকতে পারে। সহসা মনে হইল 
অনুকরণ করাই ইহাদের বশেষত্ব। বৃহাও ছবিতে রং দিয়া জন্তু জানোয়ারের 
আকৃতির অনুকরণ কাঁরতেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য পশুকে নিজের আয়ন্তাধীনে 
লইয়া আসা । এরু্‌প বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া আমরা কিন্তু ছাব আঁকতে 
শাখ নাই। কেন যে আমরা ছাব আঁকতে শাঁখয়াছ তাহা জান না। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই ছাব আঁকে, তাহাদের দেখাদোখ আমিও আঁকতে শাখয়াছি। 
থানকুর মুখে শানয়াছি, একবার একটা পাথরের গায়ে আমাদের পূর্বপুরুষ নাক 
একটা বল্‌গা হরিণের ছবি আঁকা দৌখিয়াছিলেন। বাঁষ্টতৈ ধূলা জমিয়া 
আপানই ছাঁব আঁকা হইয়া 1গয়াছল। "তান নাক পাশেই তাহার অনুকরণে 
একটা ছাব আঁকেন। এজন্য নিজেদের দলে তাঁহার নাক খুব খাতির হইয়া- 
ছিল। তখন হইতেই আমাদের সমাজে ছবি আঁকার প্রচলন হইয়াছে । 

হঠাং বনে আরও কয়েকটা 'তীত্তরের ডাক শোনা গেল আম উৎকর্ণ 
হইয়া উঠ্িলাম। মনে হইল, তীন্তিরগ্যাল ক্রমশ যেন নিকটতর হইতেছে। 
তাহাদের কণ্ঠস্বর স্পম্টতর হইয়া উঠ্িল। ঝোপের ভিতর গো ক্লমাগত ডাকিয়া 
চাঁলয়াছে। হঠাৎ দোঁখলাম 'িন-চারটি 'তিত্তর ঝোপের 'িনকটউ আসিয়া ঘোরা- 
ফেরা কারতেছে। ঝোপের ভিতর গোয়ের ডাকও পরিবর্তিত হইল। পুরুষ 
তীত্তররা যেভাবে স্তী-তিন্তরদের সোহাগের সুরে ডাকে, গৌ ঝোপের ভিতর 
হইতে ঠিক সেইভাবে ডাকতে লাগল! যে 'তীত্তরগুলি আঁসয়াছল সেগুলি 
সম্ভবত জ্ব্রী-তীত্তরই। তাহারা একটু পরেই দেখিলাম ঝোপের ভিতর 
ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। কিছ্যক্ষণ কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। উৎতকর্ণ 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 

«এইবার নাময়া পড়।% 

হেট হইয়া দেখলাম, গো গাছের ঠিক নীচে দাঁড়াইয়া ডাঁকতেছে। 
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শাদা 

“চল এইবার দোখবে চল।” 

. পতন-চারটি তীত্তরকে ওই ঝোপের মধ্যে ঢুকতে দোখলাম এখনই ।” 

“ওটা ঝোপের মতো দেখিতে বটে কল্তু ওটা ঝোপ নয়, ফাঁদ! উহার 
'ভতর ঢুকলে তীত্তর পাখী আর বাহরে আসতে পারে না।” 

“তুমি কি উহারই ভিতর বাঁসয়া ডাঁকতেছিলে ?” 

“না, উহার 'িছনে। এইবার ডাকব ।” 

গৌ টপ কাঁরয়া পাতা সরাইয়া চাঁকতের মধ্যে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
এমন নিমেষের মধ্যে গেল যে আম অবাক হইয়া গেলাম। মনে হইল, কোথায় 
যেন মিলাইয়া গেল। ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিলাম, এটা স্বাভাবিক 
ঝোপ নয়, ডাল পালা পাতয়া এটাকে ঝোপের আকার দেওয়া হইয়াছে। 
1ভিতরে ঝটপট ঝটপট শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই গৌ বাঁহর হইয়া 
আসল। তাহার হস্তে চাঁরাট জীবন্ত 'তীত্তর পক্ষী। আমার সম্মুখেই 
সে একটি পাখীর মুণ্ড ছিশড়য়া. তাহার রন্ত পান কাঁরতে লাঁগল। তাহার 
পর আমার 'দকে 'ফাঁরয়া বাঁলল, “তুমি একটা খাও। দাঁড়াও একটু 
আগুন জবাল।” 


মহাউৎসাহে গৌ শহদ্কপন্র সংগ্রহ কাঁরতে লাগল। আগুন জহাঁলবার 
সরজাম তাহার সঞ্গেই ছল । সরঞ্জাম বিশেষ ছু নয়_দুই টুকরা কা্ঠ- 
খণ্ড। পরস্পর ঘর্ষণে আগুন হয়। এক টুকরা অপেক্ষাকৃত চওড়া কাণ্ঠে যে 
গর্তট আছে তাহার ভিতর গোলাকাঁতি আর একটি কান্ঠ দণ্ড রাঁখয়া ঘর্ষণ কাঁর- 
লেই আঁণ্ন উৎপন্ন হয় এবং কাছাকাছি কোনও দাহ্য বস্তু থাকলেই তাহাতে 
আগুন ধাঁরয়া যায়। বৃদ্ধা গৌয়ের দেহে যেন কিশোরীসূলভ চণ্চলতা 
আবির্ভূত হইল। সে তাড়াতাঁড় শুচ্কপত্র স্তূপীকৃত কাঁরয়া ফোঁলল এবং 
তাহার খাঁনকটা অংশ লইয়া আগুন ধরাইতে বাঁসয়া গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
শুন্ক পন্ররাশি জবালয়া উঠিল! সেই নিবিড় অরণ্যে পাশাপাশি বাঁসয়া আমরা 
তীত্তর ঝলসাইয়া আহার কাঁরতে লাঁগলাম। দুহাঁট 'তীত্তরকে গৌ বন্য লতা 
দয়া বাঁধিয়া রাঁখয়াছিল। আহার করিতে কাঁরতে গৌ তাহাদের সম্বোধন 
কাঁরয়া বলিতে লাগল, “তোদেরও খাইব। ঠিক এমান কারয়া মুণ্ড 'ছিপড়য়া, 
এমনি কাঁিয়া আগুনে পোড়াইয়া, এমনি করিয়া িবাইয়া বাইয়া খাইব। 
আমার সন্তানদের মায়া সহজে 1নস্তার পাইীব না!” 

আহার শেষ করিয়া গৌ পা দিয়া আগুন 'নিবাইয়া দিল। আমাদের ভুস্তা- 
বাঁশন্ট যাহা ছু পাঁড়য়াছিল-চার্বত আঁস্থ, নাঁড়ভুশড়_একটা পাতায় 
সেগুলি কুড়াইয়া লইল। আমার চোখে বিস্ময় ফুটতে দেখিয়া হাসিয়া বালল, 
“আমার কুকুরকে খাওয়াইব। বরাবর খাওয়াইয়াঁছ। 'তীত্তর ষে উহার শন্রু 
উহার খাদ্য তাহা উহার মর্মে মর্মে গাঁথয়া দব। আমি তো 'িছাদন পরে 
মায়া যাইব তখন ও-ই আমার হইয়া প্রাতশোধ লইবে। ও-ই প্রকৃত পদৃতরের 


ন৬ 


ভন বৃহা টাহা পুত্রের কাজ করে না। ওহাল উহাদের সর্বনাশ 
করিয়া গিয়াছে! উহারা 'তীত্তর বংশ ধংশ না কাঁরয়া ছবিতে উন্মত্ত হইয়া 
আছে। বৃহা কি বলে জান?” 

গোঁ আবার 1হ হি করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 

পক বলে ১, 

“হারণের দল যোঁদন মারা পাঁড়বে সেই দিনই শুনিতে পাইবে । বৃহা 
পাগল, টাহা বোধ 1” 
তুমি জিকাটু পাহাড়ে যাইও না। এই বনেই লূকাইয়া থাক। বৃহার কবল 
হইতে জোলমাকে উদ্ধার কর। নূতন বংশ স্থাপন কর। পাথবীতে সবচেয়ে 
বড় 'জানস কি জান? মানৃষ, মানুষ, মানুষ। সেই জন্য সবচেয়ে সুন্দর 
[জানস ক জান2 শিশন, শশু, শিশু” 

এমন সময় একটু দূরে হারিণের ডাক শোনা গেল। গৌ ক্ষণকাল উৎকর্ণ 
হইয়া থাঁকয়া হাসিয়া বালল, "বতং। বিতংয়ের সাঁহত তোমার দেখা 
হইয়াছে 2” 

“হইয়াছে ।” 

“ঁবতং জোলমাকে বিবাহ করিতে চাঁহয়াছিল। বৃহা দেয় নাই। বৃহা 
তাহাকেও হয়তো জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইত কিন্তু ও চমতকার হারণের ডাক 
ডাকতে পারে। ও মাঁরয়া গেলে হরণ ডাঁকয়া আনবে কে? তাই উহাকে 
ওই গাছের গধড়টা তুলিতে বালল। জানে_ও রোগা মানুষ, গাছের গড় 


তি রা 

“টাহার মুখে সেকথা শনিয়াছি। তাই তো তোমাকে জিকাটু পাহাড়ে 
পাঠাইতেছে। সেখানে গিয়া আজ পর্যন্ত কেহ ফেরে নাই।, তুম যাইও না, 
এই বনেই থাক ।% 

“পারলেই বা! এ বন তো সকলের সম্পাশ্ত। যে কেহ এখানে থাকতে 
পারে, শিকার কাঁরতে পারে।” 

আ'ম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 

গো বাঁলল, “আম রোজ রানে এখানে 'তীত্তর ধারতে আঁস। যদি 
কোনও অস্যাবধা হয় আমাকে বাঁলও, আমি ব্যবস্থা কাঁরয়া দিব ।” 

তাহার পর 'নারনমেষে ক্ষণকাল আমার মূখের 'দকে চাঁহয়া বালল, 
“তোমাকে আমার চাই। তোমার মতো সমর্থ বালম্ঠ পুরুষই জোলমার 
প্রয়োজন। তোমাকে আমি যাইতে দিব না।” 

আবার হাঁরণ্রে ডাক শোনা গেল। 

গো বাঁলল, “বতং এইদিকেই বোধ হয় আসিতেছে। আম যাই।” 
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তাহার পর 'তীত্তর পক্ষণ দুটির দিকে চাঁহয়া বালল, “চল, এইবার ঝাউ- 
ঝাউয়ের বুকের রন্ত তোলপাড় কারবে চল।” 

“ঝাউঝাউ কে?” | 

“কুকুরটা। ইহাদের দুইজনকে এখন তাহার নাগালের বাঁহরে অথচ 
দৃম্টর সম্মুখে টাঙাইয়া রাখব। ঝাউঝাউ ইহাদের দোখবে অথচ ধাঁরতে 
পারবে না। দোঁখবে অথচ ধাঁরতে পারবে না, মর্মে মর্মে চটয়া থাকিবে । কি 
মজাই না হইবে” 

খিল খিল কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে গো চাঁলয়া গেল। আম কিছুক্ষণ 
[দিকে অগ্রসর হইলাম। তখনও প্রভাতের বিলম্ব ছিল। কোটরে ঢুকিয়া আর 
একবার ঘ্মাইবার চেস্টা কারতে লাগলাম 

.ঘুমাইয়া অদ্ভূত একটা স্বঙ্ন দেখিলাম। দোঁখলাম একটা বাঘ আমার 
মুখের দিকে চাঁহয়া মূচীক মূচাক হাঁসতেছে। যেন বাঘ নয়, মানূষ। মনে 
হইতোঁছল, এখনই বোধ হয় মন্মষ্যকণ্ঠে আমার সাঁহত কথাও বালিবে। কল্তু 
ঘুমটা ভাঁঙয়া গেল। দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে। কেকারবে সমস্ত বন 
মুখারত। তাঁর ধনুক সঙ্গেই ছিল, ইচ্ছা হইল একটা ময়ূর শিকার করিয়া 
ক্ষু্নবৃত্তি কার। গৌ যখন বৃহার নিকট হইতে আত্মগোপন কাঁরয়া এই বনেই 
থাকিতে বালয়া গিয়াছে তখন শিকার কাঁরয়াই 'নজের আহার সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। কেকাধৰাঁন লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। অনেক দূর যাইতে হইল। 
ক্রমশ নিবিড় অরণ্যে গিয়া পাঁড়লাম। অরগোর িতরও বেশির গিয়া 
তাহার পর মনে হইল এইবার বোধ হয় কেকাধবাঁনর 'িিকটবতর্ঁ 
জঙ্গলটা পার হইলেই বোধ হয় ময়ূরের দলকে দৌখতে পাইব। টি 
শৈষ প্রান্তে গিয়া আত ধারে ধীরে মুখ বাড়াইলাম। যাহা দেখলাম, তাহা 
দেখব বলিয়া প্রত্যাশা কার নাই। দেখিলাম, একদল ময়ূর একটা খোলা 
মাঠে পেখম বিস্তার কারয়া নাঁচিতেছে এবং তাহাদের সাঁহত নাচিতেছে 
জোলমা। ময়রেরা তাহাকে দোঁখয়া ভয় পাইতেছে না, সে-ও ফেন তাহাদোর 
একজন। আম অনেকক্ষণ মুশ্ধ নেত্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের নৃত্য 
দোঁখলাম। বস্তুত আম আত্মহারা হইয়া গকছনক্ষণের জন্য যেন ভিন্ন লোকেই 
নীত হইলাম। বনের পাখী মানুষের সাঁহত এমনভাবে ক কাঁরয়া 'মাঁশতেছে 
তাহাই আম ভাবয়া পাইতোছিলাম না। পুনরায় আমার থানকুর কথাই মনে 
হইতোঁছল, জোলমা বোধ হয় মায়াবনী। মানুষকেই পাখতে পাঁরণত করিয়া 
নাচাইতেছে, পরে আহার কারবে। সহসা জোলমা থাঁময়া গেল এবং বক্ষো- 
লগ্ন চর্মাবরণখানা খুঁলয়া ফোলল। দৌঁখলাম, তাহার গলায় চামড়ার থাঁলর 
মতো কি যেন একটা বাঁধা রাহয়াছে। জোলমা থাঁলটাও খুলিয়া ফোলল এবং 
থাঁলর ভিতর হাত ঢ্কাইয়া কি যেন বাহর কাঁরয়া চতুর্দিকে ছড়াইতে লাগল । 
সবিস্ময়ে দোঁখলাম, ময়্‌রের দল সেগুীল সাগ্রহে খংঁটয়া খাটয়া খাইতেছে॥ 
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রিড এই অদম্টপরর্ব 
দশ্যও স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম 

কা তে ই এত কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে, গিয়া আলাপ কর, উহাকে ভূলাও।” 

মনে হইল গৌ আমার কানে কানে যেন কথাগুলি বালতেছে। ঘাড় 
1ফরাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমার নিজেরই কামনা যে বাঙ্ময় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তখন বাঁঝতে পার নাই তাই ভয় পাইলাম। মনে হইল, 
যাদুকরী গো হয়তো কোনও আঁচন্তনীয় উপায়ে আমাকে আদেশ করিতেছে । 
তাহার আদেশ যাঁদ পালন না কার বিপদ হইবে। আমার জের আগ্রহও 
কম ছিল না। কিন্তু একটা 'বস্ময়ান্বিত শঙ্কা যেন আমার গাতরোধ কাঁরয়া- 
ছিল, এই ঘটনায় সাহস পাইয়া বন হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। 

জোলমা প্রথমে আমাকে লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু ময়রেরা আমার আঁবর্ভাব 
বাঁঝতে পারিয়াঁছল। কয়েকটা ময়ূর ভয় পাইয়া চীৎকার কারিয়া উঠতেই 
বাকিগৃি সচাঁকত হইয়া ডীঁড়য়া গেল। তখন জোলমা মুখ তুলিয়া চাহল। 
আমাকে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার পর 
আগাইয়া আসিয়া মদ; হাঁসয়া বাল, “বদেশী, তুমি এখনও এখানে আছ ?” 

না| পর্বতের আদেশে আমাকে থাঁকতে হইয়াছে। তোমাদের দেশেই 
ঘর বাঁধব 1” 

“কোনও গুহা কি ঠিক করিয়াছ 2” 

“না, এখনও করি নাই। কাল জিকাটু পাহাড়ে গুহার সন্ধানে যাইব ।” 

“ও, 'জকাটু পাহাড়ে!” 

চুপ কাঁরয়া সে খানিকক্ষণ আমার দিকে চ্যৃহিয়া রাহল। আঁমও নিবণাক 
হইয়া তাহার 'দিকে চাঁহয়া রাহলাম। একটা তীশক্ষ! কেকাস্বর সহসা নিস্তব্ধ- 
তাকে ছিন্ন 'ভন্ন করিয়া দিল। 

জোলমা বাঁলল, “তোমাকে জকাটু পাহাড়ে কে যাইতে বালয়াছে ?” 

বিহা।? 

5231?) 

জোলমা আবার চুপ কাঁরয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ কারয়া রাঁহল্‌, তাহার 
পর ধীরে ধারে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। আম কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। জোলমার আচরণ বড়ই রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। 
আমল্ণ অথবা প্রত্যাখ্যান, আনন্দ অথবা বিষাদ, কিছুই তো তাহার আচরণে 
প্রীতিভাত হইল না। সে আমাকে চায় ি চায় না তাহা তো কিছুই বুঝিতে 

না। দেবতার যখন আদেশ তখন এই দেশেই আমাকে থাকতে হইবে, 

জোলমাকে লইয়া যাঁদ ঘর না বাঁধতে পারি, জোলমা যাঁদ আমাকে না চায়... । 
“জোলমাকে ভোলাও। বৃহার কবল হইতে উহাকে উদ্ধার কর” অদৃশ্য গো 
আবার যেন আমার কানে কানে কথা বলিল। 
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আম বনের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম, জোলমা যোঁদকে 'গয়াছে সেই 'দিকে 
চলতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ উদ্রান্তভাবে ঘ্যাঁরয়া বেড়াইলাম, জোলমাকে 
কিন্তু দেখা গেল না। কোথায় গেল সে? তাহাকে সব কথা স্পম্ট কাঁরয়া 
খুলিয়া বাঁলতে চাই। আমাকে সে যাঁদ আশ্বাস দেয়--দিবে কি? যাঁদ না 
দেয়...সহসা একটা চীৎকার শুনিতে পাইলাম, জোলমার কণ্ঠস্বর, মনে হইল 
আকাশ হইতে ভাসয়া আসিল। নিনকটেই প্রকান্ড একটা শিমুল গাছ ছিল, 
তাহার সববাঙ্গ ফুলে ফুলে ভরা। চাহিয়া দোখলাম, তাহারই উপ্চু একটা 
ডালে জোলমা বাঁসয়া আছে। আমিও পর মুহূর্তে গাছে উাঠতে লাগলাম! 
আমাকে গাছে উঠিতে দেখিয়া জোলমার কিন্তু কোনরূপ ভাবান্তর হইল না। 
দূর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে যেমনভাবে বাঁসয়াছিল তেমান- 
ভাবেই বাঁসয়া রাহল। আমি যখন তাহার কাছাকাছি হইলাম তখন সে একবার 
ঘাড় 'ফিরাইয়া আমার দিকে চাঁহয়া দেখিল বটে, কন্তু সে দৃষ্টতৈ কোনও 
আগ্রহ, ভয় বা 'বতৃষ্ণা লক্ষ্য কারলাম না, সে দৃষ্টি নিতান্তই উদাসীন । আম 
তাহার পাশের ডালে আঁসয়া উপবেশন কাঁরলাম। কিছুক্ষণ নীরবতার পর 
বাঁললাম, “তুমি অমন করিয়া চবৎকার কাঁরলে কেন ?” 

জোলমা কোনও কথা না বাঁলয়া চকুবাল রেখার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
কাঁরয়া দেখাইল। দেখিলাম, বনের ধারে যে প্রান্তর রাঁহয়াছে তাহাতে এক- 
দল বন্য মাহষ চাঁরতেছে। 

আম সপ্রশ্ন দৃষ্টতৈে জোলমার 'দকে চাহয়া রাহলাম। আমার মনে 
হইতে লাগিল, বন্য মাহষ সম্বন্ধে আমার মনোভাব আর জোলমার মনোভাব 
যেন এক নয়। তাহার চোখের রহস্যময় . তেহ তাহা আভাসত হহতোছল। 
বন্য মাহবগীল দৌখবামানত্র আমার মনে যে লোভ ও হনন-স্পহা প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, জোলমার মনে ঠিক সের্প হয় নাই। সে সাবিস্ময়ে যেন একটা 
আবিাব প্রত্যক্ষ কারতোছল। আম জোলমার মুখের দিকে চাহিয়াই রাঁহ- 
লাম, কোন কথা বললাম না। আমার নীরবতাই অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ 
কারল, জোলমা কথা কাঁহল। 

“বৃহার ছাঁব ওই মাহষের দলকে টানিয়া আনয়াছে। এইবার উহারা 
আমাদের জন্য প্রাণ দান কারিবে।” 

“বৃহার ছাঁব উহাদের টানিয়া আনিয়াছে? তাহা কি কাঁরয়া সম্ভব ?” 

“ক কয়া তাহা জান না, কিন্তু সম্ভব। বৃহা ছাব আঁকে বাঁলয়াই 
হাঁরণের দল আসে, ইহা প্রাতাঁদন প্রত্যক্ষ কারতোছি। শুধু আসে না, আসিয়া 
আত্মদান করে ।» 

“আত্মদান করে? আমি তো শুনলাম, বিতং তাহাদের লাফাই পাহাড়ের 
গদকে লইয়া যায়, তাহার পর তাড়া খাইয়া তাহারা পাহাড় হইতে লাফাইয়া 


“তুম যাহা বাঁলতেছ তাহাও ঠিক, এই বন্য মাহষদের £শকার কারবার 
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জন্যও বৃহা স্বয়ং অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আসিবে, কিন্তু বৃহার মত যে, প্রাণীরা 
স্বেচ্ছায় আত্মদান না করলে কেহ তাহাদের মারতে পারে না। ছাবর অদ্য 
টানে মূ্ধ হইয়া তাহারা আসে এবং আমাদের 'হিতার্থে স্বোয় প্রাণদান করে। 
উহারা দেবতা, পশুরুপে আসিয়া আমাদের উপকার করে। স্বেচ্ছায় না 
আসলে কেহ জোর করিয়া উহাদের আনতে পারে না। বৃহা ছবি আঁকিয়া 
উহাদের পূজা করে, তাই উহারা সন্তুষ্ট হইয়া আসে ।” 

আমি এর্‌প কথা পূর্বে কখনও শুনি নাই। সবিস্ময়ে চুপ করিয়া রাহ- 
লাম। জোলমাই আবার কথা কাঁহল। বিল, “সন্তুষ্ট হইয়া উহারা আসে 
বটে, কিন্তু বীরত্ব না দেখলে আত্মদান করে না। বৃহাকে তাই অস্ত্শস্ত লইয়া 
উহাদের সম্মুখীন হইতে হইবে । আমার বড় ভয় কারতেছে। বন্য মাহষ বড় 
ভয়ঙ্কর জন্তু, সহজে আত্মদান করে না।” 

জোলমার চোখে মুখে শঙ্কা পরিস্ফুট হইয়া উঠল। আম বাললাম, 
“বৃহাকে কি যাইতেই হইবে? বৃহার বদলে যাঁদ আঁম যাই ?” 

জোলমা কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের 'দকে 'নার্নমেষে চাহিয়া রাহল, 
তাহার পর বাঁলল, “তুম যাইবে কেন 2 

“তোমাকে নিভ'় করিবার জন্য ।” 

“তুমি কি বৃহাকে রক্ষা কাঁরবে £” 

“বৃহার যাইবার প্রয়োজন কি? ' আমি একাই গিয়া বন্য মাহষদের সম্মুখীন 
হইব এবং বোঁশ না পার একটাকেও অল্তত বধ কারিব।” 

জোলমা চাঁকতে আমার মুখের দিকে একবার চাঁহয়া অন্য দিকে মুখ 
1ফরাইয়া লইল। মুখ 'ফরাইয়া রাখয়াই বাঁলল, “বৃহাকে কিন্তু যাইতেই 
হইবে, কারণ সে আমাদের দলপাঁত। টাহা হয় তো তাহার সঙ্গে থাকবে, 
তোমার কথাও বৃহাকে বালব । তুমি কি হীতপূর্বে বন্য মাহষ শিকার 

চি 

“কার নাই। কিন্তু তোমার জন্য আম যে-কোনও [বিপদ বরণ কাঁরতে 
প্রস্তুত আছ।” 

ইহার উত্তরে কিন্তু জোলমা যাহা কাঁরল তাহাতে আম অপ্রস্তুত হইয়া 
পাঁড়লাম। সে সহসা মুখ ফিরাইয়া সানুনয়ে বাঁলল, “শবদেশ?, পালাও। 
আমাকে তুমি পাইবে না। প্রাণ থাকিতে বৃহা কখনও ওহাল-কন্যাকে অপরের 
হস্তে সমর্পণ কাঁরবে না। যতাঁদন বাঁচব, ততাঁদন অন্ধকার গ্যহায় বৃহার 
পাশের প্রদীপ লইয়া আমাকে দাঁড়াইয়া থাঁকতে হইবে । আমার জীবন সাধা- 
রণ মানুষের ভোগে লাগিবে না, আমাকে তুমি কামনা করিও না, পালাও--৮ 

দেখিলাম জোলমার মুখ পাংশ্বর্ণণ অধর কম্পমান, চক্ষু জবালাময়খ। 
আমার অপ্রস্তুত ভাবটা মুহূর্তে কাঁটয়া গেল, আমার শিরায় উপাঁশরায় রন্ত- 
প্রবাহ চণ্চল হইয়া উঠিল, আমি সহসা তাহার দুই হস্ত ধারণ কাঁরয়া বলিলাম, 
“আম সাধারণ মানুষ নই, আমি পর্বতের ভাষা বুঝিতে পারি, বলগা হারণকে 
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ছবিতে মূর্ত কারতে পার, গত রাতে ওহালিকে আমি জ্যোৎস্নামাথা মেঘে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তোমাকে পাইবার জন্য যেকোনও দুরূহ কার্য কাঁরতে আঁম 
প্রস্তুত আছি। তোমার মা যে কাঠের উপর চাঁড়য়া ভাসিয়া আসিয়াছিল তাহা 
আমি অবলাীলারুমে স্কন্ধে তুিয়াছি, টাহাকে জিজ্ঞাসা কারও। বৃহা যে 
শয় ভয়ঙকর স্থান। যত ভয়ঙ্কর হোক, সেখানে আমি যাইব, নিজের শান্ততে 
সৈ স্থানকে নিরাপদ কারব, আম প্রমাণ কাঁরয়া দিব যে, আম সাধারণ লোক 
নই। তোমাকে কামনা কারবার দাঁব আমার আছে-” 

জোলমার অধরে মৃদু হাস্য স্ফারত হইল। সে বাঁলল, “দাঁব থাঁকলেও 
আমাকে পাইবে না। কারণ, আমার জীবন উৎসগাঁকৃত। আমাদের সম্প্র- 
দায়কে বাঁচাইতে হইলে বৃহাকে ছাঁব আঁকতে হইবে। আমি প্রদীপ না ধারলে 
বৃহা ছবি আঁকতে পারে না। সুতরাং বৃহার পারে প্রদীপ ধারয়া দাঁড়াইয়া 
থাকা ছাড়া আমার গত্যন্তর নাই। আমার আশা তুম ছাঁড়ুয়া দাও। আমাদের 
সম্প্রদায়ে নারীর অভাব নাই, তুমি অপর কাহাকেও বাঁছয়া লও-_” 

8584 আঁমও তাহার 
অনুসরণ 

হালি টার জ্রিতুন 
যাইবে? যাঁদ যাও তোমার কথা বৃহাকে 

দিবার 

“তাহাকে আজ খবরটা 'দব, তাহার পরে সে গিনজেই দিন স্থির কাঁরবে 1” 

“আম তাহা হইলে আজ 'জকাটু পাহাড়টা ঘ্ারয়া আসি। কাল সকালে 
আবার এইখানেই তোমার প্রতীক্ষা কারব।” 


জোলমা নীরবে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। মনে হইল, সে যেন 
কি বাঁলতে চাঁহতেছে কিন্তু বাঁলতে পাঁরতেছে না। 'জকাটু পাহাড় সম্বন্ধে 
যে ভয় টাহা এবং গৌয়ের মধ্যে লক্ষ্য কারয়াঁছ সেই ভয় জোলমাকেও আঁভভূত 
কাঁরয়াছে মনে হইল। অথচ সত্য কথাটা সে যেন বাঁলতে পাঁরতেছে না। 
জোলমার নীরব চাহনির উত্তরে আমি প্রশ্ন কাঁরলাম, "ঁজকাটু পাহাড়ে যাইতে 
বারণ কারতেছ কেন? কি আছে সেখানে 2” 

“ক আছে জানি না, এইটুকু শুধু জান, সেখানে গেলে কেহ ফেরে না--» 

“তবে বৃহা আমাকে সেখানে যাইতে বলিল কেন ?” 

“শ্যেন সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য । বৃহা আমাকে ছাড়িয়া থাঁকতে পারবে 
না, আমি চাঁলয়া গেলে তাহার ছাঁব আঁকা বন্ধ হইয়া বাইবে। আম তাহাকে 
ছাঁড়য়া অন্য কাহারও সাহত থাঁক ইহা কম্পনা করাও তাহার পক্ষে শন্ত। তাই 
সৈ তোমাকে জকাটু পাহাড়ে যাইতে বালয়্াছে।” 


৯০৭২ 


ডা আমি আত্মাবস্মৃত হইয়া 


জোলমাকে আলিঞান পাশে বদ্ধ কাঁরয়া বাঁললাম, “জকাটু পাহাড়ে আম 
যাইব, কিন্তু তোমাকেও আমার সথ্গে যাইতে হইবে। বূহার কাছে তুমি আর 
গাঁরয়া যাইবে না।” 

“ছাড়, ছাড়, ছাঁড়য়া দাও--” 

জোলমা চীৎকার করিয়া উচিল, কিন্তু আম তাহাকে মুক্ত দিলাম না। 
আলঙ্গন পাশ হইতে সে নিজেকে মুস্ত করিয়া লইলেও আম বজ্ত্রমুষ্টিতে 
তাহার একটা হাত ধাঁরয়া রাহলাম। জোলমার চোখে এক অদ্ভুত দৃস্ট ফুটিয়া 
উাঁঠল। সে শান্ত অথচ তীক্ষণ কণ্ঠে বলিল, “আমি আজল্ম কুমারী । আমার 
পাবত্রতা নষ্ট কারও না। আমার পাঁবন্রতা প্রভাবেই বৃহা ছাব আঁকে, সমস্ত 
শ্যেন সম্প্রদায়ের জীবন-মরণ আমার পবিন্রতার উপর 'নর্ভর কাঁরতেছে, আমাকে 
কলট্কিত কারও না, ছাঁড়য়া দাও। আমাকে কলঙ্কিত কাঁরলে শুধু শ্যেন 
সম্প্রদায়ের নয় তোমারও সর্বনাশ হইবে। ওহাঁল তোমাকে ক্ষমা কারবে না-” 

[বহাড়া ও শবরণ ওকার গল্পটা আবার মনে পাঁড়য়া গেল। ক্ষণিকের জন্য 
আভিভূত হইয়া পাঁড়লাম কিন্তু তবু জোলমার হাত ছাঁড়লাম না। ছাড়তে 
পারলাম না। 

বাঁললাম, “তোমাকে আঁম কলাঁঙ্কত কারব না। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাকে অপমান কাঁরব এতবড় কাপুরুষ আমি নই। কিন্তু তোমাকে আঁম 
ছাড়ব না। আমার সহিত তোমাকে এখনই কাট পাহাড়ে যাইতে হইবে। 
যে ভয় তোমাদের সকলকে আভিভূত কাঁরয়া রাঁখয়াছে আম তোমাকে দেখাইয়া 
[জে চাই যে. সে ভয় আতিক্রম কারবার মতো পৌরুষ আমার আছে। 
তোমাকে আমার সঙ্গে জিকাট, পাহাড়ে যাইতে হইবে।” 

“আম যাঁদ না যাই_+ 

“জোর কাঁরয়া টানতে টানতে লইয়া যাইব ।” 

জোলমা-নার্নমেষে আমার মুখের 'দকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহল, তাহার 

লিন “ঁজকাট পাহাড়ে যাইতে আমার আপাত্ত নাই, কিন্তু আমার জীবনের 
দায়িত্ব তোমাকে লইতে হইবে। আমাদের সমস্ত সম্প্রদায়ের জশবন আমার 
জীবনের উপর নর্ভর কারতেছে। আমার জীবন হেলায় নম্ট কারবার আঁধকার 
আমার নিজেরও নাই, কাট পাহাড়ে গেলে আমার জীবন যে বিপন্ন হইবে না 
তাহার কি জামন তুমি দতে পার 2 

আম আমার চর্মীনার্মত কাঁটপোঁটকা হইতে বৃহত্তম প্রস্তর ছুরিকাঁট 
বাহর কাঁরয়া তাহার হাতে তুলিয়া দয়া বাঁললাম, “যখনই তুমি নিজেকে বিপন্ন 
মনে কাঁরবে এইটি ব্যবহার কাঁরও। প্রয়োজনবোধ কাঁরলে আমার বূকেও 
বসাইয়া দিতে পার, আপাঁন্ত কাঁরব না!” 

জোলমার চোখের দ্ম্ট উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, “বেশ, আমার 
হাত ছাড়িয়া দাও। চল তোমার সঙ্গে যাইতে ছি।” 
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তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম। সে পলাইয়া গেল না, অগ্রবার্তনী হইয়া 
আমাকে পথ দেখাইয়া 'জিকাটু পাহাড়ের দিকে লইয়া চাঁলল। বন্যপথ তাহার 
সুপারিচিত। বন্য হারণীর মতো ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়া দ্রুতগতিতে সে 
অগ্রসর হইতে লাগিল! 
চি 
শগাল। 

বলিলাম, “একটা কথা আমার মনে হইতেছে । তোমার এমন মূল্যবান 
জশবন রক্ষণাবেক্ষণ কারবার কোনও ব্যবস্থা কি তোমাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা 
করে নাই মনে কর, সত্যই যাঁদ কেহ তোমাকে আক্মণ করে, তোমার আত্ম- 
রক্ষা করিবার কি উপায় আছে? তোমার কাছে তো একটা অস্ত্ও নাই।” 

“উপায় আছে বই ক, দৌখবে ?” 

জোলমা হাঁসমুখে ঘ্দারয়া দাঁড়াইল। 

“কই দোখ?” 

জোলমা সহসা কেকা-্ধবাঁন করিয়া উাঠল। আরণ্য নিস্তব্ধতা ধবদীর্ণ 
কাঁরয়া সে ধ্যান যেন আকাশকেও রিয়া দিল। একবার, দুইবার, তিনবার 
চীৎকার কাঁরল সে। তাহার পর সে চীৎকার মুহূর্ত মধ্যে শত-চীংকারে 
পাঁরণত হইল। সমস্ত বন কেকা-ধানতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে 
লাগল, তঁক্ষ] তীব্র শব্দময় একটা বিরাট সমুদ্র যেন অন্তরাক্ষ হইতে নাঁময়া 
আ'সতেছে। তাহার পরই পক্ষাবধূননের শব্দ। দেখলাম, দলে দলে শত শত 
ময়ূর চতুর্দিক হইতে উীড়য়া আসিতেছে । তাহাদের চোখের দৃষ্টি হিং, 
নখর উদ্যত, তাহাদের তীক্ষ; চণ্চুতে জিঘাংসা মূর্ত হইয়া উাঠয়াছে। জোলমা 
হাঁসয়া বালল, “উহারা যাঁদ দেখে আম বিপন্ন, প্রাণ দয়া আমাকে রক্ষা কাঁরবে। 
এই বনে আমাকে আক্রমণ করিয়া কেহ নিস্তার পাইবে না, উহারা নিমেষে 
তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন কাঁরয়া দিবে। এই ময়ূরের দলই আমার রক্ষী । বাঘের 
হাত হইতেও ইহারা আমাকে রক্ষা কাঁরয়াছে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ 
আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত কারতে পারে না। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই এ কথা 
জানে।” 

তাহার পর মূুচাক হাসিয়া বালল, “বতংকে গিজজ্জাসা কাঁরয়া দেখিও।” 

চতুর্দকের ঝোপ-ঝাড় বক্ষশ্রেণী ময়রে পারপূর্ণ হইয়া 'গিয়্াছল। 


“আম যখন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে স্পর্শ করিয়াছলাম তখন 
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তুমি ময়ুরের দলকে ডাক নাই কেন 2” 
প্রশ্নটা না করিয়া পারিলাম না। আমার আঁভিভূত চেতনায় ওই প্র্নটাই 


গছলাম। তুম শেষ মুহূর্তে নিজেকে সংঘত কারিতে পারিয়াছ ইহাতে আম 
খুশ হইয়াছি এবং সেইজন্যই তোমার সহত জিকাটু পাহাড়ে যাইতে রাজী 


“না। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই িকাটু পাহাড়কে ভয় করে। ওখানে 
যে যায় সে আর ফারিয়া আসে না এইর্‌প জনশ্রাতি।” 

“তবে এখন যাইতেছ কেন 2” 

“তোমার জন্য। তুমিই তো আমাকে জোর কাঁরয়া লইয়া যাইতেছ।” 

“কিন্তু তোমাকে যে জোর করিয়া কোথাও লইয়া যাওয়া যায় না, তাহার 
প্রমাণ তুমি এখনই দিয়াছ। তবে যাইতেছ কেন ব্ীঝতে পাঁরতোঁছ না।” 

ইহার উত্তরে জোলমা আমার দিকে হাস্যোজ্জবল দ্ঁষ্ট মৌলয়া একবার 
চাহিল মান্র, কোনও কথা বালল না। আমও সমস্ত পথ কোনও কথা বাঁল- 
লাম না। একটা অদ্ভূত বিস্ময়ে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
জোলমাকে আর মানবী বাঁলয়া মনে হইতোছিল না, মনে হইতোঁছল, শ্যেন 
সম্প্রদায়ের লোকেদের 'ব্বাসই বোধ হয় ঠক, জোলমা দেবকন্যা। আর 
একটা কথাও অনিবার্যভাবে মনে হইতোঁছল। মনে হইতোঁছল জোলমা 
মানবী বা দেবী যাহাই হউক না কেন, জোলমাকে আমার চাই। তাহাকে 
যাঁদ না পাই আমার সমস্ত পৌরুষ ব্যর্থ হইয়া যাইবে । 'কছুকাল পূর্বে বহু 
নারী লইয়া ঘর কাঁরয়াছি। এখন সহসা মনে অভিনব একটা অনুভূতি 
জাগরিত হইল। মনে হইল, জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নারী দেখিলাম। 
গাল প্রাণহীন সন্তান প্রসব করিবার যন্তরমান্র ছিল। তাহদের না ছিল ব্যান্তত্ব, 
না ছিল রূপ। তাহাদের ঘাঁরয়া কম্পনা উদ্দাম হইয়া উঠিত না, এমন কি 
কৌতূহলও জাগ্গারত হইত না। তাহাদের সংস্পর্শে যে ক্ষুধা অনুভব কারয়াছি 
তাহা নিতান্তই পাশাঁবক ক্ষুধা। জোলমা আমার মনে যে ভাব উদ্দখপ্ত 
করিয়াছে তাহার স্বাদ ইতিপূর্বে কখনও পাই নাই। জোলমাকে আমার চাই। 
আমার সমস্ত সত্তা উন্মুখ হইয়া এই চিন্তাতেই নিবদ্ধ ছিল। 'জিকাটু 
পাহাড়ের ভীতিও আমার মন হইতে অবল:স্ত হইয়া গিয়াছিল। আম 
স্ব্নাচ্ছন্নের মতো জোলমার অনুসরণ কাঁরতোছিলাম।... 

“ওই 'জিকাটু পাহাড় 1৮ 

জোলমার কথায় আমার চমক ভাঙিল। চাঁহয়া দোখলাম, রুক্ষ একটা 
প্রস্তরস্তূপ অন্্রভেদী হইয়া অনাঁতদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাদদেশ 
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দেখা যাইতেছে না। ঘননিবদ্ধ শ্যামল তরুশ্রেণীতে দৃম্টি ব্যাহত হইতেছে। 
জোলমা এবং আম উভয়েই রুক্ষ পর্বত চূড়াটার দিকে চাঁহয়া কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক সমচ্ছন্ন। পশু 
পক্ষীর কোনও শব্দ নাই, গাছের পাতাও নাঁড়তেছে না। দ্বিপ্রহরের প্রখর 
রৌদুও যেন পান্ডুর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মনে হইতেছে মৃত্যু কাছে-্পিঠে 
কোথাও যেন ও পাতিয়া বাঁসয়া আছে। 

“এইবার কি কাঁরবে ?” 

জোলমাই প্রশ্ন কাঁরল। প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত 'ছলাম না। এতক্ষণে যেন 
যন্চাঁলত মৃূঢবং জোলমার অনুসরণ কাঁরতোঁছিলাম, প্রশ্নের আঘাতে জাগ- 
িত হইলাম। চতুর্দকে চাহিয়া অবশেষে ঠিক কাঁরলাম, জিকাটু পাহাড়ের 
কে আর আঁধকদুর অগ্রসর হওয়ার পূর্বে চতুর্দিকটা ' একবার ' পর্যবেক্ষণ 
করা উচিত। 

“এইবার একটা গাছে উঠতে চাই ।” 

“আমাকেও কি উঠিতে হইবে 2” 

“সেটা তোমার ইচ্ছা” 

“আমাকে জোর করিয়া ধাঁরয়া আনিয়াছ, এখন একথা বাঁলতেছ কেন 2” 
প্রথমে জোর কাঁরয়াছলাম বটে, এখন 'কন্তু বাঁঝতে পাঁরয়াছ, তোমাকে 
বশ্যতা স্বীকার করাইবার মতো শান্ত আমার নাই। তুম যাঁদ ইচ্ছা কর চাঁলয়া 
যাইতে পার। 'জকাট; পাহাড়ে আম একাই যাইব। যাঁদ বাঁচিয়া থাঁক কাল 
তোমার সাঁহত দেখা হইবে ।” 

জোলমার অলৌকক ক্ষমতা দৌখয়া সত্যই আম আভভূত হইয়া পাঁড়য়া 
ছলাম। যে পেশী-শান্তর বলে বলয়না হইয়া এতাঁদন জীবনযাত্রা নির্বাহ 
কারয়াছি সহসা তাহার উপর আস্থা হারাইয়া সমস্ত চিত্ত যেন বিকল হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। থানকুর নিকট যে সব রূপকথা শুনিয়াছিলাম তাহা বাস্তবে 
যে রূপ পাঁরগ্রহ করিবে তাহা কখনও কল্পনা কাঁষ নাই। বনের ময়ূরকে 
জোলমা ক কাঁরয়া বশ করিল-_ঘ্যারয়া ফারিয়া এই কথাটাই আমার মনকে 
আকুল করিয়া তুলিতোছল, অথচ সাহস করিয়া তাহা জোলমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে পাঁরতেছিলাম না। মনে হইতোঁছল জিজ্ঞাসা কারলে সে হয় তে 
'এমন একটা কিছু কাঁরয়া বাঁসবে, যাহা আরও বিস্ময়কর, হয়তো সে প্রজাপাতি 
বা পাখী হইয়া উীঁড়য়া যাইবে, আর কখনও তাহাকে পাইব না, চিরকালের 
মতো সে আমার নাগালের বাহরে চাঁলয়া যাইবে । পাছে অশোভন কিছু 
করিয়া ফোল এই ভয়ে তাহাকে চলিয়া যাইতে বাঁলতোছিলাম। তাহার 


ধক করিয়া যে তাহাকে পাইব তাহাও ভাঁবয়া পাইতোছিলাম না। বস্তৃত 
আমি দিশেহারা হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম। জোলমাকে চাঁলয়া যাইতে বলিলাম-- 
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কিন্তু যাঁদ জোলমা সত্যই চাঁলয়া যায় এই আশঙ্কায় পরমুহুতেই আবার 
মিয়মাণ হইয়া পাঁড়লাম। জাভা ভিসা িভির কে 
চাহিয়া রাহল। 

জোলমা গেল না। সে যাহা কারল তাহাও অপ্রত্যাশত। সে জানু 
পাতিয়া আমার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়ল। আমার দিকে মূখ তুলিয়া বালল, 
তুমি জোর কারও না। জোর কাঁরলে আমাকে কখনও পাইবে না। আমাকে 


চালব। আমার মা ওহাঁল মেঘবাহন", আকাশচারণণ। ওহালি-কন্যা 
কাহারও বাঁন্দনী হইবে না। 'বদেশ, তোমাকে আমার ভাল লাগয়াছে, তোমার 
সঙ্গিনী হইতেও আমার আপান্ত নাই, 'কন্তু বৃহাকে আম ত্যাগ করিতে 
পারব না। তুম...” 
জোলমা কিন্তু কথা শেষ কাঁরতে পারল না। পরমূহূর্তে তরুশ্রেণীর 
মধ্যে হড়মড় কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। আ'মও চমকাইয়া উঠিলাম এবং পর 
মৃহ্তেই একটা গাছে চাঁড়তে শুরু কারয়া দিলাম । জোলমাও আমার অনু- 
সরণ করিতে লাগিল। গাছের উপরে উঠিয়া দৌখলাম একটা প্রকাণ্ড বল্‌গা 
হাঁরণ তরুশ্রেণী ভেদ কারিয়া উধধ্বশ্বাসে ছ্‌টিয়া আসতেছে । ছনুটয়া আসিয়া 
হরিণটা একটা প্রান্তরে পাঁড়ল, কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারল না, মুখ 
থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। আর উীঁঠল না, হাত পা টান কারয়া শুইয়া রাহল। 
আম কিছুক্ষণ রুদ্ধবাসে অপেক্ষা কারয়া রাহিলাম, তাহার পর গাছ হইতে 
নাময়া গেলাম। দ্ুতবেগে কাছে গিয়া দেখলাম হারিণটা মারয়া শিয়াছে। 
উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে লাগলাম মৃত্যুর কারণ 'ক। প্রথমে ছু 
বঁঝতে পারলাম না, তাহার পর সহসা নজরে পাঁড়ল। লোমের জনা প্রথমটা 
0৮ পৃচ্ঠের একধারে পাশাপাশ দুহাঁট রন্তান্ত বিন্দু 
। বুঝিলাম সাপে কামড়াইয়াছে। সর্পদস্ট হূরিণের মাংস খাওয়া 
িদাররা ভাই তেটাকে জার টানিরাারিলারানা ফেরারি 
পুনরায় গাছে উঠিয়া কিন্তু জোলমাকে দৌখতে পাইলাম না। কোথায় 
গেল সে? পাদারনি অজিলের বার তে তর বাওডা 
অসম্ভব ছিল না। জোলমা ফি অন্য বৃক্ষে চাঁলয়া গেল? চাঁরাঁদকে চাঁহয়' 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সহসা সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উাঁঠল, 
জোলমার সন্ধানে আম বৃক্ষ হইতে বক্ষান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
এক বৃক্ষ হইতে আর এক বৃক্ষ তাহার পর আর এক বৃক্ষ, ক্রমাগত বৃক্ষের 
পর বৃক্ষ অতিক্রম করিয়া চললাম । মহীরুহ-শ্রেণী মহাশূন্যে শাখাপত্র- 
জটিল এক অচ্ভুত পথ সৃজন কাঁরয়াছিল। তাহা কখনও 'নীবড়, কখনও 
শ্যামল, কখনও পষ্পাকরর্ণণ কখনও আকাশ-চুম্বী, কখনও ভূমি-মুখী, কখনও 
আলোকোদ্ভাসত, কখনও অন্ধকারময়। এই পথে আত্মহারা হইয়া আম 
জোলমাকে খঁজতোঁছলাম। মনে হইতেছিল এই পথ যেন আমার মানাঁসক 
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অবস্থারই প্রতিচ্ছবি! কতক্ষণ চাঁলয়াঁছলাম মনে নাই। কখনও গাছের 
শাখায় ঝাাীলয়া, কখনও হামাগাঁড় দয়া, কখনও আরোহণ কাঁরয়া, কখনও 
অবরোহণ 'কারয়া আরও অনেকক্ষণ হয় তো চাঁলতাম কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে 
অবশেষে থাময়া যাইতে হইল। কারণ গাছ আর ছিল না। বক্ষশ্রেণীর শেষ 
বক্ষে আসিয়া পেশছিয়াছিলাম। এতক্ষণ িকাট; পাহাড়ের কথাও মনে ছিল 
না, এইবার দোৌখলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই 'জকাটু পাহাড়ের কাছাকাছি 
আসিয়া পাঁড়য়াছি। সম্মুখেই প্রান্তর এবং প্রান্তরের অপর পারেই জিকাট্‌ 
পাহাড়। পাহাড়ের পাদদেশ বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বস্ফারিত চক্ষে 
তাহাই দেখিতে লাগিলাম। একটা নিম্করুণ রুক্ষতা যেন মূর্ত হইয়া রাহ- 
য়াছে। পাহাড়ের গায়ে শ্যামলতার কোন চিহ্ন নাই। পাহাড়ের গায়ে শ্যমলতার 
কোন চিহ্ন না থাকলেও তাহার ঠক পাশেই যে জলাশয়টা দেখিতে পাইলাম 
তাহা শৈবালাচ্ছন্ন। তাহার চাঁরাঁদকে বহ্যাীবধ আগাছাও জন্মিয়াছে। তখন 
জলাশয় কেহ খনন কাঁরত না, বুঝলাম পাহাড়ের কোন স্থানে উৎস বা ঝরনা 
আছে। ইহাও মনে হইল নিশ্চয়ই তাহা ক্ষীণধারা, তাহা না হইলে নদী হইয়া 
বাহয়া যাইত জোলমা কোথায় গেল? গাছ হইতে নাময়া পাহাড়ের দিকে 
চাঁলয়া গেল না কি! পাহাড়টার চত্রদক আবার ভাল কারয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আমার আকুল দাঁন্ট সেই 'নচ্ঠুর প্রস্তরস্তূপের প্রাতি অংশে 
সণ্টরণ করিয়া 'ফারতে লাঁগল। জোলমাকে দেখিতে পাইলাম না, 'িদ্তু 
একটা জানিস আঁবছ্কার কারলাম। পাহাড়ের দাক্ষণ অংশে অর্থৎ জলাশয়টার 
গদকে বেশ বড় একটা গুহা আছে। পাহাড়ের খানিকটা অংশ বারান্দার মতো 
বাঁহর হইয়া আঁসয়াছে, ঠিক তাহারই সংলগ্ন গূহাটি। ঠিক মনে ইতেছে 
গুহা-্বারের সম্মুখেই কে যেন একটি বারান্দা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে । বাস 
গুহার বাসোপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাঁগিল। গুহার ছু উপরে িবশাল 
একটা পাথর রাঁহয়াছে। মনে হইতেছে পাহাড়ের উপর হইতে বিরাট একটা 
মুণ্ড যেন হমাঁড়ি খাইয়া গুহাটা দেখবার চেষ্টা কারতেছে। মাথার উপর 
ওই 'বিরাট পাথরটা লইয়া বাস করা মোটেই নিরাপদ নয়। মাথার উপর যাঁদ 
পাঁড়য়া যায় 'নমেষে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দবে। হইতে পারে পাথরটা 
পাহাড়েরই একটা অংশ, কখনও 'বাচ্ছন্ন হইবে না। “কিন্তু ওটা যাঁদ আলাদা 
পাথর হয়, তাহা হইলে খুবই বিপজ্জনক । তবু ওই গুহাটাকে কেন্দ্রে করিয়াই 
মন স্ব*ন রচনা কারতে লাগিল। জোলমা কি ওখানে আঁসয়া বাস করিতে 
চাহবে?ঃ সে তো বাঁলল বৃহাকে সে কিছুতেই ত্যাগ কাঁরতে পারবে না। 
তবে? ..সহসা খট্‌ কাঁরয়া একটা শব্দ হওয়াতে চমকইয়া উঠিলাম। যেন 
চর কাঁরয়া 'ক একটা অপরাধ কাঁরতোছলাম, শব্দটা আমাকে সত কারয়া 
দদিল। ঘাড় 'ফরাইয়া দোখলাম, কিছুই দোৌখতে পাইলাম না। মনে হইল 
জোলমাই ক কোথাও লুকাইয়া আছেঃ আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য সে-ই 
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কি শব্দ করিল ১ জলাশয়টার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শিহরিয়া উঠিলাম। বিরাট 
এক কৃষসর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরমুহূর্তেই সে ছোবল মারল, 
আবার ফট্‌ কাঁরয়া শব্দ হইল। আর তাহাকে দেখা গেল না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এইবার যেন পাঁরচ্কার হইয়া গেল। বাল্যকালে আমাদের 
দলপাঁতি আবারাবার মুখে শঙ্খচূড় সাপের গর্প শৃনিয়াছিলাম। শঙ্খচড় সাপ 
শর্ভন অরণ্যে বাস করে। শঙ্খচূড় যেখানে থাকে সেখানে অন্য কোনও জন্তু 
হএকতে পারে না, এমন কি সাপ পর্ত নয়। ইহাদের দংশন সাংঘাতিক, 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়। জলের ধারে ধারে ঘ্বারয়া ইহারা শামুক আহার 
রে। ইহাদের ছোবলের আঘাতে শামুকের খোলা চর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। 
ইহাদের ফণা হাতুঁড়ির মতো, যেখানে আঘাত করে, সেখানটার আর 'কছু থাকে 
না। ইহাদের দ্ঁ্টপথে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। ইহারা তরবেগে ক্লোশের 
পর ক্রোশ ছুটিয়া আততায়ীকে আক্মণ করে। ব্যাঘ্ধ, 'সংহ, হস্তীঁ সকলেই 
শএখচ্ড়ের ভয়ে ভীত । 

শ্যেন সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ এতক্ষণে বুঝিতে পাঁরলাম। টাহার কথা 
আছে। শ্যেনবংশ'য় কেহ গেলেই তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। কোন পশুকে 
সে নজের কাছে ঘেশষতে দেয় না...” 

সত্যই ক ওই শঙ্খচূড় সাপটা নাগ-দলপাতির প্রেতমৃর্তিঃ না, ওটা 
সাধারণ সাপ মানু ই ্রেতৃমূর্তি যাঁদ হয় পূজা কাঁরলে 'নশ্চয়ই প্রসন্ন হইবে। 
নোম্বির নিকট প্রেতপূজার পদ্ধাতি কিছু শিখিয়াছলাম। কিন্তু তাহার জন্য 
দইটি কৃষ্ণ কপোত, একাট শ্বেত প্রজাপাতি, তিনাটি রন্তবর্ণ ফুল এবং একটি 
বহুরূপী িরাগাঁট চাই। এইগুলকে একসঙ্গে গাঁথয়া একাঁট জীবন্ত 
মগের গলায় বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়। ছাড়িয়া দিবামান্র মৃগ যাঁদ উত্তর 
ঈদকে ছাটিতে থাকে তাহা হইলে বাঁঝতে হইবে যে প্রেত প্রসন্ন হইয়াছে। 
যদ অন্যাদকে ছোটে তাহা হইলে সেই মৃগকে শিকার কাঁরয়া তাহার মাংসের 
সাঁহত কপোত, প্রজাপাতি, ফুল ও গিরাগাঁট 'মশাইয়া উত্তর ঈদকে মুখ কাঁরয়া 
প্রেতের উদ্দেশ্যে উপচার দিতে হইবে । বেশ জটিল পদ্ধাত। সহসা সব 
উপকরণ সংগ্রহ করাও মুশাকিল। 

...অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আবার ফট: কাঁরয়া শব্দ হইল। ঘাড় 
[ফরাইয়া দোখলাম শঙ্খচ্ড় আবার ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এবার 
আরও খাঁনকটা কাছে আপসিয়াছে। তাহার হিংস্র চক্ষু এবং লকলকায়ত 
ণজহবা বেশ স্পম্ট দোঁখতে পাইতোঁছলাম। 

সহসা আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। সংস্কারকে 
পরাভূত করিয়া সহজ বুদ্ধি সহসা প্রাধান্য লাভ কারিল। মনের ভিতর কে 
যেন বাঁলল, 'প্রেত হউক, সাপ হউক, ও তোমার শত্রু, উহাকে 'ানপাত কারিতে 
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চেস্টা কাঁরয়া দেখ না, ঠিক যাঁদ মারিতে পার, এখনই সব সমস্যার সমাধান 
হইয়া বাইবে। 

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস হারাই নাই। পরে বহুকাল পর্য্ত এই বিশ্বাস আমার 
জীবনকে নিয়ল্তিত কাঁরয়াছে। তোমাদের অনেকের জীবনকে এখনও হয় তো 
নয়ান্মিত কারতেছে, িল্তু তখন--ঠিক সেই মুহ্‌র্তেআমার সহজ ব্রান্ধ 
আমাকে যযক্তিযুন্ত কাজ কারিতে প্রব্দ্ধ কারল। ওই সাপটা যাঁদ প্রাতশোধ- 
কামী নাগ-দলপাতির প্রেত হয়, তাহা হইলে সামান্য একটা প্রস্তরানার্মত তর 
যে উহার কিছুই কাঁরতে পারবে না, বরং অচন্ত্পূর্ব ভয়ঙ্কর একটা কিছু 
ঘটিয়া যে আমার সর্বনাশ হইয়া যাইতে পারে, একথা আঁম সেই ম্দহূর্তে 
ভুলিয়া গেলাম? 18756 
আঁনাশ্চিত পথে পা বাড়াইয়াছে, সত্য সন্ধানে যাত্রা কারয়াছে, চিরাচরিত প্রথা 
তাগ কাঁরয়া নব নব প্রথার প্রবর্তন করিয়াছে, সেই বদ্ধ ও যা্তর বশে 
আম প্রেতভয় তুচ্ছ কাঁরয়া শরসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । 

শঙ্খচূড়ের ফণা লক্ষ্য করিয়া শর্টা ছঠঁড়য়া দিলাম। কিন্তু ঠিক লাগিল 
না। সামান্য একটু আঘাত কারয়া তীর দূরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল। ইহার 
ফল হইল আত ভয়ানক। শঙ্খচূড় যেন ক্ষোপয়া গেল। প্রথমে তীরটার 
সঙ্গে সঙ্গে সে িছ-দূর ছাঁটয়া গেল, তাহার পর সমস্ত জলাশয়টা মল্থন 
পাহাড়ও শিহরিয়া উাঠল। আমার কিন্তু আর ভয় করিতোছল না। আম 
একাগ্রচিত্তে সুযোগের অপেক্ষা কারতেছিলাম, কখন দ্বিতীয় তাঁরাট ছ:ড়িব। 
শঙ্খচূড় আর একবার যাঁদ ফণা তুলিয়া একটু স্থির হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্যভেদ করিতে পাঁরব। ধন্দতে শর-যোজনা করিয়া র্দ্ধশবাসে 
অপেক্ষা কারতে লাঁগলাম। জলাশয় আলোড়নের ফলে 'কিল্তু লক্ষ লক্ষ মশা 
উড়তে লাগল। মনে হইতে লাগল, জলাশয় হইতে ধূম উীর্খত হইতেছে। 
মশকের দল ঝাঁকে ঝাঁকে ক্রমশ আমার 'দকে উীঁ়য়া আসতে লাগল! 
তাহাদের কামড়ে আঁস্থর হইয়া উঠতে লাগলাম। ধনুতে বা তীরে 
'নাবস্টীচত্ত থাকা আর সম্ভবপর হইল না। দেখলাম, যেখানে বাঁসয়া আছি, 
সেখানে বাঁসয়া শরসন্ধান করা সহজ হইলেও মনঃসংযোগ করা কঠিন। 
আঁবলম্বে পত্রবহুল একটা ডালের উপর উঠিয়া বাঁসলাম। 

একট পরেই শঙ্খচূড় আবার ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আম 
তীর ছঠঁড়লাম। এবারও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। এবার তারটা শঙ্খচূড়ের কাছ 
পর্যন্তও পেশছাইল না। আম যে গাছে বাঁসয়াছলাম তাহারই সম্মুখস্থ 
খোলা জায়গায় তাহা মাটিতে পাঁড়য়া গেল। এইবারেই সত্যকার 'বপদে পাঁড়- 
লাম। কারণ শঙ্খচুড় সবেগে এবং সগরজজনে তারটার দিকেই কেবল ছটিয়া 
আসল না আম যে গাছে বাঁসয়াছিলাম সেই গাছটার দিকেও ছ;টিয়া আঁসিল। 
তশরটা কোথা হইতে আঁসয়াছে তাহা এবার তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই। শঙ্খ- 


১১০ 


শঙ্খচ্ড় আমাকে ধাঁরয়া ফোলবে। কিছুক্ষণ আগে বলগা হারণটার যে 
পারণাম হইয়াছে আমারও তাহাই হইবে। 

আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া ঘনপন্রপল্পবে আত্মগোপন করিয়া রাহলাম ॥ 
একটু পরেই অনুভব করিলাম শঙ্খচূড় গাছ বাহয়া উপরে উঠিতেছে। তাহার 
রুষ্ট তর্জন শুনা যাইতে লাগল। আম তখন রুদ্ধানশ্বাসে সন্তর্পণে 
গাছের একটা ডাল ধাঁরয়া পাশের গাছে গিয়া আশ্রয় লইলাম। যাঁদও যথেম্ট 
সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়াঁছলাম তবু কিন্তু একট শব্দ হইল। পাশের 
গাছে গিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া লক্ষ্য কারতে লাগলাম শঙ্খচূড় আমার সন্ধানে 
ণাখায় শাখায় ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। আঁম যে বৃক্ষান্তরে আছ সেটা সে 
৩খনও টের পায় নাই। সহসা সে আমার খুব কাছে আসিয়া পাঁড়ল, আম 
লক্ষ্য কারয়া ছঠঁড়লাম। এবার কিন্তু লক্ষ্যদ্রষ্ট হই নাই, কুঠারটা সমেত 
শঙ্খচূড় 'ছিটকাইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। সভয়ে লক্ষ্য কাঁরলাম পাঁড়য়া 
গিয়াছে বটে, কিন্তু কাবু হয় নাই, সরোষে কুঠার-ফলকে ছোবল দিতেছে, মুখ 
রন্তান্ত হইয়া গিয়াছে, তবু ফণা তুিতেছে। আবার সে গাছের দিকে ছদটিয়া 
আসিল, আম যে গাছটায় ছিলাম সেই গাছে চাঁড়তে শুর কারল, আততায়ণ 
কোথায়' বাঁসয়া আছে তাহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে! আঁম ত্বারত- 
05578 (5৫ আমার কাছে যে দুইটি তাঁর ছিল, সে 

দুটি পূর্বেই ব্যবহার কারিয়াছ, কুঠারাট হস্তচ্যুত হইয়াছে, প্রস্তর ছনরকাটিও 
ভোলমাকে দিয়াঁছলাম, আমার কাছে সুতরাং ধনুকাট ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। মাত্র ধনুক লইয়া কি কাঁরয়া ওই িষধরের সঙ্গে যাঁঝব 2 মটাৎ করিয়া 
গাছের একটা ডাল ভাঁঙ্গিয়া লইলাম। যাঁদও একটা অস্ত্র হস্তগত হইল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপদেও পাঁড়য়া গেলাম। শব্দে আকৃষ্ট হইয়া 
সাপ ফণা তুলিল এবং আমাকে দোঁথতে পাইল। তাহার হিংশ্র চক্ষু হইতে 
আগ্নস্ফুালঙগ বচ্ছাঁরত হইয়া আমাকে যেন আঘাত কাঁরল। দোখলাম আর রক্ষা 
নাই, কাছে আঁসয়া পাঁড়ল বাঁলয়া! আর একটা শাখা পার হইলেই আমাকে 
দংশন করিবে। দুই হাতে গ্রাছের ডালটা তুলিয়া সজোরে তাহার ফণায় 
আঘাত কাঁরলাম। আঘাতের চোটে আবার সে নীচে পাঁড়য়া গেল, কিন্তু 
এবারেও দমিল না, আবার দোঁখলাম গাছের দিকে আগাইয়া আঁসতেছে। 
ডালটা ছ*ড়য়া মারলাম, তবু আসতেছে । আর একটা ডাল ভাঁঙ্গলাম, 
আবার ছধাড়লাম। আর একটা ভাঁঙ্গলাম...উল্মাদের মতো কতক্ষণ ধরিয়া 
যে কত ডাল ভািয়াছি তাহা খেয়াল ছিল না। প্রাতিবার আঘাত করিয়া 
যাঁদও তাহার গাত ব্যাহত কাঁরতোছলাম, িল্তু তাহাকে নিরস্ত কাঁরতে পার 
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নাই, হত্যাও কাঁরতে পাঁর নাই, নিষ্ঠুর 'নয়াতর মতো আমাকে গ্রাস কারবার 
জন্য বারম্বার সে গাছের দিকে ছঢটিয়া আসিতোছল। আমার আশেপাশে 
ভাঁঙবার মতো আর ডাল ছিল না, আতঙ্ষেক শ্রান্ততে আমার হাতও অবশ 
হইয়া আসিতোছিল, বিষাস্ত মৃত্যুর হস্তে আত্ম-সমর্পণ কাঁরতে তব প্রস্তুত 
ছিলাম না। ঠিক কারয়াছিলাম অবশেষে সাপটার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
তাহার ট*টি কামড়াইয়া ধারব। যাঁদ মারতেই হয় একসঙ্গেই মারব । 

...এমন সময় এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘাঁটল। কেকারবে চতুর্দক পাঁরপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। দৌখলাম ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর উীঁড়য়া আসতেছে । জোলমাও 
কেকারব করিতে করিতে একটা গাছে আ'সয়া উীঠল। 

“জোলমা! কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2” 

“আমার ময়রদের ডাকতে গিয়াছিলাম। তুম যখন বলগা হাঁরণের 
দিকে চালয়া গেলে তখন আম বিরাট একটা সাপ দোঁখতে পাইয়াছলাম। 
মনে হইলে এই সাপের জন্যই বোধ হয় জিকাটু পাহাড় ভয়ানক। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল ময়্‌রেরা সাপের শন, তাই ময়রদের ডাকিয়া আনলাম। তুমি কি 
সাপটা দোঁখয়াছ 2” 

“সাপটার সথ্গেই এতক্ষণ যুদ্ধ কাঁরতোছলাম। ওই যে” 
দোঁখলাম সাপটা ময়ূরদের সাড়া পাইয়া বৃক্ষশ্রেণী হইতে অনেক দূরে 
সাঁরয়া ফাঁকা মাঠের মাঝখানে ফণা উদ্যত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে যাঁদ 
এভাবে সাঁরয়া না যাইত তাহা হইলে ময়ূরের দল তাহাকে হয়তো দোখতেই 
পাইত না। এবার শঙ্খচূড়কে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইতে হইল। ময়ূরের দল 
ছোঁ মারতে মারতে তাহাকে তাড়া কাঁরয়া লইয়া চাঁলল। সে এক অপূর্ব 
দশ্য। শঙ্খচুড় ফণা তুলিয়া, মাঝে মাঝে শূন্যে লাফাইয়া উঠিয়া, ময়রদের 
কামড়াইবার চেস্ট কাঁরতেছে, ময়ূরের দলও তারস্বরে চীৎকার কাঁরয়া তাহার 
নাগালের বাঁহরে চাঁলয়া গিয়া পরমূহ্তেই আবার উদ্যত-নখচণ হইয়া 
বদ্যুদ্বেগে নামিয়া আসতেছে এবং তাহাকে আঘাত কাঁরতেছে। সহসা 
শঙ্খচূড় পাহাড় লক্ষ্য করিয়া আত দ্রুতগাঁতিতে ছাটতে লাগিল। দোঁখিতে 
দেখিতে সে পাহাড়ের গা বাহয়া উঠিয়া সেই গুহাটার ভিতর ঢাুকিয়া পাঁড়ল। 
ময়ূরের দল চক্রাকারে ঘুরয়া ঘীরয়া কেকারবে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
লাগিল। আর তাহার নাগাল পাইল না। 

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া এতক্ষণ এই দশ্য দোখিতোছিলাম। শঙ্খ- 
চূড়কে গূহার মধ্যে অন্তর্ধান কাঁরতে দোখয়া আমার মাথায় একটা বুদ্ধি 
খোঁলয়া গেল। জোলমার দিকে চাহয়া দোৌখলাম সে তন্ময় হইয়া আকাশের 
1দকে চাহয়া আছে। মুখ তুলিয়া দেখ পালক মেঘে আকাশ পারিপূর্ণ। 

পক দৌখতেছ 2” 

গ্ছব। ওহালির ছাব। ভাল কাঁরয়া দেখ, একটু পরে আর থাকবে 
না। আশ্চর্য নয়ঃ ওহাল ছবির পর ছাব আঁকতেছে, কিন্তু দুইটা ছবি 


৯১৯১২ 


সিটি যু একটা ছবিই ধীরে ধীরে আর একটা ছাঁব হইয়া 


যায়, তাহার পর আর একটা, তাহার পর আর থাকে না!” 

মৃণ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া সে বসিয়া রিহিল। তাহার নীল 
চক্ষুর দৃষ্টি আকাশের বিরাট নীলে নিমগ্ন হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল 
তাহার দেহটাই যেন আমার পাশে বাঁসয়া আছে, মন নাই। মন অসীম শূন্যে 
পক্ষাবস্তার করিয়াছে, শঙ্খচড়, ময়ূর, জিকাটু পাহাড় ছাড়িয়া নামহীন এক 
সৃদূরলোকে কিসের যেন সন্ধান কাঁরতেছে। আম অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহয়াছলাম। সত্যই মনে হইতোছল জোলমা বুঝ এ জগতের 
নয়। আমি িন্তু বোশক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকতে পারলাম না, 
শঙ্খচড় এখনও জাীবত আছে, এই ধারণাটা সাপের মতোই আমার মনে 
সণ্চরণ করিয়া 'ফারিতোছিল। তাহাকে ানঃশেষ না করা পর্যন্ত আমার 
কর্তব্য অসমাপ্ত থাকবে এই ধরণের একটা বোধ আমাকে উীদ্বগ্ন কাঁরয়া 
তালতোছল। পালক মেঘের মনোরম বিন্যাস আমাকে মুগ্ধ কারলেও তাহা 
লইয়া আর সময়ক্ষেপ করা অনুচিত মনে হইতেছিল। এখনই বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ কাঁরয়া গুহার দিকে যাওয়া উচিত, এ কথা বারবার মনে হইলেও 
কেন জান না মুখ ফ্টয়া তাহা বালিতে সঙ্কোচ বোধ কারতোছিলাম। মনে 
হইতোঁছল, কথা বাঁললেই যেন একটা পাঁবত্র কিছ; নম্ট হইয়া যাইবে । সেই 
অসভ্য ষূগেও বিরাটের মহত্ব নিগন্ুভাবে আমাদের চিত্তকে স্পর্শ কারত। 
যাহা অসাধারণ, যাহা দৈনান্দন জীবনযাত্রা হইতে 'বাভন্ন তাহাকে আমরা শুধু 
ভয় নয়, শ্রদ্ধাও কাঁরতাম। জোলমার যতই পাঁরচয় পাইতেছিলাম ততই 
তাহার প্রাত শ্রদ্ধা হইতেছিল। মনে হইতোছিল সে দৈবাশান্তর আধকারণন। 
জোলমা সহসা বাঁলল, “ওহাঁলি আকাশে আজ এমন স্ন্দর ছাঁব কেন 
রবে।” ্ 

“তাই না কি?” 

“হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় 'ফাঁরতে হইবে, চল” 

“আম কিন্তু এ সাপটাকে শেষ না কাঁয়া ফিরিব না।” 

“ক কাঁরয়া শেষ কাঁরবে 2” 

“দেখ না।” 

আম বৃক্ষ হইতে অবতরণ কারতে লাঁগলাম। দেখলাম, জোলমাও 
আমার অনুসরণ কাঁরতেছে। প্রান্তরে নাময়া আম দ্রুতবেগে কাট? 
পাহাড়ের দিকে চাঁলতে লাগলাম। শঙ্খচ্ড়কে আর দোঁখতে না পাইয়া 
ময়রদল অনেকটা শান্ত হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের কেকাধৰান যাঁদও 
জিকাটু পাহাড়ের ভয়ঙ্কর শান্তিকে আরো ভয়ঙ্কর কাঁরয়া তুলিতোছিল, 
[কন্তু তাহারা আর উীঁড়য়া বেড়াইতেছিল না। বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষে শশর্ষে 
বসিয়া তাহারা সতর্ক দৃষ্টিতে চারাদকে চাঁহয়া চাইয়া দেখিতোঁছল। 
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আমাকে প্রান্তর মধ্যে দৌখয়া আবার তাহারা সমবেতভাবে চীৎকার কাঁরয়া 
উঁঠিল। কিন্তু জোলমা িছনে ছিল, সে আবার গ্রীবালগন চামড়ার থাঁল 
হইতে খাবার বাহর করিয়া তাহাদের দিতে লাগল । ময়ূরের দল তাহাকে 
ঘাঁরয়া আহারে মাতিল। আঁম একবার 'ফারয়া এই দৃশ্য দেখিলাম, তাহার 
পর আবার চলিতে লাঁগলাম। গতিবেগ বাড়াইয়া দিলাম। অন্তরের অল্তঃ- 
স্থলে আমি কেমন যেন একটা লঙ্জা বোধ কারতেছিলাম। জোলমার ময়ূর- 
বাহনীই যে আমাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, আমার 'নজের 
শান্তবলে আম যে কিছুই কারতে পাঁর নাই, এ কথা অস্বীকার কারতে 
পারিতেছিলাম না বাঁলয়া মনে মনে অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়াছলাম। কিছুক্ষণ 
বালয়া টাঁনয়া আনয়াছলাম। সে বীরত্বের কোন মর্ধাদাই রক্ষা করিতে না 
পারাতে আমার পৌরুষ আমার 'ানজের কাছেই হানপ্রভ হইয়া পাঁড়য়াছল। 
যেমন কাঁরয়া হোক তাহাকে স্বকীয় মর্যাদায় প্রাতীন্ঠত কারতে হইবে। 
নজের শান্ততে জোলমার কোনও সাহায্য না লইয়া ওই শঙ্খচ্‌্ড়কে বধ 
কাঁরতেই হইবে। তাহা কাঁরতে শিয়া যাঁদ আমার প্রাণ যায়, তাহাও শ্রেয়। 
আম যে 'ভভীক বীর একথা অন্তত জোলমা বুঝুক। নারীর চক্ষে নিজেকে 
এতাঁদন বড় প্রাতিপন্ন কারবার বে চেষ্টা করিয়াঁছ তাহা নিতান্তই দৌহক। 
পুর্ঘ পশু বা পুরুষ পাখী, সহচরীর মনোরপ্জন করিবার জন্য যে প্রকার 
দৈহিক আস্ফালন করে আমিও এতকাল তাহাই করিয়া আসয়াছি। প্রেয়সীর 
চক্ষে নজের মানাসক উৎকর্ষ সপ্রমাণ কারবার জন্য সুনাশ্চত মৃত্যুর দিকে 
ধাবিত হওয়ার প্রেরণা আমার জীবনে এই প্রথম। একটা অদ্ভুত উন্মাদনায়, 
একটা অপূর্ব আনন্দে উদ্ব্দ্ধ হইয়া আম ছহুটিতোছলাম, আমার ভয় 
কারতেছিল না। মনে অন্য কোনও অনূভূতিও ছিল না। একমান্র জোলমার 
প্রভাবেই আমার সমস্ত চিত্ত পারপ্লূত হইয়াছল। যতই মনে হইতোঁছল সে 
আমার নাগালের বাহরে, ততই তাহাকে পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম, মনে হইতোঁছিল তাহার কাছে নিজেকে ব"র প্রীতপন্ন করিতে পারলে 
সে আমাকে বরণ কারবে। ইহাই তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায়। 
পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছিলাম। আমার সর্বাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়া গিয়াছিল, শবাসকম্ট হইতেছিল, তবু থামিতে পারিতোছলাম না। 
জোলমা আমার অনুসরণ করিতোঁছল কি-না জান না। তাহাকে আর দেখা 
যাইতোঁছল না। বাঁকা পথ ধাঁরয়া উপরে উঠিতেছিলাম, প্রান্তরটা দৃষ্টির 
আড়ালে পাঁড়য়াছিল, জোলমা আসুক ইহা আম চাঁহতেও ছিলাম না। এই 
দুঃসাধ্য সাধন আম একাই কারব। আমার লক্ষ্য ছিল গুহার উধের্ স্থাপিত 
সেই বড় গোল পাথরটা, যেটা দেখিয়া মনে হইয়াছল কেহ যেন উপর হইতে 
হমাঁড় খাইয়া গূহাটাকে দোঁখবার চেষ্টা কারতেছে। আর একটু উঠিয়াই 
পাথরটা দেখিতে পাইলাম। তে 
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সণ্টারত হইল। ওই পাথরটাই আমার একমাত্র আশা। ওটাকে যাঁদ উপর 
হইতে ঠেলিয়া দিতে পারি গুহার মুখটা বন্ধ হইয়া যাইবে । বন্দী শঙ্খচূড়কে 
হত্যা করা তখন কঠিন হইবে না। গুহার যাঁদ আর একটা মূখ থাকে, শঙ্খ- 
চড় যাঁদ সৌঁদক "দয়া ইতিমধ্যেই বাহির হইয়া গিয়া থাকে, এ সকল সম্ভাবনা 
যে ছিল না তাহা নয়, কন্তু এসব কথা আম ভাবতেও চাহতেছিলাম না। 
গাশা কাঁরতোঁছলাম ময়ূরের ভয়ে ভীত শঙ্খচড় এখন কিছুক্ষণ গূহা হইতে 
শাহির হইবে না, পাহাড়ের গায়ে দ্বিতীয় কোনও ছিদুও হয়তো নাই। 
দদরাং আমার সমস্ত ভরসা ও স্বপ্ন এখন নিবদ্ধ হই ওই পাথরটার 
উপর। পাথরটার কাছে আঁসয়া ঘুরিয়া ঘুঁরয়া দোৌঁখলাম। আনন্দে উত্তে- 
ত্নোয় আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিল। পাথরটা সম্পূর্ণ আলাদা, 
45 নহে। পাহাড়ের সাঁহত ঘাঁন্ঠভাবে সংলগ্ন হইয়াও 

ই। মাত্র এক জায়গায় সামানা একট সংযোগ আছে ঠোলয়া দলে 
মি প্রাণপণে ঠৌললাম, পাথর কিন্ত নাঁড়ল না। আবার 
গোললাম, [কিন্তু না, কোনও ফল হইল না। আবার ঠোঁললাম... 

.আতিশয় পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছআম। বহুবার ঠোঁলয়াও পাথরকে 
একচুল নড়াইতে পাঁর নাই। পাথরটাকে ধাঁরয়াই বাঁসয়া বাঁসয়া হাঁপাইতে- 
(ছিলাম । প্রখর রৌদে সমস্ত পাহাড়টা উত্তপ্ত হইয়া উীখয়াছিল। 'পিপাসায় 
ছাঁতি ফাঁটয়া যাইতোঁছল, মনে হইতোঁছিল মৃত্যের নবতর একটা রুদ্র রূপ 
যেন ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। জিকাটু নূতন অস্ত বাহর 
কাঁরয়াছে। 

সহসা জোলমার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, “বদেশণ তুম কোথায়, সাড়া 
দাও ।”” 


মনে হইল শব্দটা যেন আকাশ হইতে ভাঁসয়া আঁসতেছে। ধারে ধীরে 
উঠিয়া দড়াইলাম। দোঁখলাম দাক্ষণ 'দকে পর্বতের সানুদেশে অবাস্থত 
শুত্কপন্র একটা গাছের উপর হইতে জোলমা আমাকে ডাঁকতেছে। সাড়া 
দিলাম। সাড়া পাইয়াই সে গাছ হইতে নাঁময়া আমার দিকে আসিতে 
লাশিল। দৌখলাম আমার কুঠারখানা সে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

“ওটা ফোঁলয়া দাও। সাপের বিষে ওটা মাখা । শঙ্খচড় ওটাতে বহু- 
পার ছোবল 'দয়াছে।” 

“ধুইয়া আনিয়াছি। বাঁড় চল, এখানে কি কারতেছ 2 আমাকে এতক্ষণ 
বেখিতে না পাইয়া বৃহা নিশ্চয়ই খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছে । তাছাড়া আজ লাফাই 
পাহাড়ে উৎসব, আমাকে এখনই যাইতে হইবে। তুমিও চল।” 

“আম পাথরটাকে ঠোঁলয়া নীচে ফোঁলয়া দিতে চাই। গৃহামুখ বন্ধ 
হইলে শঙ্খচুড় মারবে । শঙ্খচড়কে না মারিয়া আম যাইব না। তুম 
চালয়া যাইতে পার। আম কাজ শেষ না করিয়া ফিরিব না।” 
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জোলমা ঘুরিয়া ফিরিয়া পাথরটাকে দেখিল। একবার ঠোঁলবারও চেষ্টা 
কারল। 

“আম অনেক চেস্টা করয়াছ, অত সহজে হইবে না।” জোলমা ক্ষণ- 
কাল চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, “চল তাহা হইলে ওই গাছটা 
হইতে গোটা দুই মোটা ডাল কাটিয়া আনি। পাথরের নীচের দিকে ডাল 
ঢুকাইয়া চাড় দিলে হয়ত কাজ হইবে।” 

তাহাই করলাম। প্রায় সমস্ত গাছটাই কাটিয়া টানতে টানিতে সেটা 
উপরে লইয়া আঁসলাম। বোঁশ বড় গাছ নয়, সহজেই কাটা গেল। যাঁদও 
খুব ক্লান্ত ছিলাম ?িল্তু জোলমার সান্ধ্যে দেহে নূতন বল সণ্থারত হইল। 
জশবনে বহুবার ইহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছি, নূতন প্রেরণা ক্লান্ত দেহকেও 
কাঁরয়া তোলে, দেহের অভ্যন্তরে সহসা নৃতন শান্তর উৎস খ্াঁলয়া যায়। 
মধ্যাহ্ন রৌদ্রে চতুর্দক প্াঁড়য়া যাইতোছিল, কাট পরতের 'ননরুদ্ধ উম্মা 
প্রকট হইতে প্রকটতর হইতোঁছল, আম ত্বারতহস্তে কৃঠার চালাইয়া গাছটাকে 
পাঁরজ্কার কাঁরতোছিলাম, জোলমা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, আঁতিশয় নার্বকার- 


ফুল যেমন আতিশয় স্বাভাবক ওদাসীন্যভরে গাছের শাখায় ফুটয়া থাকে, 
জোলমাও যেন তেমনিভাবে বাঁসয়া ছিল। ওই বিষধর সর্প, 'দ্বপ্রহরের রৌদ্র 
বা আমার পাথর ফেলিবার আয়েজন ছুই যেন তাহার "িত্তকে স্পর্শ কারতে- 
[ছল না। মাঝে মাঝে আকাশের পালক মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার চোখের 
পুষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতোঁছল মাত্র। মনে হইতোছিল আকাশে সে যেন 
কোনও পাঁরচিত ব্যান্তকে দোঁখতে পাইতেছে। 


লইয়াছলাম। পাথরের তলায় গাছের ডালটা বেশ ভালভাবে ঢ্ঁকয়াছিল। 
সজোরে চাড় দিলাম, কিন্তু পাথরটা নাঁড়ল না। আর একবার দিলাম, তবু 
কছু হইল না। প্রাণপণ শান্ততে ডালটা ধাঁরয়া ঝ্যালয়া পাঁড়লাম, পাথর 
নাঁড়ল না। কোন এক অদৃশ্য শান্ত আমার পৌরুষের অহগ্কারকে যেন 
বারাবার পর্যুদস্ত করিয়া দিতে লাগিল। সোৌঁদন সেই নিদাঘতপ্ত "দ্বপ্রহরে 
রুক্ষ 'জিকাটু পাহাড়ের শীর্ষে মর্মান্তিকরূপে পুনরায় অনুভব কাঁরতে 
হইল যে আমার একক প্রয়াস নিতান্তই সীমাবদ্ধ। সঙ্ঘবদ্ধ শীন্ত, মানব- 
মানবীর সাঁম্মলিত মনীষাই যে মনুষ্য জাঁতকে জয়-যাত্রার পথে আগাইয়া 
লইয়া গ্িিয়াছে তাহার ইঙ্গত অসভ্য যুগেও আমরা বারম্বার পাইয়াঁছ। 
দৈনান্দন জীবনের ছোটখাটো ব্যাপারেই আমাদের একক অহঙ্কার বারম্বার 
পরাজিত হইয়াছে। সংকল্প করিয়াাছিলাম জোলমার সাহায্য লইব না, কিন্তু 
সে সংকল্প 'টিকল না। জোলমা নিজেই অগ্রসর হইয়া আঁসিল। 
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৫ রাজা সাহাযা কারব 2” 

“বেশ, এ এস।৮ 

জোলমা এবং আম দুইজনে 'মলিয়া চাড় দিতে লাগলাম। একটু পরেই 
পাথরটা স্থানচ্যুত হইল এবং সশব্দে গড়াইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। যাহা 
প্রত্যাশা করিয়াছলাম তাহাই ঘাঁটল। গূহার মুখটা বন্ধ হইয়া গেল। আপাত- 
দৃম্টতে শঙ্খচুড়ের নির্গমনের আর কোন পথ রহিল না। পাথরটা সাঁরয়া 
যাওয়াতে কিন্তু আর একটা গর্ত বাহর হইয়া পাঁড়ল। উপক মারিয়া দোখ- 
লাম। অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখা গেল না। গর্তের মুখে কান পাতিয়া 
শানবার চেষ্টা করলাম যাদ কিছু শোনা যায়। যাহা শোনা গেল তাহাতে 
কিন্তু শিহাঁরয়া উঠিলাম। শঙ্খচ্‌ড়ের তর্জন-গর্জন শোনা যাইতেছে নীচের 
গৃহার পাহত তাহা হইলে ইহার যোগ আছে! কাছেই একটা ছোট গোল পাথর 
ছিল, সেটা গড়াইয়া আনিয়া গর্তের মুখটা তাড়াতাঁড় বন্ধ কাঁরয়া দলাম। 
[গরালমা সপ্রশ্ন দ্ক্টতে আমার 'দকে চাহল। 

“শঙ্খচ্ড়ের তর্জন শোনা যাইতেছে । হয় তো এই গর্ত দিয়া ও আবার 
5584 এক কাজ করা যাক্‌_-” 

5৫ শি? 

“তুমি গাছের শু্কপত্র ও ভালগুি এঁদকে লইয়া এস। ওগ্যালতে 
এগন লাগাইয়া গুহার ভিতরে ফোলয়া দেওয়া যাক। শঙ্খচড় পদাড়য়া 
আমাদের সকলের সঙ্গেই তখন চকমাঁক পাথর থাকিত। পাথরে পাথরে 
ঘবিয়া আমরা আগুন জহালাইতে পারিতাম। আমাদের দুই-জনের কাছেই 
চকমাঁক পাথর ছিল! 'কিছক্ষণের মধ্যেই শুদক ডাল-পালাতে আগুন ধাঁরয়া 
উাঁঠিল। গর্তের মুখ হইতে পাথরাঁট সরাইয়া একে একে সেগ্াঁল গৃহার মধ্যে 
ফোঁলয়া দলাম। তাহার পর পাথর "দয়া গর্তের মূখাঁট ধখন বন্ধ কারতভোছি 
তখন জোলমা সহসা বাঁলল-“এই গুহায় নিশ্চয় আগে মানুষ বাস করিত। 
তাহারাই বোধ হয় ওই বড় পাথরটা 'দয়া এই "ছছ্রুটা বন্ধ কাঁরয়াছিল। নাগ- 
বংশীয়দের সম্বন্ধে যে গল্প প্রচালিত আছে তাহা হয় তো মিথ্যা নয়। হয়তো 
এই শঙ্খচূড় তাহাদেরই কাহারও রূপান্তারত মূর্ত। তাহাকে এমনভাবে 
দগ্ধ করাটা কি ভাল হইল? ও কি বল্‌গা হাঁরণদের মতো স্বেচ্ছায় আমাদের 
সকলের জন্য আত্মবিসগন কাঁরল ? চল, বৃহাকে সব কথা খুলিয়া বাঁল। 
আমার কেমন যেন ভয় কারতেছে।” 


আম জোলমার সব কথা ভালো বুঝিতে পাঁরতোছিলাম না। অবাক 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহয়া রীহলাম। জোলমা কিন্তু আর িছ বাঁলল 
না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রুতপদে নামিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল একটা 
দর্নবার আকর্ষণ যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, ইচ্ছা কারলেও সে 
যেন আর থামিতে পারবে না। দেখিতে দোখতে সে অনেক দূর নাময়া 


ঢ্ঃ 
কাবিন 
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রা আ'মও নামিতে লাগিলাম। প্রান্তরে নামিয়া দেখিলাম জোলমা 
উধব্্বাসে ছুটিতেছে। 

“জোলমা-জোলমা--” 

জোলমা 'ফাঁরয়া চাঁহল না, দৌখতে দোঁখতে বক্ষশ্রেণী পার হইয়া আমার 
দৃষ্টর বাহিরে চলিয়া গেল। আম অত্যন্ত পাঁরশ্রান্ত ছিলাম, তাহার সাঁহত 
পাল্লা দিয়া ছুটবার সামর্থ আমার ছল না, তবু যথাসম্ভব দ্ুতবেগেই তাহার 
অনুসরণ করিতে লাঁগলাম। কাট পর্বতের সীমা সেই বৃক্ষ-বাঁথকা যখন 
পার হইয়া গেলাম তখনও জোলমাকে দেখিতে পাইলাম না। কোন্‌ দিকে 
যাইব? বৃহার আস্তানার দিকে যাওয়া নিরাপদ মনে হইল না। টাহা, গো, 
বিতং এবং জোলমার মুখে যাহা শ্হীনয়াঁছ তাহা হইতে আমার প্রাত বৃহার 
মনোভাব যে কি তাহা স্পষ্ট হইয়াছে। আমি জোলমার সাঁহত কোন প্রকার 
ঘানন্ঠতা কার ইহা বৃহার আভিপ্রেত নয়। আমাকে নিঃশেষ কারবার জন্যই 
সে আমাকে জিকাটু পাহাড়ে গুহা অন্বেষণ কাঁরতে বাঁলয়াছিল। এখানে 
থাকিতে হইলে বৃহার নিকট হইতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া থাঁকতে হইবে । আম 
বনের 'দকেই অগ্রসর হইলাম। চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হইতেছিল। 
নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পরতি দেবতার যে নিগুট আদেশ আমি শৃনিয়াছলাম 
তাহা অমান্া করিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইবার সাহস আমার ছিল না। আমরা সে 
যুগে এইরূপ অদ্ভূত সংস্কারের দ্বারাই চালিত হইতাম। জোলমাকে দৌোঁখ- 
বার পর হইতে 'বশেষত তাহার অলৌকক ক্ষমতার পাঁরচয় পাইয়া, এ স্থান 
ত্যাগ করিবার বাসনাও ত্যাগ করিয়াছ। জোলমাকে লাভ কারবার আশা আম 
ণকছুতেই ছাঁড়তে পারব না। শীল্তশালী বৃহার 'বিরুদ্ধ-মনোভাবকে অগ্রাহ্য 
করিয়াও আমাকে এখানে থাঁকতে হইবে । জোলমার মনোভাব কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পাঁর নাই। সে আমার সাঁঙ্গনী হইতে চায়; শকন্তু বৃহাকেও সে 
ছাঁড়বে না বালয়াছে। বৃহা যাঁদ আমার সাল্নধ্য পছন্দ কাঁরত, জোলমার প্রীতি 
আমার এই মনোভাবকে সমর্থন করিত, তাহা হইলে কোনও গোল থাঁকত না। 
িন্তু বৃহা আমাকে বিনাশ কাঁরতে চায়। আম আর একটা ব্যাপারও ভাল 
বুঝতে পাঁরতেছিলাম না। বৃহা শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁত, ইচ্ছা কারলেই 
সে আমাকে নিজের এলাকা হইতে দুর করিয়া দিতে পারে। প্রথম দিন যখন 
তাহার কাছে  গয়াছলাম, কিম্বা যে মুহূর্তে সে জোলমার প্রাতি আমার মনো- 
ভাব বুঝতে পারয়াছল তখনই সে আমাকে স্পম্ট ভাষায় বাঁলল না কেন_ 
তোমাকে এখানে থাকতে দব না, এখানে তোমার স্থান নাই। ইহা বাঁললে 
আমাকে চাঁলয়া যাইতে হইত। স্পম্টভাবে আমাকে চাঁলয়া যাইতে না বলিয়া 
আমাকে এভাবে 'জিকট পাহাড়ে পাঠাইয়া বিষধর শঙ্খচূড়ের কবলে ফেলিবার 
ক প্রয়োজন ছিল?ঃ তখনও বুঝ নাই যে, বৃহা সহজ-সরল বন্য প্রকীতির এক 
ধাপ উধের্ব উঠিয়াছিল। সেই 'নয়ম কাঁরয়াছে যে গৌ যাঁদ কোনও আগন্তুকের 
আগমনে কোনও দুর্লক্ষণ দোঁখতে না পায় তাহা হইলে সে তাহাকে আঁলঙ্গন 
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করিয়া অভ্যর্থনা করিবে। আগন্তুক যাঁদ শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস 
কাঁরতে চায় বৃহা তাহার বাসস্থান নির্দেশ কাঁরয়া দিবে। যে নয়ম নিজেই 
সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার পক্ষে অশোভন তাই 
সে কৌশল করিয়া বাঁকাপথে আমাকে সরাইতে চাহিয়াছিল। প্রথমে কিন্তু 
এত কথা আম বুঝতে পাঁর নাই। কিম্বা জান না, হয় তো সে আমাকে 
পরণক্ষা কারতোঁছল। 

পাঁলতকেশা গো বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে মূখে উৎকণ্ঠা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাকে দোখতে পাইয়া সে ছটিয়া আসল। 

“তম কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2? 

পৃঁজকাটু পাহাড়ে ।” 

“জকাটু পাহাড়ে 2 সর্বনাশ, সেখানে তোমাকে যাইতে মানা কাঁরয়া গেলাম 
তবু গেলে কেনঃ সত্যই সেখানে গিয়াছলে ; সেখানে গেলে তো কেহ 
ফেরে না।” 

আমি 'স্মতমুখে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাঁহয়া রাহলাম, তাহার পর 
বললাম, কন্তু আমি 'ফারয়াছি। যে বিরাট শঙ্খচূড় নাগ এ অণ্চলে সকলের 
মনে ন্রাস সণ্চার করিয়া রাখিয়াছিল তাহাকে বধ কাঁরয়াও আ'সিয়াছি।” 

“বল দি! সেই সাংঘাতিক নাগর্পী প্রেতকে তুমি বধ কারয়াছ! এ 
অসম্ভব ক কাঁরয়া সম্ভব হইল! বল, বল সব খালয়া বল। একথা আম 
যে বি*বাস কারিতে পারিতোঁছ না। বিদেশী, তুমি মানুষ না ছদ্মবেশী 
দেবতা--১ 

গৌ সহসা আমার সম্মুখে হাটি; গাঁড়য়া বাঁসয়া আমার দুই জানু জড়াইয়া 
ধারল। অনুভব কারলাম তাহার সর্বাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে, ভয়ে না 
আনন্দে তাহা ঠিক বুঝিতে পারলাম না। আম তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া 
তুঁলয়া ধারলাম। তাহার পর হাসিয়া বাললাম-_ 

“আম তোমাদেরই মতো মানুষ। যাহা কাঁরয়াছি, তাহা তোমাদেরই 
জোলমার সাহায্যে কারয়াছ। জোলমা না থাঁকলে একা আঁম পারতাম না।” 

“জোলমা তোমার সঙ্গে ছিল 2” 

নহ্।» 

গৌ-কে তখন আনুপার্বক সমস্ত কথা সববিস্তারে বীলিলাম। সমস্ত 
শুনিয়া গো প্রগল্ভা বাঁলকার মতো হাসিয়া উঠিল, তাহার পর হাততালি 
দিয়া নাচতে নাচিতে আমাকে প্রদক্ষিণ কাঁরতে লাগিল, বালতেও লাশিল, 
«এইবার বন-ময়ূরীর মন ফিরিয়াছে, এইবার সে ময়ূরের পেখমের শোভা 
দোঁখয়াছে, এইবার সে নীড় বাঁধবে ।” তাহার পর সহসা আবার থাঁময়া গেল, 
আমার সম্মৃখে বাঁসয়া আমার চিবুক ধাঁরয়া বলিল, “কিছু খাইয়াছ ফি? 
মুখটি যে শুকাইয়া গিয়াছে” 
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্ এখনও কিছ খাই নাই।” 

“চল, তোমার জন্য একটা নেউল মারিয়া রাখিয়াছি। আর একটা চমৎকার 
খাবারও তোমাকে খাওয়াইব। চল-_” 

হাত ধাঁরয়া গো আমাকে নাঁবড়তর অরণ্যে লইয়া গেল। একটা গাছের 
বূজাইয়া 'দিয়াছে। গর্তের মাটি সরাইয়া গৌ মৃত নেউলটাকে বাঁহর কাঁরিল। 
তাহার পর নিজেই সে ত্বারতহস্তে গছ শুজ্কপন্র জড়ো কাঁরয়া চকমাঁক পাথর 
ঠুকিয়া আগুন জবালাইয়া ফেলিল। 

«এটাকে ঝলসাইয়া তুম ততক্ষণ খাও। আম আসিতোছি।” 

তাহাকে কিছ বালবার পূর্বেই সে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । আমারও 
বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াঁছল। আর কালাঁবলম্ব না কাঁরয়া আম আহারে 
প্রবৃত্ত হইলাম। নেউলাটকে যখন প্রায় নিঃশেষ কাঁরয়াছি, তখন গৌ ফিরিয়া 

«এগুঁলিকেও আগুনে একটু সেপশকয়া লও চমৎকার লাগবে ।” 

দেখিলাম, গো পাতায় মাঁড়য়া প্রচুর পিপণীলকার ডিম লইয়া আঁসিয়াছে। 
বহ্াঁদন 'িপশীলকার 'িম খাই নাই, এতগ্াীল ডিম দোঁখয়া রসনা লালায়ত 
হইয়া উঠিল। গৌ নিজেই সেগ্িলকে আবার পাতা "দয়া মুড়িয়া লতা 'দিয়া 
জড়াইয়া বাঁধিল এবং আগুনের উপর ধাঁরয়া সেপকতে লাগিল। 

.আহার শেষ কারয়াছ, সহসা টাহার কণ্ঠস্বর শুনতে পাইলাম । 

“জোলমা, জোলমা-” 

গৌ তাঁড়ৎস্পূন্টবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“আম চীললাম। আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হইয়াছে, একথা টাহাকে 
বালও না। জোলমা যে তোমার সঙ্গে 'িকাটু পাহাড়ে গিয়াছিল, একথা 
বাঁলবারও দরকার নাই। টাহা এখনই 'ীগয়া সব কথা বৃহাকে বাঁলয়া দিবে । 
জোলমা নজে গিয়া বৃহাকে দিক বলে, তাহাই লক্ষ্য করা এখন দরকার। তুম 
মুখ বাঁজয়া থাক।" 

গোৌ চাঁলয়া গেল। আঁমও উঠিয়া পাঁড়লাম এবং যোঁদক হইতে টাহার 
কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়া আঁসয়াছিল, সেই ?দকে অগ্রসর হইলাম। কছুদূর গিয়া 
আবার তাহার ডাক শোনা গেল। 

“জোলমা, জোলমা, কোথায় তুমি” 

আম দ্লুতপদে আগাইয়া গিয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম । আমাকে দৌখতে 
পাইয়া টাহা আমার 'দকে ছাঁটয়া আঁসল। 

“জোলমা কোথায় 8 জোলমাকে দেখিয়াছ 2” 

আম ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া উত্তর দিলাম, “জোলমার তো বৃহার কাছে 
থাকা উাঁচত।” 

“জোলমা সকালে এই বনের দিকে আ'সয়াছিল, আর ফেরে নাই । তাহাকে 
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দেখিতে না পাইয়া বৃহা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। যত লাল রং ছিল, সব বাহর 
করিয়া ওহাঁলির কাঠে মাখাইতেছে। পাগলের মতো মাখাইয়া চলিয়াছে। 
ওহালির কাঠ বিরাট একটা রন্তীপশ্ডের মতো দেখাইতেছে। আম বড় ভয় 
পাইয়া গিয়াছি। জোলমা যাঁদ এখনও না ফিরিয়া থাকে, সর্বনাশ হইয়া 
যাইবে। আজ লাফাই পাহাড়ে মহা-উৎসব, বহু হরিণ মারা পাঁড়য়াছে, কিন্তু 
বৃহা যাঁদ ক্ষোঁপয়া যায়_” 

টাহা আর কিছ বলিতে পারল না, টাহার 'ববর্ণ মুখ ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
বাটা প্রকাশ কারল। 

“তুমি কতক্ষণ জোলমাকে খখাজতেছ 2” 

“অনেকক্ষণ । সমস্ত বন তন্ন তন্ন কাঁরয়া খাজয়াছি। কোথাও সে নাই!” 

“এতক্ষণ হয় তো সে ফিরিয়া 1গয়াছে। বাড়ীতে গয়া খোঁজ কর।” 

আমার কথায় তাহার মনে যেন নূতন আলোকপাত হইল, আপন মনে মাথা 
নড়িয়া সে বিড়বিড় করিয়া কি যেন বাঁলল বুঝতে পারিলাম না। 

“ক বাঁলতেছ 2” 

“কছু নয়, তোমার কথাটা ভাবিয়া দেখিতোছি। তুমি ঠিকই বাঁলয়াছ, 
হয় তো সে এতক্ষণ ফিরিয়া থাকতেও পারে। ঠিক। আচ্ছা, তুমিই বা 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে ঃ তোমাকেও তো দোঁখতে পাই নাই। তুমি জিকাটু 
পাহাড়ে ঘাইবে বাঁলয়াছিলে--_» 

“ঁজকাট7 পাহাড় হইতেই আঁসতেছি।” 

টাহার চক্ষুদ্বয় িস্ফারত হইয়া গেল। 

“হাঁ। সেখানে একটা গূহাও দোঁখয়া আঁসয়াছি।” 

“গৃহা 2 আর কিছ দেখ নাই? সেখানে শানয়াছ_-” 


“যাহা শ্াঁনয়াছ তাহা মিথ্যা নয়। শীবরাট একটা শঙখচূড় সাপ সেখানে 
ছিল, তাহারই ভয়ে কেহ সেখানে যাইতে পাঁরত না, তাহারই কামড়ে বহু পশহ 
প্রাণ হারাইয়াছে। আমার চোখের সামনেই বল্‌গা হাঁরণকে মারতে দৌখলাম। 
[কন্তু শঙ্খচ্ড় আর নাই, তাহাকে নিধন করিয়াছি” 

“ক করিয়া 2 

আম 'স্মিতমূখে চুপ কাঁরয়া রাহলাম। জোলমার কথা বাঁলতে আমার 
আপাত্ত ছিল না, কিন্তু গো মানা কাঁরয়া গিয়াছিল, বাঁলতে সাহস করিলাম 
না। ট্রাহা আমার নীরবতার যে অর্থ করে করুক । টাহা কিন্তু ইহার একাঁট 
অর্থই কারল। তাহার মনে হইল যেহেতু আম চিত্রাঙ্কনে পারদশর্শ সেই 
হেতু আমি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এবং সেইজন্যই আম জিকাটু পাহাড় 
হইতে জীবন্ত ফাঁরতে পাঁরয়াছ। আমাকে নীরব দোঁখয়া তাই সে নিজেই 
উত্তরটা 'দিয়া দিল। 


“ও, তুমি তো প্ারবেই। কুঠারের হাতলে যে অমন সূন্দর হরিণের মুখ 
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আঁকিতে পারে, তাহার অসাধ্য কিছু নাই। আমাকে 'শিখাইয়া দিবে বালয়া- 
ছিলে, মনে আছে তো?” 

“আছে । শিখাইয়া দিব ।” 

কথাটা বাঁলয়াই 'িল্তু আম অস্বাস্ত বোধ কাঁরতে লাগলাম! আমার 
মনে হইল আমি টাহাকে খাইবার যথেষ্ট চেষ্টা কারব সন্দেহ নাই, 'কল্তু 
তৎসত্তেও যাঁদ টাহা শাঁখতে না পারে তখন ি হইবে? সে নিশ্চয় মনে 
কাঁরবে আম যে বিশেষ মল্লবলে চিত্রকর হইয়াঁছ সেই 1বশেষ মল্ত্রাট তাহাকে 
গশখাইতোছি না। আম যে দলে পূর্বে ছিলাম সেই দলেও এইরূপ সন্কটে 
মাঝে মাঝে আমাকে পাঁড়তে হইয়াছে। সকলে চিত্রকর হইতে পারে না, 'িন্তু 
শন্রকর হইবার সাধ অজ্প-বিস্তর সকলের মনেই জাগে । তখন তাহারা চিত্র- 
করের খোশামোদ করে, তাহাকে নানারকম লোভ দেখায়। অনেক প্রকৃত চিন্র- 
কর এই সব অপটু অক্ষম শিষ্যদের নানাভাবে ভুলাইয়া নিজেদের আয়ত্তাধীন 
রাখবার চেস্টা করেন। যাদাবদ্যা, মল্ল, বিশেষ রকম লতাপাতার সংমিশ্রণ 
প্রভৃতির দোহাই দয়া আসল কথাটা চাঁপয়া যান। 'বাধদত্ত ক্ষমতা না থাকলে 
যে চন্রকর হওয়া অসম্ভব এ কথাটা কেহ তাই মানতে চায় না, মনে করে যে 
বশেষ একটা তুকৃতাক মন্ত্র বা উপকরণের সন্ধান পাইলেই বুঝ ছবি আঁকিতে 
পারা যাইবে এবং গুণী "চন্রকর ইচ্ছা কারলে সে সবের সন্ধান 'দতে পারে । সে 
যুগে চিন্তরকরের খুব সম্মান ছিল, বহুলোক তাহাকে দেব-অনুগৃহশীত ক্ষমতা- 
শালী ব্যক্তি মনে কাঁরত, বহুলোক তাহার বশীভূত থাঁকিত। কিন্তু এজন্য 
তাহাকে নানারুপ সঙ্কটেও পাঁড়তে হইত। টাহার সম্পর্কে এই সব কথা মনে 
হওয়াতে বেশ একটু অস্বাস্তবোধ কারিতে লাগলাম। টাহা আমার মুখের 
দিকে ভান্তগদগদ নেত্রে তাকাইয়াছিল। তাহার মনকে প্রসঙ্গান্তরে লইয়া 
যাইবার জন্য প্রশ্ন কারলাম, “লাফাই পাহাড়ে উৎসব কখন হইবে ?” 

«একটু পরেই 1” 

“চল, সেইখানেই যাওয়া যাক_” 

'কন্তু জোলমা যাঁদ না 'ফাঁরয়া থাকে_” 

“চল, সে খবরটাও লওয়া দরকার ।” 

বাধ্য বালকের মতো টাহা আমার অনুসরণ কাঁরতে লাগল । 
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লাফাই পাহাড়ের নিম্নদেশে বহু বলগা হাঁরণ পাঁড়য়াছল। কাহারও পা 
ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে, কাহারও ঘাড় মটকাইয়া গিয়াছে। কাহারও মস্তক বিদনর্ণ। 
একটা হরিণের শিং আর একটা হরিণের উদরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। স্তৃপীকৃত 
হইয়া পাঁড়য়া আছে নানাভাবে আহত, মৃত, নানা বয়সের হাঁরণ-হরিণীর দল। 
আহত হরিণগুঁল করুণস্বরে চীৎকার কাঁরতেছে। হারণের স্তূপ হইতে 
একাধিক রক্তের ধারা সম্মুখে উন্মন্ত প্রাঙ্গণকে রন্ত-চাঁতি কঁরিয়াছে। প্রাঙ্গণের 
চতীর্দকে প্রকাণ্ড জনতা । নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে সকলে । আবাল- 
বদ্ধবাঁণতা কাহারও মধ্যে কোনও চণ্চলতা নাই। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকের বক্ষ- 
শেণীও জনপূর্ণ। আম একটি বৃক্ষের উচ্চচূড়ায় বাসয়া আছি। টাহা। 
গ্রাাকে বসাইয়া "দয়া চাঁলয়া গিয়াছে। আম আকুল নয়নে চাঁহয়া চাঁহয়া 
দোঁখতোছ জোলমা কোথায়। কোথাও তাহাকে দোঁখতে পাইতেছিলাম না, 
ভামার সম্বন্ধে বৃহাকে সে কিছ বলিয়াছে 'ক না জানবার জন্য উৎকাণ্ঠত 
হইয়া বাসি | 

...সহসা অনুভব কালাম, দূর হইতে একটা মৃদ্‌ শব্দ ভাঁসয়া আসিতেছে। 
মৃদু কিন্তু আবাচ্ছন্ন। ক্রমশ তাহা স্পম্টতর হইতে লাগল। হম, হুম, 
হুম, হুম এই জাতীয় একটানা শব্দ একটা । সমবেত জনতার আগ্রহ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। আকাশ বাতাস সেই শব্দের ছন্দে স্পান্দিত হইতে লাঁগল। 
গভীর আকর্ষণ যেন শব্দে রূপান্তরিত হইয়া দিগন্ত সীমায় দিশাহারা হইয়া 
ফিরিতে লাঁগল। আমার স্থূল দেহটাই যেন বৃক্ষশাখায় বসিয়া রহিল, আমার 
মন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগল শব্দের তরঙ্গে তরঙ্গে নামহীন সমুদ্রের তটে তটে। 
পাঁরপার্রিক সম্বন্ধে আমার বোধ প্রায় অবল.প্ত হইয়া গেল। হুম হুম হূম 
হূম- ক্রমবর্ধমান এই শব্দের মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া আমি স্বস্নাচ্ছল্নবৎ বসিয়া 
রাহলাম। অকস্মাং সমবেত কণ্ঠের হযধিবানতে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা 
কটয়া গেল। দেখিতে পাইলাম পাহাড়ের গা বাহিয়া 'বাচত্র সঙ্জায় সাঁজ্জত 
একটা শোভাষান্রা মন্থর গাঁতিতে প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইতেছে । শোভা- 
যাত্রার পুরোভাগে একটা চলন্ত বক্ষ । সেই বৃক্ষের চূড়ায় বাঁসয়া আছে একাঁট 
শ্যৈনপক্ষী। তাহার পিছনে আসিতেছে দুইটি নরনারার শ্রেণী, একটি নরের 
পাশে একটি নারী, এইরূপ যুগলমার্তির যুপ্মধারা নাময়া আসিতেছে। 
প্রত্যেকেরই মাথায় শ্যেনপক্ষীীর পাখা গোঁজা, প্রত্যেকেরই হস্তে িশলয়- 


১২৩ 


4174 
সমান্বিত ছোট একটি বৃক্ষশাখা, প্রত্যেকেরই কাটতে লতার বেস্টনণ, সেই বেজ্টনা 
হইতে ঝৃঁলতেছে কচ কচ ডালপালা, বিচিত্র আকারের পর্ন, বহুবর্ণের পুজ্প। 
ইহাতে কটি হইতে উরুর মধ্যভাগ পর্যন্ত ঢাকা পাঁড়য়াছে, দেহের অবাঁশল্ট 
অংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। তাহারও পিছনে একদল হরিণী সাজিয়া আসিতেছে। 
তাহাদের মাথায় হারণের শিং বাঁধা। ইহাদের মধ্যে বিতংকে চানতে পারিলাম। 
জোলমা কোথায় গেল? শোভাযাত্রার শেষভাগে দেখিলাম বৃহা তছে। 
দীর্ঘ বলিষ্ঠকায়, মাথায় দীর্ঘ কেশ চূড়ানবদ্ধ, চূড়ার উপর এক গচ্ছ পলাশ 
ফুল, দেহের সম্মুখভাগে মৃচর্মবিলাম্বিত, স্কন্ধে প্রকান্ড একটা প্রস্তর 
কুঠার, কৃষ্ণ কুণ্িত *মশ্রু-গুম্ফে মুখমন্ডল সমাচ্ছন্ন, রন্তাভ আয়ত চক্ষু দুইটি 
প্রদীপ্ত, চক্ষুর দাষ্টতে এক অদ্ভুত জ্যোতি। দলপাঁত হইবার উপয,ন্ত চেহারা 
রন্তু ব্যতীত সে জবালা প্রশামত হইবে না। অন্তরের মধ্যে যে আগুন জবাঁল- 
তেছে, বৃহার রন্তেই সে আগুন নাভিতে পারে । কিন্তু তাহা কি কাঁরিয়া সম্ভব 
কোন্‌ অজুহাতে আম জোলমার 'পতাকে হত্যা কাঁরব? হত্যা কাঁরয়াই বা 
লাভ কি হইবে? জোলমার কথাগুলি মনে পাঁড়ল-_-“বৃহাকে আম কছূতেই 
ছাঁড়তে পারব না। তুমি জোর কারও না, আমাকে নিজের পথে চালতে 
পাও? 
হঠাং দোখলাম বৃহারও পশ্চাতে টাহা আসতেছে, টাহার স্কন্ধে রাঁহয়াছে 
গৌ। গৌ-এর দুই হাতে বদ্ধপদ কয়েকটি 'তীত্তরপক্ষণ ছটফট কাঁরতেছে 
জোলমাকে কোথাও দোখতে পাইলাম না। সে কোথায় 2...শোভাযান্রা পর্বত 
হইতে নামিয়া ক্রমশ প্রাঙ্গণের মধ্যবতর্ঁ হইল। চলন্ত বৃক্ষটিকে 'ঘারিয়া 
নরনারীর শ্রেণন বৃত্তাকারে দাঁড়াইল। বহকণ্ঠানঃসৃত হম হুম শব্দ সমস্ত 
প্রকতিকে স্পান্দত কাঁরতে লাগিল। মনে হইল একটা অস্পন্ট বেদনা যেন 
বাঙ্ময় হইতেছে, এইবার বাঁঝ ছু একটা ফাটিয়া যাইবে । হঠাং শব্দটা 
থামিয়া গেল, দেখিলাম প্রাঙ্গণ-সীমায় যে পাথরটা ছিল, তাহার উপর বৃহা 
দাঁক্ষণ হস্ত উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চলন্ত বৃক্ষের উপর যে শ্যেন 
পক্ষণীট ছিল, তাহা পাখা ঝটপট কাঁরয়া উাঁড়বার চেষ্টা কাঁরল, 'কন্তু পাঁরল 
না। তাহার পা বৃক্ষশীর্ষে বাঁধা ছিল। টাহার স্কন্ধ হইতে অবতরণ কারয়া 
গৌ চলন্ত বৃক্ষটর পুরোভাগে আঁসয়া দাঁড়াইল। চলন্ত বৃক্ষ আর চলন্ত 
ছিল না, বৃত্তের মধ্যস্থলে তাহা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একটি মানুষেরই 
চতুঁ্দকে ডাল-পালা 'ঘাঁরয়া যে এই চলন্ত বৃক্ষ সৃ্ট হইয়াছিল, তাহা এইবার 
বেশ বোঝা যাইতে লাীগল। খুব ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখলাম, কিন্তু 
তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। শাখাপন্রের ভিতর হইতে একটা রন্তবর্ণের 
আভা কেবল দেখা যাইডোছিল। 
সচাঁকত কিয়া গৌ সহসা অদ্রহাস্য করিয়া উাঠিল। দোঁখ- 
লাম হস্তধৃত তিত্তিরপক্ষণগ্ীলকে সবেগে ঘ.রাইতে ঘুরাইতে সে উন্মাঁদনধর 
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মতো নৃত্য কারতেছে। তাহার মাথার পাঁলত কেশদাম যেন সর্প-শিশর ন্যায় 


ফণা ধারয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি স্কৃলিঙ্গবরাঁ। নাচতে নাচতে সহসা সে থামিয়া 
গেল এবং একটা তিত্তিরপক্ষণর ট*ট কামড়াইয়া ধারল। পরমূহূর্তেই দোঁখ- 
লাম ছিন্নমূন্ড তিত্তিরপক্ষী ধুলায় পাঁড়য়া ছটফট কারতেছে। টাহা নিকটে 
দ'ড়াইয়াছিল, সে তীন্তরাঁটিকে তুলিয়া শ্যেনপক্ষর সম্মুখে আস্ফালন করিল, 
তাহার পর তাহা দুরে ছঠাড়য়া দল। ছড়য়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত 
হইয়া উঠিল শ্যেনপক্ষীটা, গৌ খল খল কাঁরয়া হাণসয়া উঠিল। আবার শুরু 
হইল তাহার উন্মাদ নৃত্য, আবার সে আর একটা তীত্তরপক্ষণর মুণ্ড ছিপড়য়া 
ফেলল, টাহা আবার সেই রন্তান্ত পাখনটা ব্ক্ষচূড়াবদ্ধ শ্েনকে দেখাইয়া দুরে 
ছুড়িয়া দিল। বিরাট জনতা রুদ্ধ-নিশ্বাসে গোৌয়ের কার্যকলাপ দোখতেছে, 
আহত হারিণদের ক্ষীয়মান আর্তনাদ ছাড়া, আর কোনও শব্দ নাই। গোয়ের 
অট্হাস্যে মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ ডাবয়া যাইতেছে । আত অদ্ভূত একটা 
শ্গৎ চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠ্িয়াছে, সে জগৎ যেন পুরাতন জগৎ নয়, তাহা 
নানুষের সাঁষ্ট, সম্পূর্ণ নূতন অভূতপূর্ব একটা পাঁরবেশ। 
গৌ একে একে সমস্ত তীত্তরগ্ীলকে হত্যা কারল। টাহাও প্রত্যেকটি 
[তিশ্তর শ্যেনকে দেখাইয়া দেখাইয়া দূরে ফোলয়া দিল। শেষ 'তাত্তরাটিকে 
ফোঁলয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে শ্োনপক্ষীর পায়ের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হইল । 
নামষের মধ্যে সে আকাশে উীড়ল এবং পরমূহূর্তেই একাটি মৃত 'তীত্তরকে 
ছোঁ মাঁরয়া তুলিয়া লইয়া গেল। যে জনতা এতক্ষণ 'চন্রার্পতবৎ নীরব ছিল, 
এইবার তাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল, শত শত কণ্ঠের হানি ও উক্ত বাহ 
উদ্ডীয়মান শ্যেনপক্ষীকে আভনান্দত কারতে লাগিল। 
বৃহা কিন্তু বিচলিত হয় নাই; সে বাহু উত্তোলন করিয়া প্রস্তরমৃর্তিবং 
দাঁড়াইয়াছিল। এইবার দেখিলাম ধীরে ধীরে সে স্কন্ধ হইতে কুঠারখাঁন 
নামাইয়া পাশে রাখল । তাহার পর কৃতাঞ্জাল হইয়া আকাশের দিকে চাঁহল। 
সূর্য তখন দিগন্তে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। আকাশের মেঘে মেঘে বর্ণের মহোৎ- 
সব শুরু হইয়াছে । বৃহা সেই দকে দাঁন্ট নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
বৃহার দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া বিশাল জনতা সহসা যেন আবিজ্কার কাঁরল যে, 
আকাশপটেও নীরবে একটা উৎসব শুরু হইয়াছে । ইহার আভনবত্ব যেন 
নূতন বিস্ময়ে তাহাদের 'নর্বাক কাঁরয়া দিল। তাহারাও নীরব হইয়া গেল। 
..কৃতাঞ্জালবদ্ধ বৃহা কখন যে কথা বাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, আম 
ব্াীঝতে পাঁর নাই। আভনব ঘটনাপরম্পরার চমৎকারিত্বে আম সত্যই হত- 
বাদ্ধ হইয়া 'গয়াছলাম, মনে হইতোঁছল, ইহা যেন বাস্তব নয়, আম কোনও 
দ্বগন-লোকে নীতি হইয়াছি। এই অসম্ভব স্বন-লোকে আমার ব্যান্তগত 
কাঁতত্বের কোনও মূল্য আছে কি-না, সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাই মনে 
54৮ 
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রা শুনিতে পাইলাম, বৃহা গম্ভীর কণ্ঠে বালতেছে, “আমাদের 
সকলের মঙ্গলের জন্য 'দবারান্র অনন্যকর্মা হইয়া অন্ধকারে গুহা-গান্রে ছবির 
পর ছবি আঁকয়া হাঁরণদেবতার যে অর্চনা কাঁরয়াছলাম, সে অর্চনা যে বিফল 
হয় নাই, তাহার প্রমাণ আমাদের সকলের সম্মুখে আজ স্তৃপীকৃত হইয়া 
রাহয়াছে। আমাদের জশবন রক্ষা কারবার জন্য দেবতা হারণরূপে আসয়া 


ধনজেকে বিনাশ কাঁরয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা আমরা তাঁহার মাংসে প্‌ষ্ট হইয়া 
তাঁহারই আরাধনা কাঁর। ওই মৃত মৃগস্তূপের মধ্যে যে সব মগ এখনও মরে 
নাই, তাহাদের করুণ কণ্ঠস্বর শোন। করুণ সূরে স্বয়ং দেবতাই বাতেছেন__ 
“আমাকে বধ কাঁরয়া আমার মাংস আহার কর। আমাকে কেহ বধ কাঁরতে পারে 
না, আমি নব নব রূপে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া তোমাদের গহতার্থে স্বেচ্ছায় নিজেকে 
গিবলাইয়া দিই। যাহারা আমাকে পূজা করে, তাহাদের নিকট আম আত্মদান 
কাঁর। যে রূপে যে মৃর্ততে আমাকে অর্চনা কারবে সেই রূপে সেই মার্ততেই 
আমি তোমাদের কাছে ধরা দিব। তোমরা হারণের ছাব আঁকয়া আমাকে 
আহবান করিয়াছ, হারণরূপেই তোমাদের নিকট ধরা দিয়াছ। আমাকে বধ 
কাঁরয়া ভক্ষণ.কর।' আমরা যাঁদ মন দিয়া শুন আহত হরিণের কণ্ঠস্বরে এই 
কথাই শ্দানতে পাইব। আজ আর একটা অদ্ভূত কথাও তোমাদের বাঁলতে 
চাই। যে আকাশ-কন্যা ওহালি অহোরান্র আকাশে নিত্যনৃতন চিত্রের নমুনা 
দয়া আমাকে উৎসাহ দিতেছে, এই মূহূর্তেও আকাশের মেঘে মেঘে যাহার 
চত্র ছড়াইয়া রাঁহয়াছে, তাহারই প্রেরণায় আম 'কছাদন পূর্বে দেবতার নব- 
রূপ কজ্পনা কাঁরয়া বন্য মাহষের ছবি আঁকতৈ আরম্ভ কাঁরয়াছলাম। আজ 
খবর পাইয়াছ দেবতা আমার অর্চনায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমাদের বনে বন্য- 
মাহষের দল আসিয়াছে । বন্য-মাহষ কিন্তু বল্‌্গা হরণ নহে। বারত্বের 
পাঁরচয় না পাইলে মাঁহষ-দেবতা আত্মদান করেন না। আমার অর্চনায় সন্তুষ্ট 
কারবেন। সে পাঁরচয় আমাকেই দিতে হইবে, আম অবসরমতো সে পাঁরচয় 
একদিন দিব। তোমরা যথাকালে তাহার সংবাদ পাইবে । আর একট প্রয়ো- 
জনশয় কথা বলিয়া আমার কার্য আরম্ভ কারব। যে ছাঁবর প্রভাবে আমরা 
দেবতার অনুগ্রহ লাভে সমর্থ হইয়াছ, সে ছাঁবর প্রেরণা দয়াছল আকাশ-কন্যা 
ওহাল, তাহার প্রেরণা এখনও আমাকে উদ্বুদ্ধ করে; 'কন্তু ওহালি-কন্যা 
জোলমা যাঁদ না থাঁকিত কেবলমাত্র প্রেরণা লইয়া আম ছবি আঁকতে পারতাম 
না। গুহার অন্ধকারে জোলমা প্রদীপ হস্তে দিনের পর দিন আমার পারে 
দাঁড়াইয়া থাকে । তাহার সান্নিধ্য, তাহার পাঁবন্ত সৌন্দর্য, তাহার নীরবতা, 
আমার অন্তরে যে উদ্দীপনা স্াাঁষ্ট করে, তাহাই আমার ছাবির প্রাণ। জ্োলমা 
আমার পারে না থাকলে আম ছবি আঁকতে পারব না। শ্যেন সম্প্রদায়ের 
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নঙ্গলের জন্য চিরকুমারী জোলমাকে আমার" পার্রবে আলো ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাঁকতে হইবে। জোলমা তাহাতে সম্মত আছে। ওহালি-কন্যা জোলমা 
দেবী । তোমরা দেবীর্পে তাহাকে বন্দনা কর, দেবীরূপে তাহাকে রক্ষা কর, 
কাহারও লালসা যেন তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে না পারে। কোনও পুরুষের 
লালসা যাঁদ তাহাকে কলাঁঙকত করে, তাহার আলো আর আমার ছাবিকে উজ্জ্বল 
কারবে না, তাহার সাল্নধ্য আর আমাকে উৎসাহ দিবে না। এই কথা তোমা- 
দের মনে জাগরুক রাখবার জন্য জোলমাকে দেবীর্‌পে আজ তোমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছ, দেবীরুপেই তোমরা তাহাকে পূজা কর।” 

চলন্ত বৃক্ষের নিকটে আসিল। তাহার পর কাঁটবন্ধন হইতে একটি প্রস্তর- 
হুরিকা বাহির কাঁরয়া তাহার ডালপালাগ্াল কাটতে লাগিল, দৌখতে দৌখতে 
দনস্ত গাছটাই মাটতে পাঁড়য়া গেল। সাঁবস্ময়ে দোখলাম জোলমা দাঁড়াইয়া 
আছে। জোলমার সে ?ক অদ্ভুত মার্ত! তাহার সর্বাঙ্গ নানাবর্ণে রাঁঞ্জত। 
বাহু এবং উবু দুইটিতে টকটকে লাল রং, কনুই হইতে হাত পর্যন্ত এবং 
গ্রনু হইতে পা পর্যন্ত সবুজ, গ্রীবা হইতে কোমর পর্যন্ত ঘন কৃষ্কবর্ণ, সমস্ত 
ম.খমন্ডলে লাল এবং কালোর ডোরাকাটা। সম্পূর্ণ উলাঙ্গনী জোলমা প্রসা- 
'িত করপল্লপবে একটি প্রদীপ ধারিয়া নিমীলিত নয়নে দাঁড়াইয়া আছে! সহসা 
লক্ষ্য করিলাম বিরাট জনতা শ্রদ্ধায় শির অবনত করিয়াছে । সেই শ্রদ্ধাস্লূত 
“রবতা কিন্তু একটা তাঁক্ষম অন্টহাস্যে বাঘ/ত হইল। চাঁহয়া দৌখলাম গৌ 
হ₹'সতেছে। আকাশের ঈদকে মুখ তুলিয়া কোমরে দুই হাত দিয়া হাঁসতেছে। 
হাঁসি না আর্তনাদ £ ঠিক বাীঁঝতে পাঁরিলাম না। গৌ আর সেখানে দাঁড়াইয়া 
খাহল না, হাঁসতে হাঁসতে ছুটয়া বাহর হইয়া গেল। জোলমা দোঁখলান 
নস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইরা আছে, যেন রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, মূণ্ময় প্রতিমা । 
সকলেই দোখলাম 'নস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে, এমন কি বৃহা পর্ষ্তি। বৃহা 
এাহা বলিয়াছল, তাহার তাৎপর্য আমি সম্যক উপলাব্ধ কারতে পার নাই। 
যে দর্শন পরবতর্ঁ যুগে সর্বদেশের ধর্ম-বিশবাসকে প্রভাবিত কাঁরয়াছে, যাহা 
তোমাদের বেদে উপানষদে বিশদতররূপে ব্যন্ত, সেই অসভ্য যুগেই তাহার স্র- 
পাত হইয়াছিল। অসভ্য মানবের মানসপটেই দেবতা প্রথমে আঁবরভতি হইয়া- 
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'ছলেন। তাহারাই বৃক্ষে, নদীতে, পর্বতে, প্রস্তরে, পশতে, পক্ষতে, সূ্ে 
চন্দ্রে এমন কি মৃত্যুর ভয়াবহতার মধ্যেও দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ কারিয়া তদনু- 
সাবে সমাজ ও জীবন 'নয়ান্তিত কারত। তব আম বৃহার কথার তাৎপর্য 
ঠিক বুঝিতে পাঁরতোছলাম না, আমার মনে হইতেছিল--কি যে মনে হইতে- 
ছিল, তাহাও ঠিক প্রকাশ কারতে পারব না-বৃহার কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
বৃহা যে ভন্ডাঁম কারতেছে, একথা সজ্জানে ভাববার সাহসও আমার 'ছিল না, 
কিন্তু তবু মনে হইতেছিল কোথায় যেন কি একটা গলদ আছে। বল্‌গা 


কি 


হারণের দলকে ফাঁদে ফোঁলয়া তাহার পর সেটাকে দেবতার নামে চালানো কেমন 
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যেন অদ্ভুত ঠোৌকতোছিল। মর্নে হইতোঁছিল, শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের 
প্রভৃত্ব অটুট রাখবার জন্য বৃহা নিজেই নিজেকে ভুলাইতেছে; তাহার ছবি 
আ্িকবার রিড সে ভন্ডাঁম কাঁর- 
তেছে না, সে যাহা বাঁলল তাহার প্রত্যেক কথাটি সে নজে ব্বাস করে। তাহার 
ধারণা জোলমা চিরকুমারী না থাকলে শ্যেন-সম্প্রদায় ধৰংস হইয়া যাইবে । আম 
গনজে দেবতায় কম বিশ্বাসী ছিলাম না, পর্বত-দেবঅর আদেশ শুঁনয়াই আম 
কেমন যেন আঁবশবাস হইতোছল; মনে হইতোঁছিল, বৃহা নিজের শল্প-প্রেরণার 
মোহে জোলমার জাবন ব্যর্থ কাঁরয়া দতেছে। আঁম আমার আঁবশ্বাস অনু- 
সারেই চাঁলয়াছলাম, কিন্তু কৃতকার্য হই নাই। আমার বফলতার জন্য যে 
দুর্ঘটনাকে দায় কাঁরয়াছিলাম, এখন মনে হয় তাহার পিছনে বিধাতার হীত্গত 
ছিল। মনে হয়, আমার নিজের মোহ, জোলমার প্রাত আমার অন্ধ আসান্ত 
হয়তো আমাকেও ভুল পথে চালিত কাঁরয়াছিল। 

...গৌ চলিয়া যাইবার পর নীরবতাটা পড়াদায়ক হইয়া উাঠল। মনে 
পাঞ্জা লাঁড়তেছে। 'বরাট জনতা যেন রুদ্ধবাসে ফলাফলের জন্য উৎসূক 
হইয়া আছে। বৃহা সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিল! গম্ভরকন্ঠে সে বাঁলল-_ 
“শ্যেন বংশের স্থাপায়ন্রী গৌ অট্রহাস্য করিয়া আমার ইচ্ছাকে সমর্থন করিয়া 
গেল ইহাতে আম আনন্দিত। এইবার আমাদের উৎসব শুরু হোক ।” 

তাহার পর নৃত্য শুরু হইল। যে নর-নারীরা যুগ্ম-শ্রেণীতে বৃক্ষরুপিণ 
জোলমার অনুসরণ কাঁরয়াছল, তাহারা ধীরে ধীরে অধ্গ 'হল্লোলিত কাঁরয়া 
নাচিতে আরম্ভ কাঁরল। নাচতে নাচতে ক্রমশ তাহারা জোলমার নিকট আসল 
এবং বৃহা যে গাছের শাখাগ্াল 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া দিয়াছিল, সেইগ্ীল. একে একে 
তুলিয়া আবার লতা 'দয়া বাঁধতে লাগল। বূক্ষবীথর ভিতর 'দিয়া বেগে 
বায়ু বাহলে যে ধরণের মর্মরধবাঁন হয়, সেই ধরণের শব্দ শানয়া আমি ঘাড় 
ফিরাইয়া দোৌখলাম ঝড় উঠিতেছে কি না। ক্ষণপরেই আমার ভুল ভাঁঙ্গল। 
বুঝিতে পারিলাম নর্তক-নর্তকীরাই মুখে ওইরূপ শব্দ কারতেছে। দেখিতে 
দৌখতে জোলমা পুনরায় চলন্ত বৃক্ষ রূপান্তারত পান্তারত হইল। আবার সে পর্বত 
আভমুখে চলিতে আরম্ভ কাঁরল। নরনারীর দল নাচিতে নাচিতে আবার 
তাহার অনুসরণ কাঁরতে লাগিল। লক্ষ্য করলাম তাহাদের মৃখানঃসৃত মর্মর- 
ধান ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । আশা করিয়াছলাম ইহারা বোধ হয় 
পুনরায় পাহাড়ের গা বাহয়া উপরে উঠিবে, কিন্তু তাহা উঠিল না। পাহাড়ের 
সানৃদেশে যে প্রকাণ্ড ফাটলটা ছিল, তাহার ভিতরই জোলমা অদৃশ্য হইয়া 
গেল। যে অন্ধকার গুহায় বৃহা ছাব আঁকে, এই ফাটলটা যে তাহার আর একটা 
প্রবেশ-পথ, তাহা পরে আবিচ্কার কারয়াছিলাম। আমার সাঁহত বহার প্রথম 
যে স্থানে সাক্ষাৎ হয়, তাহা ওই গূহা-প্রবেশের আর একটা দ্বার। সেখান 
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বঙ্গরূপী জোলমা ফাটলের ভিতর অন্তর্ধন কারবার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যপরা 
নর-নারীর দল আবার 'ফারল। এবার তাহাদের নাচের ভঙ্গ ও গানের দূর 
'কল্তু বদলাইয়া 'গয়াছে। এতক্ষণ সর্বাঙ্গে ছিল মৃদু হিল্লোল, মুখে ছিল 
মর্মর ধান, এবার দোখলাম উদ্বাহু হইয়া প্রত্যেকে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 
প্রততাকের কণ্ঠে কলহাস্য ছান্দিত হইয়া উীঠতেছে, মনে হইতেছে যেন এক ঝাঁক 
কলহংস আকাশকে সচাঁকত করিয়া উঁড়য়া আসতেছে । অতি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাহারা আসিয়া আবার প্রাঙ্গণে সমবেত হইল, এবার আর বুত্তাকারে 
৮-ডাইল না, জনতার মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল। বৃহা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া- 
ছিল- বস্তুত তাহার এই নীরবতা, এই 'নর্বাক নিয়মান্বাততা,আমাকে 
শুধু বিস্মিত নয়, আতগ্িতও কাঁরতেছিল। তাহার এই যন্ত্বৎ ব্যবহারই 
দকলের মনে সভয় সম্ভ্রম বিস্তার কািয়া তাহাকে অসাধারণ স্তরে উন্নত 

-পরয়াছল, সকলের ধারণা হইয়াছিল সে মানুষ নয়, দেবতা । মানুষ এত 
(থর, ধীর অচণ্চল ছিতবাক হইতে পারে না। আমি অনুভব কারতোঁছলাম 
কেবলমান্ত্র শিল্প-প্রীতিভার জন্য নয়, এই অসাধারণ সংযমের জন্যই বৃহা আজ 
শোন সম্প্রদায়ের দলপাতি। পরবতর্ঁ জীবনেও বারম্বার আঁম ইহা অনুভব 
কাঁরয়াছ। কেবল প্রাতিভা নয়, অসাধারণ চাঁরন্রই মানুষকে শ্রদ্ধাস্পদ করে। 
বৃহার চরিত্র শেন সম্প্রদায়ের সকলের মধ্যেই প্রভাবও বিস্তার করিয়াছল। 
তাহার প্রমাণ সেই বিরাট জনতায় কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না, সমস্তই যেন 
সুনয়ান্লিত। অদৃশ্য এক দেবতার পূজায় সকলেই যেন সংযত, সশ্রদ্ধ। বৃহা 
কৃঠারাট তুলিয়া লইয়া অপেক্ষা কাঁরতেছিল। হাঁরণস্তূপের ভিতর হইতে 
যে-ই একাঁট আহত হারিণ করুণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠল, অমনই বৃহা কথা 
কাহল। “ওই শোন, দেবতা আবার বাঁলতেছেন, “আমাকে বধ কাঁরয়া আমার 
তো রা ভক্ষণ কর।' দেবতার আদেশ পালন কাঁরতে আর আমি বিলম্ব 

র না।” 

বৃহা কুঠার হস্তে সেই হারণস্তৃপের উপর উীঠয়া গেল এবং যে হারণগ্াল 
মরে নাই, আহত হইয়া চীৎকার কাঁরতোঁছল, তাহাদের একে একে হত্যা কারতে 
লাগল। কুঠারের প্রাত আঘাতের সাহত জনতার ভিতর হইতে সমস্বরে রব 
জি হে দেবতা, তুমিই ধন্য! হে দেবতা, 
ভ্মিই ধন্য! 

..বৃক্ষের কাণ্ডে ঠেস দিয়া আমি ঘমাইয়া পাঁড়য়াছলাম, কতকগ্ীল 
পেচকের ককর্শ কোলাহলে জাগাঁরত হইয়া দৌখলাম সকলে চাঁলয়া "গয়াছে। 
চারাদিকে অন্ধকার, বিশেষ কিছু দেখা যাইতেছে না, লাফাই পাহাড়টা কেবল 
বিরাট একটা অন্ধকার 'পিন্ডের মতো আকাশকে আড়াল কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । 
বিশেষ কিছু শোনাও যাইতেছে না, এমন কি, কীটপতঞ্গের শব্দ পর্যন্ত নয়। 
যে বিরাট এবং ব্যাপক হত্যাকাণ্ড এখানে কিছুক্ষণ আগে সংঘাঁটত হইয়া 


৯২৭ 
€ স্থাবর )-৯ 


480 
গিয়াছে তাহার ভবষণতায় সমস্ত প্রকৃতি যেন আতঙ্ক-বিহবল। পেচকগুলা 
বোধ হয় পথ ভুল করিয়া আসিয়াছিল, আঁসিয়াই ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া 
গেল। আম প্রস্তর ঘূগের অসভ্য মানুষ, পশু হত্যা কাঁরয়া জীবন ধারণ 
কারতেই আম অভ্যস্ত, পশুর প্রাতি সদয় হইবার নগীত তখনও আম 'শাখ 
নাই, কিন্তু যে অনুভূতি হইতে এই নগাঁতর জন্ম সৌদন অন্ধকারে একা বৃক্ষ- 
চূড়ায় বাঁসয়া অস্পম্টভাবে যেন সেই অনুভূতির সান্ধ্য অনুভব কাঁরয়া- 
ছিলাম। মনে হইতেছিল বৃহার কথা যাঁদ সত্য না হয়, তাহার লোভই দেবতার 
ছদ্মবেশে সকলকে ভুলাইতেছে আমার এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
দেবতা ি তাহাকে ক্ষমা কারবেন£ বৃহা কি 'নস্তার পাইবে? অন্ধকারের 
দিকে চাঁহয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম, মানসপটে ধীরে ধীরে যে ছাব 
ফুটিয়া উাঁঠল তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও ফোটে নাই-অসংখ্য আহত 
হারণের অসহায় মুখচ্ছাঁব, চোখের দৃষ্টিতে করুণ মিনতি । সহসা শিহারয়া 
উঁঠিলাম। অন্ধকার যেন হাসিয়া উাঠল। নারীকণ্ঠের হাস! উৎকর্ণ 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম ক্ষণকাল। আবার হাঁসর শব্দ পাওয়া গেল, মনে হইল 
দূরে অন্ধকারে কাহারা যেন চাপা-কণ্ঠে কথাও কাঁহতেছে। আম আর গাছে 
পাঁড়লাম। নাঁময়াই দোখলাম ঠিক গাছের তলায় কাহারা যেন ছিল, আমাকে 
দেখিয়া ছুটিয়া চাঁলয়া গেল। আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্ঠত হইয়া উঠিল, মনে 
হইল মৃত হারণদের প্রেতাত্মারা বোধ হয় অন্ধকারে ছটাছ7াট কাঁরয়া বেড়াই- 
ধায়াছে। বৃহার পেশসমনদ্ধ সুদীর্ঘ মৃর্তিটা চোখের উপর ভাঁসয়া উঠিল 
মুন্ড দূরে ছটকাইয়া পাঁড়তেছে-উৎসাকারে রন্তধারা নিঃসৃত হইতেছে-_ 
লুব্ধ জনতা সাগ্রহে চীৎকার কাঁরতেছে, “হে দেবতা, তুমিই ধন্য, হে দেবতা, 
তুমিই ধন্য!” হাঁসির শব্দ অন্ধকারকে চণ্চল কাঁরয়া তুলিল। এবার কাছে 
নয়, বেশ একটু দূরে । উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ [কছ, 
শোনা গেল না। অগ্রসর হইব ভাবতেছি এমন সময় নারীকণ্ঠে কে যেন 
প্রতিবাদ কাঁরয়া উাঞ্ল- না, না, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও। প্রাতবাদের 
সুর পরমূহূর্তে হাসির [হল্লোলে ভাঁসয়া গেল। কে যেন হাঁসতে হাঁসতে 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

চাঁদ উঠিয়াছে। আম চন্দ্রোলাকে একা একা ঘ্যারয়া বেড়াইতোছি। 
হাঁসর কারণ আবিচ্কার করিয়াছ। শ্যেন-সম্প্রদায়ের সমস্ত নর-নারী 
মাীলনোৎসবে মাতিয়াছে। প্রত্যেকের হাতে এক টুকরা হাঁরণের মাংস, 
প্রত্যেকের সঙ্গে একজন সংগী বা সাঁঙ্গনী। পাহাড়ের সানুদেশে, উপত্যকায়, 
গৃহায়, বৃক্ষবশীথকার আলো-আঁধারিতে সব্ত ওই এক দশ্য। আম পাগলের 
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আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। জোলমার জন্য সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, মনে হইতোঁছিল বনে গিয়া যাঁদ আমার সেই পুরাতন বৃক্ষকোটরে বাঁসতে 
পার জোলমার দেখা পাইব, জোলমা নিশ্চয় সেখানে আমার প্রতীক্ষা কারতেছে। 
বনে ফিরিবার পথ খুজিয়া পাইতেছিলাম না, লাফাই পাহাড়ের চতুর্দিকে একা 
একা ঘরয়া বেড়াইতেছিলাম। িলনোন্ত্ত নর-নারীর হাঁসি, তর্জন, কলো- 
চাস আমাকে আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতোঁছল। আমাকে কেহ গ্রাহাও 
করিতেছিল না, ভাসি কাছেননেলে বে রে ভারা বাইতোছিল কেহ 
ফাইতোঁছল না, আম নিজেই তখন সারয়া যাইতেছিলাম। াজের আচরণে 
নিজেই আম 'বস্ময় বোধ কাঁরতোঁছলাম। আমার চারন্রে যে এত শান্ত প্রচ্ছন্ন 
হইয়াছল তাহা আঁম জানতাম না, জীবনে যে কোন দিন এমন আত্মসংযমের 
পরিচয় দিতে পারিব তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। অসম্ভব কিন্তু সম্ভব 
হইয়াছিল জোলমার জন্য। আমার কেমন যেন দ্‌ঢ় ধারণা হইয়া গিয়াছল 
অসংযমের ম্োতে গা ভাসাইলে জোলমাকে পাইব না। জোলমা দেব-কন্যা, 
তাহাকে পাইতে হইলে সংষত হইতে হইবে! তাই সোঁদন চন্দ্রালাকিত 
রজনীতে লাফাই পাহাড়ের আকাশে-বাতাসে যখন লালসার বিদ্যুৎ সপ্চরণ 
কারয়া ফিরিতেছিল তখন আম আত্মরক্ষা কারতে পারয়াছিলাম। প্রেমই 
আমাকে রক্ষা কারয়াছল। 

..,সহসা লক্ষ্য কাঁরলাম একটা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে কে যেন আমার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসতেছে। আম দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। আর একট 'নকটে 
আসতে বাঁঝতে পারলাম লোকাঁটি পুরুষ, দোঁখলাম একাঁট নারীও তাহার 
কণ্ঠলগ্না হইয়া রাহয়াছে। পুরুষাঁটি তাহার দুই বাঁলষ্ঠ বাহুতে নারশীটিকে 
বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়ল। তাহার পর খিল খিল কারয়া 
হাঁসয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসদল। সবিস্ময়ে দোৌখলাম গো। 

গৌ বাঁলল, “তুম একা ঘ্যারতেছ যে? জোলমাকে খজতেছ বুঝ ? আজ 
জোলমাকে পাইবে না। তাহাকে বৃহা আজ দেবী বানাইতেছে। আজ আর 
তাহার নাগাল পাইবে না, আর কাহাকেও জুটাইয়া লও! আজ আমাদের লাফাই 
পাহাড়ে অনেক সম্প্রদায়ের লোক আঁসয়াছে। হংস, ভাহক, শঙ্খচিল, সজারু, 
শশক- লোকের অভাব নাই। কাহারও সঙ্গে ভাব করিয়া ফেল। আজ রান্রে 
একা থাকতে নাই। এই দেখ না, আমার তিনকাল গিয়া এককালে ঠোঁকয়াছে 
আঁমও একজন সঙ্গ জুটাইয়া লইয়াছি। এটি কে জান? আমার বড় দোৌঁহ- 
বীর বড় দৌহন্র। সারস বংশের দলপাঁতি। এক পাল হংসীকে লইয়া মাতিয়া- 
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ছিল, আমি ডাক দিতেই আমাকে আসিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছোকরার গায়ে 
অস:রের শান্ত। আমাকে লইয়া গাছে উঠিতোছল এমন সময় আমি তোমাকে 
দোঁখতে পাইলাম, দেখিলাম তুমি একা, ওকি তুমি অমন কাঁরিয়া চাহিয়া আছ 
কেন, বৃহার ভূত তোমার ঘাড়ে চাঁপয়াছে না কি-এই রে তবেই সারিয়াছে, 
দাঁড়াও তোমার ভূত ছাড়াই”_-গৌ অনর্গল বিয়া চালয়াছিল। বকুনি থামাইয়া 
সহসা সে ছটয়া আ+সয়া বাম হস্তে আমার কোমর জড়াইয়া ধারল এবং ভঙ্গী- 
ভরে দক্ষিণ হস্তাঁট মাথার উপর রাখয়া কোমর দুলাইয়া গান ধারল-__-গাছের 
ডালে ফুল ধারয়াছে। সূর্য রোজ আসিয়া খবর লয়, চাঁদ রোজ আসিয়া উপক 
দেয়, ফল কবে ধরিবে। ফল আন, ফল আন, ওগো ফল ফল আন, ফদলের কানে 
কানে বাতাস বলে। সূর্য খবর লয়, চাঁদ উপক দেয়-বাতাস কানে কানে বলে 
-ওগো ফুল ফল চাই, ফল ফল ফল--” বলিতে বলিতে সহসা আমাকে জড়াইয়। 
ধাঁরয়া চুম্বন কাঁরল। তাহার পর বাঁলল, “চল তোমাকে হংসঈদের সাহত আলাপ 
করাইয়া দিই। আমার মনের মান্ষটির সঙ্গেও আলাপ কর, ঝিংউ, আমাদের 
বিদেশী আতাঁথকে গান শোনাও তুমি-_তোমার সেই সারস পাখী গানটা-॥ 
িংটু্‌ একটু হাসিয়া আমার দকে চাহিল, তাহার পরে তারস্বরে গলা 
ছাড়িয়া গান ধাঁরয়া দিল--“সারস আকাশে ওড়ে চাঁদের আলোতে, দিনের বেলা 
ছবি দেখে নদীর জলেতে, নজের নয় হংসীর, ডাহুকীর, ময়ুরীর, কপোতীর, 
রাতের বেলা উড়ে বেড়ায় চাঁদের আলোতে, সারস আকাশে ওড়ে_” 

তাহার পর সে হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল। তাহার হাঁসর সাঁহত মাঁশল্‌ 
গৌ-এর খিল খিল হাঁস। দূর হইতে কাহাদের কলহাস্য ভাঁসয়া আসল, 
দোঁখলাম একদল নরনারা পাহাড়ের সানুদেশ বাঁহয়া ছাঁটয়া চাঁলয়াছে। গো 
বাঁলল--“চল আমরাও যাই।” আম মন্দমুগ্ধবং তাহাদের অনুসরণ কাঁরিতে 
লাগলাম। গৌ বাঁলতে বাঁলতে চাঁলল--“জোলমা তোমার 'বরুদ্ধে বৃহাকে 
ছু বলে নাই, সুতরাং তোমার আশা আছে। তুমি যাঁদ লাঁগয়া থাক ওর 
দেবীত্ব বৌশ দন টাকবে না। তুম যখন শঙ্খচ্‌ড়কে কাবু কিয়াছ, উহাকেও 
কাবু কারতে পাঁরবে। কল্তু খুব সাবধানে অগ্রসর হও। বৃহা শীন্তশাল' 
শ্যেন-পক্ষ, অন্ধ বালয়া আরও ভয়ঙ্কর। ওহাল উহাকে অন্ধ কাঁরয়া চাঁলয়া 
িয়াছে। ভুল পথে ভীষণ বেগে বৃহা উড়িয়া চালয়াছে, উহার সামনে পাঁড়য়া 
গেলে তীক্ষমনখচণ%; দিয়া তোমাকে ছছিন্ন-ভন্ন কাঁরয়া দিবে, উহার পাখার 
ঝাপট সহ্য করিতে পারিবে না। তোমাকে খুব সাবধানে চাঁলতে হইবে।» 

“আম যে বনে ছিলাম সে বনের পথটা কোন্‌ দিকে? িকছতেই খ*জিয়া 
পাইতোঁছ না।* 

“আর একট; গেলেই দোঁখতে পাইবে । আমার কথাগুলি মন দয়া শোন। 
বৃহার ওসব আজগ্যাব কথায় বিশ্বাস কারও না, 'িন্তু আব*বাস কাঁরতেছ 
ইহাও বৃহাকে বুঝতে দিও না। বৃহা পাগল, অন্ধ এবং পাগল, সেইজন্যই 
ভয়ানক। জোলমাকে 'চরকুমারী করিয়া রাখতে চায়। বলে কি না জোলমা 
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কুমারী না থাকিলে ছবি আঁকা হইবে না। জোলমার মা ওহালি তো কুমারণ 
ছিল না, সে তবে কি করিয়া বৃহাকে ছবি আঁকা শিখাইল! আর ছাব না 
আঁকিলে হরিণ আসবে না, এই বা কেমন কথা! ঝিংটু তো ছবি আঁকে না, 
তাহাদের কাছে কি হারণেরা যায় নাঃ যতসব আজগ্দাব কান্ড। বৃহার বাপ 
[ছল পাগল। সে প্রাতিটি পাথরে দেবতা দোৌখত আর তাহার উপর মাথা 
স্টিত। মাথা কুঁটতে কুটিতে শেষকালে মাথা ফাটিয়া মারয়াই গেল। আর 
টাহার বাবা ছিল বোকা । কিছু বাঁললেই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাঁকিত 
হার ফিক ফিক করিয়া হাঁসত। আমার দুই ছেলে তাই দুই রকমের অদ্ভুত 
হইয়াছে। একটা পাগল আর একটা বোকা! টাহা বোকা হোক তাহার ছেলে 
মেয়ে হইয়াছে, বংশ থাঁকবে। কিন্তু বৃহা এ দি কাঁরতেছেঃ এ আম 
কিছুতৈই সহ্য কারব না। শোন, জোলমাকে তুমি ভোলাও। তুমি বীরত্বের 
পাঁরচয় 'দিয়াছ, তুম ছাঁব আঁকতে পার, তুমি পারবে । বৃহাকে ভূলাইবার 
আয়োজন আম 'নজে কারতোঁছ। দোঁথ সে কতক্ষণ নারীকে উপেক্ষা কারয়া 
থাকতে পারে। হাঁরণ দেবতা নয়, শিশুই দেবতা, হতভাগাটা একথা কিছুতেই 
বাঁঝবে না! শিশু দেবতা বলিয়াই যে নারীর গর্ভে শিশু আসে, সে নারী 
উপেক্ষনীয় নয়। একথা তাহাকে বুঝাইয়া তবে আম ছাঁড়ব। আম কাদন 
নচিব £ টাহা-বৃহার বংশধরেরা যাঁদ সংখ্যায় বোশ হয় তবেই না তাহারা 
তিতিরদের নিঃশেষ করিতে পারিবে 2 বৃহা অপ্যত্রক থাকবে এ চিন্তাও 
জামার পক্ষে অসহ্য। িংটু, তোমার দলের মেয়েরা প্রস্তুত আছে তো ?” 

[ঝংটু উত্তর দিল, “আছে। তাহারা গোপনে গোপনে বৃহার গাঁতাবধি 
লক্ষ্য করতেছে । ওই বোধ হয় একজন এই দকেই আসিতেছে ।” 

“ডাক উহাকে” 

ঝংট্‌ সারসের ডাক ডাকিয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া যে ছায়ামৃর্ভতট 
গাছের আলো-আধারতে দাঁড়াইয়াছিল সে আগাইয়া আসল । দোঁখলাম 
সম্পূর্ণ নগ্না একটি যুবতাঁ। তাহার চোখের দৃষ্টিতে, চালবার ভঙ্গীতে 
কামনা উদগ্র হইয়া রাহয়াছে। আমাকে অপাজ্গে একবার দৌঁখিয়া িংটুল 
দকে চাহল। 

“বৃহার খবর কি 2-ঝিংটয প্রশ্ন করিল। 

“বৃহ নিজের আস্তানা ছাঁড়য়া কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে কেহ জানে 
না। খ, পুরা, নিংকা, নোনা চারদিকে তাহার খোঁজে বাহর হইয়াছে । খবর 
পাইলে তাহারা আমাকে এবং টুংগাকে খবর দিবে। টুংগা পাহাড়ের ধারে 
অপেক্ষা করিতেছে” 

“বেশ, তুমিও অপেক্ষা কর। কাজ হাঁসিল করা চাই কিল্তু।” 

মেয়েটি আমার 'দকে অপাত্গে একবার চাহিয়া মৃদু হাসিল। তাহার পর 
আবার "গয়া গাছের ছায়ায় দাঁড়াইল। গকছুদূর গিয়া দোখলাম বিতং হরিণ 
সাঁজয়া ছুটিতেছে, তাহার পৃচ্ঠে একটি মেয়ে তাহার গলা জড়াইয়া রাহয়াছে। 
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আমার শিরায় উপাঁশরায় রন্তম্তরোত উদ্দাম হইয়া উঠিল। মনে হইতোঁছল 
আম যেন এক সু-উচ্চ পবত-শখরের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছি, নীচেই 
অতলস্পশ্শঁ গহব্র, একট; বিচালত হইলেই পাঁড়য়া যাইব। পাঁড়য়া গেলে 
কিন্তু জোলমাকে আর পাইব না, এই ধারণাটা যেন আমাকে আগলাইয়া বেড়াইতে 
লাগল। প্রাত মুহূর্তে তবু মনে হইতোছল, আর বোধ হয় পাঁরিলাম না, 
এইবার বোধ হয় পা ফসকাইয়া গেল। 

«এই তোমার বনে যাইবার পথ”__গোৌ সহসা কথা কাঁহয়া উাঠল। অনর্গল 
কথা কাঁহবার পর গো ধিছুক্ষণ নীরব ছিল। সম্ভবত আপন মনে কিছু 
ভাবতে ভাবতে চাঁলয়াছিল। আমরাও নীরবে তাহার অনুসরণ করিতে ছিলাম । 
গৌ-এর কথা শ্ীনয়া আম থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। সম্মুখে দৌখলাম 
একাঁট পথ 'বসার্পিত রেখায় চাঁলয়া 'িয়াছে। আম গৌকে আর কিছ বাঁলি- 
বার অবকাশ না দয়া সোজা সেই পথ "দয়া ছাটতে লাগলাম । সহসা মনে 
হইল এই মায়াপুরী হইতে পলায়ন না কাঁরলে আমার পতন অবশ্যম্ভাবী এবং 
পতন হইলে জোলমাকে আমি আর পাইব না, কিছুতেই পাইব না। উধর্ধবাসে 
ছুটিতে লাগলাম । 


আহ্বানে ঘুম ভাঁঞ্গয়া গেল। 

“বদেশশ, বিদেশী, কোথায় আছ তুমি, সাড়া দাও-__” বৃক্ষকোটর হইতে 
রাডার কিক বহাকে কোঁধিতে পাইলাম নাঃ প্রথমেই চোখে পাঁড়ল 
বনের যে বৃক্ষহীন অংশটুকু চন্দ্রালোকে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছল সেই অংশে 
হামাগুঁড় দিয়া কাহারা যেন সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে । মুখ তুলতেই 
চানতে পারলাম ণঝংট্র সেই নারীবাহনী। প্রত্যেকেরই চোখ জব্ল 
জহল কারতেছে। চোখের তারায় প্রাতিফাঁলত চন্দ্রালোকে কামনার লোঁলহান 
দশপ্ত। মানবী নয়, যেন বাঁঘনী। 

“বদেশী কোথায় তুমি” আবার বৃহার কণ্ঠস্বর শুনলাম। বৃক্ষকোটর 
হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিতে নামতে আশঙ্কা হইল বৃহার সাঁহত এখনই 
হয়তো বোঝাপড়া হইবে। প্রস্তর-কুষঠারের হাতলটা চাঁপিয়া ধাঁরয়া রাহলাম, 
ক জান বৃহা আচমকা যাঁদ আক্রমণ কাঁরয়া বসে । নীচে নামবামান্র বৃহাকে 
দোঁখতে পাইলাম। সে ঠিক গাছের নীচেই 'ছিল। বৃহা যাহা বাঁলল, তাহাতে 
আম কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম। তাহার নিকট এ আচরণ প্রত্যাশা কাঁর নাই। 

বৃহা বালল, “বদেশনী, তোমার বীরত্বে এবং ব্যবহারে আম সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
জকাট; পাহাড়ে শিয়া বিষধর শঙ্খচূড়কে বধ করিয়া তুমি শ্যেন-সম্প্রদায়কে 
1বভীষিকামূন্ত কাঁরয়াছ। তোমাকে আঁভনন্দন জানাইতেছি। জোলমার 
প্রীত তুমি যে ভদ্র ব্যবহার করিয়া, তাহাতেও আম আনান্দত। আজ তাই 


১৩৪ 


485 
এমন একটা কার্যের ভার তোমার উপর দিতে আঁসিয়াছি, ষাহা পাইলে শ্যেন- 
সম্প্রদায়ের ষে কোনও লৌক নিজেকে ধন্য মনে কারত। এই কার্য যাঁদ তুমি 
সুসম্পন্ন কাঁরতে পার, শ্যেন-সম্প্রদায় তোমাকে আত্মীয়রূপে গণ্য কাঁরবে। 
দলপতির্পে আমিও তোমার যে কোনও প্রার্থনা পূর্ণ কারব।” 

“আমাকে কোন কার্য কাঁরতে হইবে, বলুন--” 

«এই বনে বন্য-মাহষের দল আঁসয়াছে। আম কাল সশস্ত্র হইয়া তাহা- 
দের সম্মখীন হইব। তোমাকে আমার সঙ্গে থাঁকতে হইবে ।” 

“আর কে থাকিবে 2” 

গ্টাহা ।? 

নি আমার কিন্তু একটি নিবেদন আছে, শ্বান- 
বেন ক” 

“শুনিবার প্রয়োজন নাই। তুমি 'ক চাও, তাহা আম জান। জোলমার 
কাছে সব শানিয়াছি। জৌোলমাকে চিরকুমারী থাকতে হইবে, শ্যেন-সম্প্রদায়ের 
জশীবনমরণ ইহার উপর নির্ভর কাঁরতেছে! এই অমোঘ 'বধান মানিয়াও যাঁদ 
তুমি জোলমাকে সাঁত্গনীর্পে পাইতে চাও, আমার আপাঁন্ত নাই! তোমার 
চারত্র, তোমার বীরত্ব, তোমার ছবি আকবার ক্ষমতা জোলমাকে মুশ্ধ কারি- 
য়াছে। আঁমও মুগ্ধ হইয়াছ। আঁম যখন থাকব না তখন তুমিই দলপাতি 
হইবে। সে যোগ্যতা তোমার আছে। তখন্ন কুমারী জোলমা হয়তো, হয়তো 
একদিন তোমারই পারে অন্ধকার গৃহায় প্রদীপ ধাঁরয়া তোমার ছাবকে 
উজ্জ্বল কারবে। আমার ইহাতে আপাতত নাই_” 

আম নির্বাক হইয়া রাঁহলাম। 

6৫ ৪ 

বৃহা আর কোন কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার বিশাল 
মূর্তি বৃক্ষের অন্তরালে নিঃশব্দে অন্তীহ্হত হইল। “আঁমও নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। আমার সমস্ত সত্তা যেন উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল এখনই একটা অঘটন ঘাঁটবে। পরমূহূ্তেই বৃহার চীৎকার শুনিতে 


পাইলাম। 

«এক এক এক কাঁরতেছ। ছাঁড়য়া দাও আমাকে, ছাড়। কাল আমাকে 
মাহষ-দেবতার সম্মুখীন হইতে হইবে। আমাকে নষ্ট করিও না, আম 
অপাঁবত্র হইয়া যদি দেবতার কাছে যাই, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন না, আমার 
মত্যু হইবে- ছাড়, ছাড়__” 

সম্মালত নারীকশ্ঠের কলকাকলীতে বৃহার কণ্ঠস্বর নিমাল্জত হইয়া 
গেল। তাহার কোন কথা আর আম শুনিতে পাইলাম না। 


..পরাদন বৃহা, টাহা এবং আম অস্নশস্ম লইয়া বনপথ আতিক্রম কারতে- 
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দিলাম। বৃহার স্কন্ধে ছিল ধনুক এবং হস্তে ছিল সেই বিরাট প্রস্তর 
কুঠারটা, যাহা দিয়া সে অবলনীলারুমে শত শত হাঁরিণ কাটয়াছে, টাহার স্কন্ধেও 
ধনুক ছল, তাছাড়া হাতে ছিল একটা বর্শা এবং বর্শা ছধাঁড়বার একটা যন্ত্র, 
আমার ছিল প্রস্তর কুঠার এবং ধনুর্বাণ। জোলমা যে বৃক্ষশীর্ষে বসিয়া 
মহিষের দলটিকে দেখিয়াছিল, আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম। 
কাহারও মূখে কোনও কথা ছিল না, চক্ষু, কর্ণ এবং নাঁসকার সাহায্যে আমরা 
একাগ্রচত্তে কেবল পাঁরপাশির্বক পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছলাম। 
কথা বাঁলবার অবসর ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। আমরা প্রাতিমহূতেই 
আশঙ্কা কাঁরতোছিলাম দূরধর্য মাহষের দল অতাঁক্তে যেকোনও ম্যহূর্তে 
যেকোনও দিক হইতে আঁসয়া আমাদের আকুমণ কারতে পারে। নিরাপদে 
কোনও বৃক্ষে আরোহণ না করা পর্যন্ত স্বাস্ত পাইতেছিলাম না। কিন্তু 
কোথায় গিয়া কোন বৃক্ষে আরোহণ কাঁরব, তাহা ঠক করিবার পূর্বে মাহষের 
দলাট কোথায় আছে, জানা প্রয়োজন। জোলমা যে বৃক্ষ হইতে তাহাদের 
আঁসয়া বৃহা আমাদের ঈদকে একবার চাঁহল, তাহার পর নিঃশব্দে নিজেই 
বক্ষে আরোহণ কারতে লাগিল। আমরা দুইজন নীচে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে লাগিলাম। একটু পরেই বৃহা নামিয়া আসল এবং মাথা 
নাড়ল। বাঁঝলাম, বৃহা মাহষের দলকে দেখিতে পায় নাই। বৃহা আবার 
চলতে আরম্ভ করিল। আমরা তাহার অনুসরণ কাঁরতে লাগিলাম। 
নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চলিবার পরও কিন্তু শিকারের সন্ধান মিলিল না। বৃহা 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাঁহতে লাগলাম। 
আমার মনে হইল বৃহার চোখের জ্যোতি যেন ম্লান দেখাইতেছে। সে এক- 
বার টাহার 'দকে চাহয়া পুনরায় আমার দিকে চাহল। মনে হইল যেন 
কোনও গৃহ্য খবর সে ব্যস্ত কাঁরতে চায়, কন্তু কথা বাঁলয়া তাহা প্রকাশ করা 
নরাপদ মনে কারতেছে না। আমরাও সে খবরটা জানিতে পাঁরয়াছি কি না 
তাহাই সে ভুরু নাচাইয়া অনুধাবন কারবার চেম্টা কারতেছে। কিন্তু আমরা 
কেহই বুঝতে পার নাই। বৃহা 'িছুক্ষণ এইভাবে আমাদের মুখের দিকে 
চাহয়া থাকিয়া যখন আমাদের পর্যবেক্ষণ শান্তর অভাবের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইল তখন খবরটি ব্যন্ত করিল। ভাষার দ্বারা নয়, ইশারায়। আতখ্গুল দিয়া 
কয়েকাঁট পশ-পদচিহ দেখাইয়া দিল। আমরা এগ্াঁল দোখতে পাই নাই। 
ব:[কিয়া দোখলাম, কিন্তু সেগ্যাল যে কোন পশর পায়ের চিহ্ন তাহা বোধগম্য 
হইল না। আমি অন্তত এরুপ পদ-চিহ পূর্বে দোঁখ নাই। টাহার মুখ দোখিয়া 
মনে হইল টাহাও দেখে নাই। 

বৃহা তখন চুপি চুপি বাঁলল, “দেবতা আবার আর একর্‌পে আমাদের দেখা 
দিতেছে। আমি একদিন দুর হইতে লক্ষ্য কাঁরয়াছি দাঁড়ওয়ালা একদল ঘোড়া 
মধ্যে মধ্যে এই বনে যাতায়াত কারতেছে। এগ্যাল তাহাদেরই পায়ের দাগ। 
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নে হইতেছে ইহারাই মহিষের দলকে দূরে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছে ।” 

বৃহার কথাটা তুচ্ছ কারবার মতো নহে। 

বাঁললাম_“তাহা খুবই সম্ভব। ম্যামথরা বলা হাঁরণের দলকে তাড়াইয়া 
দেয়। আর একটু আগাইয়া দেখা যাক তাহা হইলে। হয়ত আর একটু 
গেলে তাহাদের সন্ধান মিলবে” 

আমরা আবার চলিতে লাঁগলাম। চলিতে চাঁলতে অরণ্যের এক বক্ষ- 
হুল স্থানে আসিয়া পাঁড়লাম। সেখানে যেন আকাশচুম্বী মহীরুহদল 
পরামর্শ করিয়া সমবেত হইয়াছে। অবর্ণনীয় গাম্ভীর্যে সমস্ত স্থান্টা পাঁরি- 
পূর্ণ। শাখাপত্রের মধ্যে প্রবহমান বাতাসও যেন উচ্চ শব্দ করিতে সাহস 
লারিতেছে না। মৃদু-মর্মর ধৰানি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সহসা 
টাহা হর্ষধ্ৰন করিয়া উঠল। ঘাড় ফরাইয়া দৌঁখলাম সে বর্শাটা ফোঁলয়া 
দিয়া মাটিতে লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃহাও শুইয়া 
পাঁড়ল। তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে পাইলাম, তাহারা একটা 
দেদার গাছের দিকে নার্ণমেষে চাহিয়া বিড় বিড় করিয়া কি যেন বালতেছে। 
আঁমও কিছুক্ষণ চাহয়া রাহলাম, তাহার পর আমও দেখিতে পাইলাম। 
দেবদারু শশর্ষে একটি শ্যেনপক্ষণ বাঁসয়া রাহিয়াছে। বঝলাম কুলদেবতাকে 
ইহারা সম্মান প্রদর্শন কাঁরতেছে। আমার কি করা উীচত সহসা ঠিক কারিতে 
পারলাম না। অপরের কুলদেবতাকে ইতিপূর্বে কখনও প্রণাম কার নাই। 
থানকু বায়াছিল কারলে আমাদের কুলদেবতা ব্যাঘ্র ক্ষুণ্ন হইবেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, যখন শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মীয়রূপে বস- 
বাস কারব ঠিক কাঁরয়াছি তখন ইহাদের কুলদেবতাকে অবহেলা করাও কি 
ঠিক হইবে? জানু পাতিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম এবং শ্যেনপক্ষীঁটিকে প্রণাম 
কারলাম। অন্তরের অন্তস্থলে 'কন্তু একটা অপমানের কটা যেন খচখচ 
কাঁরতে লাগল, মনে হইল জোলমাকে পাইবার জন্য এই হুঈীনতা স্বীকার 
কাঁরতে হইতৈছে। নজের অজ্ঞাতসারেই বৃহার প্রীত মন বিরূপ হইয়া 
উঠিল। মনে হইল বৃহা যেন আমাকে একটা উদ্ভট ফাঁদে ফৌলয়া আমার ধর্ম 
করাইতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্যেনপক্ষী ককশি ভাষায় কি যেন একটা 
বাঁলয়া উঁড়য়া গেল। দেখিলাম বৃহার মুখ 'বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, অপরাধাঁর 
মতো সে বারবার সেই উদ্ডীয়মান শ্যেনকে প্রণাম কারতে লাঁগল। তাহার পর 
আমরা 'িনজনেই তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। বৃহার 
ভ্রুযুগল আবার একটু কম্পিত হইতে লাগিল। টাহার দিকে চাহয়া নিম্ন- 
কণ্ঠে সে বাঁলল-_“কুলদেবতা হয়তো ইঙ্গিত করিয়া গেলেন। চল উহাকেই 
০৮৬ 

পূর্বদকে যাইতে ছিলাম, শ্যেনপক্ষকে অনুসরণ কাঁরয়া দক্ষিণ- 

দির ারিতে জাগিলাম। কিছুদূর চাঁলবার পর ছোট ছোট গাছের ঘন 
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জঙ্গল আরম্ভ হইল। সৈই জঙ্গলের (িতরই পথ কাঁরয়া আমরা ধারে ধীরে 
অগ্রসর হইতোঁছুপাম, সহসা িনজনকেই যুগপৎ থাঁময়া যাইতে হইল। 
পশুরা চারবার সময় ঘাস ছে'ড়ার যে রকম শব্দ হয় ঠিক সেইরকম শব্দ পাওয়া 
গেল। কাছেই ছল কয়েকটা বড় গাছ। আমি একটা গাছে উঠিয়া পঁড়লাম। 
বৃহা এবং টাহাও এক একটা গাছে উঠিল। গাছের শীর্ধদেশে উঠিয়া আমি 
একটা বন্য-মাঁহযকে দোঁখতে পাইলাম । জঙ্গলের ঠিক ওপারেই তৃণাচ্ছাঁদত 
'একটা মাঠ রাঁহয়াছে। মাঠের ওপারে নদী। মাঠটা ঢালু হইয়া নদীর 'দিকে 
নামিয়া গিয়াছে? সেই ঢালুর উপর পুরুষ-মাহষটা চাঁরতেছে। ভীষণ- 
দর্শন স্বয়ং কালান্তক যম যেন! আশেপাশেই দলটাও আছে দিশ্চয়। বৃহা 
এবং টাহাও মাহষ দেখতে পাইয়াছিল। তাহারা তরতর কাঁরয়া গাছ হইতে 
নাময়া আসল। সাঁবস্ময়ে দোখলাম মাটিতে নামিয়াই তাহারা আনন্দাবেগে 
প্রস্পরকে জড়াইয়া ধারল। তাহাদের কুলদেবতা হাঞ্গতে তাহাদের যে ঠিক 
জালিম ভাসি আদ তারানা াসিসনারা রাজি 
আমার দিকে ফিরিয়া বৃহা আমাকে গাছ হইতে নামতে হীঁঙ্গত কাঁরল। 
মনে হইল আমার প্রাত তাহার প্রসন্নতা যেন আর একটু বাড়িয়া গগয়াছে। 

.. শনম্নকন্ঠে (তিনজনে 'মাঁলয়া পরামর্শ কারলাম। ঠিক হইল তিন দিক 
হইতে আক্রমণ করিতে হইবে । যে মাঠে মাহষগীল চাঁরতেছে সেই মাঠ হইতে 
জগ্গলে প্রবেশ করবার একটি পথ নিশ্চয়ই আছে। একাধিক পথও থাকিতে 
পারে, 'ন্তু একাঁটি পথ 'নশ্চয়ই আছে, সেই পথ 'দয়াই মাহষের দল জঙ্গল 
হইতে বাহর হয় এবং জঙ্গলে ঢোকে। আমাকে সেই পথাঁট আঁবিচ্কার 
কাঁরয়া সেই পথের ধারে কুঠার হস্তে লুকাইয়া থাঁকতে হইবে। তাড়া খাইয়া 
মাহষের দল যাঁদ জঙ্গলে ঢোকে আম তাহাদের আক্রমণ কাঁরব। টাহা পূর্ব- 
দিকে এবং বৃহা পশ্চিমদিকে য়া নানারূপ শব্দ কাঁরতে কাঁরতে জঙ্গল 
হইতে বাহর হইবে। শব্দ শুনিয়া মাহষের দল তাহাদের আক্রমণ কারিতে 
পারে, তখন তাহারা কুঠার ও বর্শা লইয়া তাহাদের সম্মুখীন হইবে । আক্মণ 
না করিয়া মাহষেরা জঙ্গলে ঢাকতে পারে, কিম্বা নদীর জলে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়তে পারে। জঙ্গলে আম কুঠারহস্তে অপেক্ষা কারব, নদীতে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়লে তিনজনে 'মাঁলয়া তীর ছঠঁড়ব। এই পরামর্শ কাঁরয়া তিনজনে 'িন- 
শদকে অগ্রসর হইলাম । 

...মাঠের দিক হইতে জঙ্গলে প্রবেশ করিবার পথটা খংজয়া বাহর কারতে 
বৈশ কিছু সময় লাগিল। পথের ধারেই কিন্তু বেশ একাঁট বড় গাছ পাওয়া 
গেল, আম আঁবিলচ্বে তাহাতে উঠিয়া পাঁড়লাম। উঠিয়া সানন্দে দোঁখলাম 
গ্লাছের একটি মোটা ডাল ঠক পথের উপরই বিস্তৃত হইয়া রাহয়াছে। যাঁদ 
মহিষরা এইদিকেই আসে গাছের ডালে বাঁসয়াই কুঠার চালাইতে পারব, নীচে 
নামিতে হইবে না। 

..গাছে উঠিয়া মাহষগুলকে ভাল কারয়া দেখিতে পাইলাম। পুরুষ 
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টিকা কুঠারের আঘাতটা যাঁদ সজোরে ঠিক উহার 
মাথার উপরে না পড়ে তাহা হইলে উহাকে কাবু করা যাইবে না। দুইটি 
মাহষী এবং দুইটি বাছুরও আছে দোখলাম। বাছুরদের মধ্যে একটা যাঁদ 
আসে এক আঘাতেই শেষ কাঁরতে পাঁরিব। মাঁহষী দুইটিও বেশ বাঁলষ্ঠ- 
কায়া। উহাদেরও সহজে কায়দা করা যাইবে না। মাথায়, কোমরে কংবা 
পিছনের পায়ে মারতে না পাঁরিলে, অথনং এক আঘাতেই চলচ্ছান্তহীন কাঁরয়া 
ফোঁলতে না পারলে আভযান ব্যর্থ হইবে। অনেকাদন পূর্বে একবার 
নাহষের মাংস খাইয়াছলাম, বড় ভাল লাগিয়াছিল। মাঁহষগ্লির সুপষ্ট 
কান্তি আমার রসনাকে লালায়ত কাঁরিয়া তাঁলিল। হঠাৎ বোহলার কথা মনে 
পাঁড়য়া গেল। বোহলাই আগুন জবালাইয়া মাঁহষের রাংটা ঝলসাইয়া "দয়া- 
ছিল। বোহলার কালো মুখে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুইটা যেন মানসপটে ফ্াটয়া 
উঠিল। বোহলা শুধু আমার নয়, আমাদের দলের সকলেরই প্রেয়সী ছল। 
তাহার ক্ষুদে চোখে বদ্যৎ খোঁলত। বোহলার কথা ভাবতে ভাবতে লুব্ধ 
তেছে। একটা মাঁহষী বোধ হয় প্রহরায় নিয্ন্ত আছে। সে মাঝে মাঝে মুখ 
তুলিয়া চাঁরাঁদকে চাহিয়া চাঁহয়া দোঁখতেছে। বৃহা বা টাহার কোনও সাড়া 
শব্দ নাই। মাঠটাকে ভাল করিয়া দোঁখবার জন্য গাছের আরও খানিকটা উপরে 
উঠিলাম। উঠিয়া দৌখ অরণ্য পশ্চিমাঁদকেও মাঠকে বেষ্টন কারয়া রাহয়াছে। 
প্‌বাঁদক হইতে টাহার তাড়া খাইয়া মাহষের দল পাঁশ্চমাদকের জঙ্গলেও 
ঢুঁকিয়া পাঁড়তে পারে। পাশ্চমাদকে অবশ্য বৃহা আছে। কিন্তু বৃহার 
চীৎকার অগ্রাহ্য করিয়া কিম্বা বৃহাকে বিধবস্ত কারয়াও তো ঢুকতে পারে। 
এই সম্ভাবনাতে মনটা 'বষগ্ন হইয়া গেল। বন্য মাহষের মাংস অনেক দিন 
খাই নাই, আমাদের ও অণ্লে ক্কাচং উহাদের দেখা মেলে। শুধু এইজন্যই 
যে বিষ বোধ কারতেছিলাম তাহাও নয়, মনে হইতেছিল অদ্যকার এই আঁভ- 
যানের সাফল্যের উপর নির্ভর কাঁরতেছে আম জোলমাকে পাইব 1ক না। 
যৃহাকে বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরতেছিলাম না। যে কারণে সোদন বৃহা আমাকে 
বিষধর শঙ্খচূড়ের মুখে পাঠাইয়াঁছল [ঠক সেই কারণেই হয়তো আজ হিত্ত্র 
বন্য মাহষের সম্মুখে আনিয়াছে। যেমন কাঁরয়া হোক আমাকে বিনাশ কর 
তহার উদ্দেশ্য, আমার মধ্যে সে শান্তশালণ প্রাতিদ্বন্দ'কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
বাঁঝয়াছে আমাকে জীবন্ত রাখলে তাহার চাঁলবে না। শঙখচূড়কে বধ 
কাঁরয়াছ, বন্য মাহষদেরও যাঁদ বধ করিতে পাঁর তাহা হইলে শান্ত পরাঁক্ষায় 
আম উত্তীর্ণ হইব। ইহার পরেও বৃহা হয়তো আরও নানাপ্রকার কৌশল 
কাঁরবে_তা করুক, জোলমা আমার স্বপক্ষে আছে_আজ কিন্তু অন্তত একটা 
বন্য মাহৰ শিকার কাঁরয়া তাহার কৌশল ব্যর্থ কাঁরয়া দিব আশা কাঁরয়া 
আঁ সয়াছলাম। মাহষগুলি হয়তো পশ্চিমদিকের জঙ্গলে ঢুকিয়া হাতছাড়া 
হইয়া যাইতে পারে এই সম্ভাবনায় তাই বিমর্ধ বোধ কাঁরতে লাগিলাম। 
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. অরণ্যের যে অংশটা মাঠের পাঁশ্চমাঁদক বেজ্টন করিয়া রাঁহয়াছে দেই 
অংশটুকুই ভাল কাঁরয়া দোঁখতোছলাম। দেখিতোঁছলাম ওই অংশে জঙ্গলে 
প্রবেশ কারবার কোনও পথ আছে দি না। বৃহা হয়তো এখনই ওই দিক 
হইতে বাহর হইবে । ভাল কাঁরয়া দোঁখতে শিয়া হঠাৎ শীকল্তু যাহা দোঁখয়া 
ফোঁললাম তাহাতে শরীরের রন্তশ্রোত ক্ষাণকের জন্য থামিয়া গেল। দৌখ- 
লাম পাঁশ্চমাঁদকের জঙ্গলের যে অংশটুকু নদীর তীর পর্যন্ত আসিয়াছে, 
নদী ও অরণ্যের সেই সঙ্গমস্থলে, বিরাট একট ব্যাঘ্র ও পাতিয়া আছে৷ 
রোদ্রু ছায়া ও জঙ্গলের সাঁহত তাহার গায়ের রং এমনভাবে মাঁশিয়া গিরাচ্ছে 
যে, প্রহরারত মাহষী তাহাকে দেখিতে পায় নাই। গন্ধও পায় নাই, কারণ 
বাতাস উল্টা দিকে বাহতোছল। দোঁখলাম বাঘের লক্ষ্য ওই মাহষগলি। 
বাঘ না হইয়া যাঁদ অন্য কোনও জন্তু হইত আম চীৎকার কাঁরয়া বৃহা টাহাকে 
সাবধান কারয়া দিতে পারতাম । কিন্ত ব্যাঘ্ যে আমার কুলদেবতা! তাহার 
ধবরুদ্ধাচরণ করা আমার সাধ্যাতত। সুতরাং কংকর্তব্যাবমৃড় হইয়া বাঁসয়। 
রাঁহলাম এবং রুদ্ধশবাসে লক্ষ্য কারতে লাগলাম পুরুষ মাঁহষটা চরিতে চাঁরতে 
বাঘের দিকেই আগাইয়া যাইতেছে । নঃসংশয়ে অনুভব করিতে লাগলাম 
যে, স্বয়ং কুলদেবতা যখন মহিষগ্ীল দোঁখয়া প্রলুব্ধ হইয়াছেন আমার আর 
কোন আশা নাই। আমার ভাঁবষ্যতের ছাবিটাই যেন দেখিতে দোখতে বদলাইয়া 
গেল। আজ যাঁদ মাঁহষ-শিকারে ব্যর্থকাম হই বৃহার জয় হইবে । আমাকেই 
সে হয়তো এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী কারয়া এখান হইতে দূর কারয়া দদিবে। 
বাঁলবে এই 'বদেশীর জন্যই মাহষ-দেবতা আমাদের প্রাতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 
বৃহার জয় হইবে, জোলমাকে আর পাইব না, একথা মনে হওয়ামান্র শরীরের 
সমস্ত রন্ড চণ্টল হইয়া উঠিল, রগের 'শরাগ্ীল দপদপ কাঁরতে লাগল। 
গাছের উপর উঠিয়া চতীর্দক পর্যবেক্ষণ কারবার বাসনা না জাগিলে এ উভয়- 
সঙ্কটে পাঁড়তাম না। কৌতৃহলের আতশয্যে জীবনে অনেকবার বিপদে 
পাঁড়য়াছি, এবারও পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ পরে অবশেবে তাহাই করিলাম 
সমপণ কাঁরলাম। কুলদেবতা ব্যাঘকে মনে মনে প্রণাম করিয়া বাঁলতে লাগ- 
লাম, “তুমি স্বয়ং যখন দেখা 'দয়াছ আমার আর কিছুই কারবার নাই। আমার 
আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই তুমি জান। তোমাকে বাল্যকাল হইতে পূজা কাঁরয়াছ, 
কারব। আমার ভাঁবব্যতের ভালোমন্দ সব তোমার হাতে অর্পণ কাঁরতোঁছ, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” আমার প্রার্থনার জন্য কি না জান না, কিন্তু 
[ঠিক পরমুহূর্তেই বাঘ পুরুষ মাহষের ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল, দারুণ চশৎকার 
কারয়া মাহষটাও লাফাইল। পরম্হূর্তেই দোখলাম বাঘ মাটিতে পাঁড়রা 
শিয়ীছে এবং মাঁহষ তাহাকে গ:তাইবার জন্য মাথা নীচু করিয়া ছুটিয়া আঁস- 
তেছে। মাহষা দুইটও মাথা নীচু কাঁরয়া বাঘের দিকে ছুটিতেছে। 'নিমেষের 


১৪০ 


491 
£ধ্যে ভূপাতিত বাঘ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বরাট গজনে অরণ্যভুম প্রকাম্পত 


কারয়া পুরুষ মাহষটার ঘাড়ে প্রচণ্ড এক থাবা মারল। মাঁহষ ছ্ছিটকাইয়া 
পড়িল, কিন্তু মারল না। আবার ছুটিয়া আসিয়া আরুমণ কারল। মাঁহষী 
ও ইতিমধ্যে বাঘের পিছন দিক হইতে আয়া তাহাকে গ:ভাইতে শর 
বাঁরয়াছিল। প্রণ্ড গর্জন কাঁরয়া বাঘ আবার শূন্যে লাফাইয়া উঠিল এবং 
৬রণ্ের প্রান্ত ঘেশষয়া এমন জায়গায় আঁসয়া বসল যেখানে পিছন 'দিক 
হইতে মহিষরা তাহাকে আক্রমণ কাঁরতে পারবে না। মাহষের দল অর্ধ- 
বৃ্তাকারে মাথা নীচু কাঁরিয়া বাঘের 'দকে আবার ধারে ধাঁরে অগ্রসর হইতে 
লাশিল। বাঘ থাবা গ্াঁড়য়া বাঁসয়া ল্যাজ আছড়াইতোছিল, সহসা আবার 
লফাইয়া উঠিয়া পুরুষ মাহষটার পিঠে বাঁসয়া ঘাড়টা কামড়াইয়া ধারল। 
নাহ এক ঝটকায় আবার মাটিতে ফেলিয়া দিল তাহাকে । সঙ্গে সঙ্গে বাঘ 
আবার লাফাইয়া উাঠল এবং এবার অপ্রত্যাঁশিতভাবে আরুমণ কারল একটা 
নাছুরকে। থাবার এক আঘাতে বাছুরটাকে বোধ হয় মারয়াই ফোৌলল, কারণ 
আর সে উাঁঠল না। পুরুষ মাহষটা একটু দুরে দাঁড়াইয়া সম্মুখের পা দয়া 
দাটি খড়িতে খংাঁড়তে গজরাইতেছিল। হয়তো আবার তাহাদের দ্বন্দযুদ্ধ 
শু হইত, দিন্তু আর একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। দোঁখলাম বৃহা বনের ভিতর 
আমার মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। বৃহার হাতে আমার কুলদেবতার 
জীবন বিপন্ন দেখিয়া আমি ভুলিয়া গেলাম যে, আমি বৃহার আঁতাঁথ, ভুলিয়া 
গেলাম যে বৃহা জোলমার 'পতা। আমার আত-অতি-বৃদ্ধা-মাতামহণ?ী, 'যাঁন 
ব্যাঘ্রমাংস আহার কাঁরয়া ব্যাপ্রকে আমাদের কুলদেবতা কাঁরয়াঁছলেন, যাঁহাকে 
আম কখনও দোঁখ নাই-তানই সহসা যেন আমার অন্তরতম সত্তায় কথা 
কাঁহয়া উঠিলেন। সেই বন্যা ব্যাঘ্রনী-রূপনী নগ্না রাক্ষসীর আর্তকণ্ঠ যেন 
শুনিতে পাইলাম, “তোমার বংশমর্যাদা নম্ট হইতেছে দোৌখতেছ না? চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছ 2 চক্ষুর সম্মুখে তোমার বংশের প্রতীককে এমনভাবে 
লাঞ্চত হইতে দবেঃ ও যে তোমার শত্রু, এখনও 'ানতে পার নাই? 
জোলমাকে পাইতে হইলেও যে উহাকেই 'ানপাত কাঁরতে হইবে তাহা ফি 
এখনও বোঝ নাই 2 এই সুযোগ, কুলদেবতাকে রক্ষা কর, জোলমাকে আঁধকার 
কর. আত্মসম্মান বাঁচাও । ওঠ, ওঠ, ওঠ-_” 

আমার সমস্ত সত্তা ব্যাঁপয়া শতকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগল--ওঠ, ওঠ, 
ওঠ। নিমেষের মধ্যে আম ধনূতে শর যোজনা কারলাম এবং পরমূহূতেই 
আমার বাণ বৃহার মস্তক িদঈর্ণ কাঁরল। ছিন্মূল বৃক্ষের ন্যায় বৃহা পাঁড়য়। 
গেল। বৃহার আর্তনাদে সচাঁকত হইয়া বাঘ আবার লাফাইয়া উঠিল এবং 
বৃহাকে দৌখতে পাইয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল॥। বৃহা তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল একবার, তাহার পরই থামিয়া গেল। বৃহার চাীঁংকারে 
মাহষরাও ভীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা বৃহাকে দোখতে পাইল না। 


৯৪৯ 


রে 

লইয়া অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছল। আর একটা চীৎকার শুনিয়া 
বি ৎ তাহারা পূর্বমূখে ফিরিয়া দাঁড়াইল। দ্বিতীয় চীৎকারটা 
টাহার। 'টাহা শুধু চীৎকার করে নাই, মহিষদের লক্ষ্য কাঁরয়া সে বর্শাও 
[নিক্ষেপ করিয়াছিল । ঝড়ের বেগে ক্ষিপ্ত মাহষের দল তাহার দিকে ছুটিয়া 
আঁসিল। টাহাকে বাঁচাইবার জন্য এবার আম বৃক্ষ হইতে অবতরণ কাঁরতে 
লাগিলাম। যে বিবেক সোদন আমার মধ্যে জাগাঁরত হইয়াছিল তাহারই 
আলোকে আমি সোঁদন কর্তব্যের এক আভনব মার্ত দৌখিয়াছলাম। মনে 
হইয়াছিল কুলদেবতাকে রক্ষা কারবার জন্য বৃহাকে হত্যা করা যেমন আমার 
কর্তব্য, এই িকার-আভিযানে ইহাদের আম সাহায্য কাঁরব এই প্রাতিশ্রাতি 
পালন করাও তেমাঁন আমার কর্তব্য । এক ভাইকে হত্যা কাঁরিয়া আর এক 
ভাইকে বাঁচাইবার চেম্টা তোমরা আজও কর্তব্য বাঁলয়া মনে কারিতেছ না কি £ 
আঁমও সৌদনকার বিবেকের আলোকে তাহাই মনে কারয়াছিলাম। অকন্রম 
আগ্রহ-সহকারেই আম টাহাকে সাহায্য কারবার জন্য অগ্রসর হইলাম। 


...দ্ুতবেগে বন হইতে বাহির হইয়া মাঠে পাঁড়লাম। মাঠে গিয়া দোখ 
মাহষের শৃঙ্গাঘাতে টাহা ভূশায়ী হইয়াছে। আরও দোঁখলাম টাহার বর্শা 
পুরুষ মাঁহষটার পাশ্বদেশ 'বদ্ধ কাঁরয় তাহাকে অক্ষম কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। 
বাঘের আক্রমণে সে ইীতিপূর্বেই আহত হইয়াছিল, টাহার বর্শার আঘাত তাই 


একটা বাছুর আরও দুরে ছুটাছুটি কাঁরতেছিল, মাঝে মাঝে হতভম্ব হইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়তোছিল। এ বাছুুরটি নিতান্তই শিশু, এরুপ ভয়ঙ্কর ঘটনা 
তাহার জীবনে ইতিপূর্বে বোধ হয় আর ঘটে নাই। 

.টাহা ভূপাতিত' হইয়াছল বটে, কন্তু যুদ্ধ থামায় নাই। সবেগে 
প্রস্তর-কৃঠার চালাইতোঁছল। মি জিয়া পির পিছন দিক হইতে মহিমা 
কোমরে সজৌরে কুঠারাঘাত করিলাম। মাহষাঁ সঙ্গে সঙ্গে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
টাহার তাহার মুখের সম্মুখভাগটা ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল, আমার 


ণা বাললঃ 
“বদেশণ, তুমি আঁসয়াছ, তোমার ওই ছাঁব-আঁকা কুঠারখানা আমাকে 
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একবার দাও। ওটা দিয়া আম একবার মাঁহষটাকে আঘাত কাঁর। আহা, 
একটা ছবি-আঁকা কুঠার যাঁদ আমার থাকত মাহষ আমার কিছু কারিতে 
পারত না।” 

আমি আমার কুঠারখানা তাহার হাতে দিতে মৃত মাঁহষীকে সে একবার, 
আঘাত কাঁরল। আঘাত কাঁরতে গিয়া সে বাঁঝল যৈ শরারে শান্ত নাই, হাত 
উঠিতেছে না। তখন আমার ঈদকে করুণনেরে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাঁকয়া বাঁলল, 
'শবদেশী, ইহজন্মে আর তোমার নিকট ছাঁব-আঁকা বোধ হয় শেখা হইল না। 
চোখে অন্ধকার দোখতেছি। আমাকে বাঁড় লইয়া চল। বৃহা কোথায়__» 

আম চুপ কাঁরয়া রহিলাম। আমি যে বৃহাকে বিনাশ কারয়াঁছ এ সত্য- 
কথা বাঁলবার সাহস ছিল না। বৃহা যে মারা '্গয়াছে একথা বাঁলতেও, 
বাধতোঁছল। 

“বহা কোথায় 2 

আবার টাহা প্রশ্ন কাঁরল। ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া উত্তর দিলাম, “বৃহা 
মারা গিয়াছে_» 

“মারা গিয়াছে! শ্যেনবংশও এবার ধ্বংস হইবে । রাক্ষসী গৌ চক্তান্ত 
কারয়া এই সর্বনাশ কারল। বৃহা জানিত সে আর ফিরিবে না, আসবার 
সময় একথা সে আমাকে বলিয়াছল--” 
আম 'নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। সহসা একটা নৃতন ধরণের যান্ত 
মনে হওয়াতে আশ্বস্তও হইলাম। বৃহাকে হত্যা কারয়া সত্যই কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। কুলদেবতাকে রক্ষা করিবার জন্য কর্তব্য- 
বোধেই এই নৃশংস কার্য করিয়াছলাম, মনের ভিতর কিন্তু কেমন যেন খচখচ 
কাঁরতেছিল, মনে হইতোছিল এই অজুহাতে জোলমাকে আঁধকার কারবার পথ 
সুগম কারবার জন্যই আম এই কৃতঘ] আচরণ কাঁরলাম। টাহার কথায় 'কল্তু 
মনে হইল আম হয়তো উপলক্ষ্যমান্র, স্খলিতচারন্র বৃহা নিজের মরণ নিজেই 
ডাকিয়া আনয়াছে এবং তাহার সহায়ক হইয়াছে তাহার মা। মানসপটে সেই 
ছাঁবটা ভাসিয়া ডীল- চন্দ্রালাকত অরণ্যের আড়ালে উলাঙ্গনী মায়াবিনীর 
দল হামাগুঁড় দিয়া বাঘনীর মতো নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছে । উহারাই 
বৃহার মৃত্যুর কারণ, আমি নয়। সহসা মনোযোগ অন্য দিকে আকৃম্ট হইল। 
একটা ঘড়ঘড় শব্দে ঘাড় 'িরাইয়া দৌঁখলাম আমাকে দেখিয়া পুরুষ মাহষটা 
প্রাণপণে উঠিবার চেস্টা কারতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুন 
ছুাঁটিতেছে। যাঁদও তাহার নাক দিয়া গলগল কাঁরয়া রন্ত বাঁহর হইতোঁছল, 
উঠিতে শিয়া যাঁদও মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল, তব্দ মনে হইল সে নিরস্ত 
হইবে না, প্রাণপণে শেষ চেষ্টা করিয়া আমাকে আক্রমণ করিবেই। আম আর 
কালাবলম্ব না কাঁরয়া টাহার কুঠারটা লইয়া ছুটিয়া গেলাম এবং যেমন করিয়া 
কাঠ চেলায় তেমাঁনভাবে তাহার মাথার উপর কুঠার চালাইতে লাগলাম মাথা 
চৌচির হইয়া গেল। যে বাছুরটা দুরে ছুটাছুটি কারিয়া বেড়াইতেছিল এই 
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'দশ্য দোখয়া সে এক ছুটে বনের ভিতর অন্তর্ধান করিল। যে মাঁহষাঁ তাহার 
মৃতবৎসকে 'ঘারয়া আক্লোশে গর্জন কাঁরতোঁছল সে-ও সবেগে তাহার অনূ- 
সরণ করিল। উপর্যপাঁর তিন তিনটি মৃত্যু দেখিয়া তাহারা বোধ হয় অন্ম. 
ভব কারিল ষে, আপাতত এখন রণে ভঙ্গ দিয়া আত্মরক্ষা করাই সমীচণন। 
িকন্তু বাছুরাঁটি যে আত্মরক্ষা করতে পারল না তাহা পরমূহূর্তেই দৌখতে 
পাইলাম। আমার কুলদেবতা ব্যাঘ্র বনের ভিতর হইতে আবার গন কাঁরয়া 
উঠল এবং তাহার পরই দোঁখতে পাইলাম মাঁহষ-শাবকটিকে মুখে লইয়া সে 
নদশর তশর-লগ্ন ঝোপের অন্তরালে এক লম্ফে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

“ওটা কিসের গজনঃ বাঘের মনে হইল”-টাহা ক্ষণকণ্ঠে বালিল। 

“বাঘেরই।” 

“আমাকে বাঁড় লইয়া চল।” 

আঁম একট মুশাকলে পাঁড়লাম। তিন তিনটি মৃত মাঁহষকে অরণ্য- 
প্রান্তে এমন অরাক্ষত অবস্থায় ফোঁলিয়া যাইতে মন সাঁরতেছিল না। অন্য 
কোনও জন্তু আ'সয়া গ্রাস কাঁরয়া ফৌলতে পারে। আর কেহ না আসক, 
শকুনি গাধনী তো নিশ্চয় আঁসবে। অথচ টাহার এই অনুরোধ রক্ষা না 
কাঁরয়াও যে উপায় নাই। মরণোন্মুখ মানুষের শেষ ইচ্ছা পালন করা উচিত 
থানকু বাঁলয়াছল। না কাঁরলে প্রেতরূপে সে আঁসয়া প্রাতশোধ লইবে। 
প্রত্যেক মানুষই যে মারবার পর প্রেত রূপ ধারণ করে এ ধারণা আমাদের 
সকলের মনে বদ্ধমূল 'ছিল। এই ধারণার বশবতশী হইয়াই আমরা মৃতের 
প্রাত শ্রদ্ধা িনবেদন কাঁরতে 'শাখিয়াছলাম। ভান্তিতে নয়, ভয়ে। আমরা 'ি 
জি এুএ ১৮ 
আর একটা এমন শান্ত আছে যাহা দেহাতত, যাহা অদশ্যচারণ, যাহা মৃত্যুর 
সাহত জাঁড়ত এবং সেইজন্যই যাহা ভয়ঙ্কর । চা রে 
মায়া এমন শীল্ত লাভ কাঁরবে যাহা মানুষের শান্তর চেয়ে অনেক বোঁশ, যাহা 
'আমার ভাঁবয্যতকে নির্মাণ অথবা ধবংসও কাঁরতে পারে। 

“বদেশী, আমাকে বাঁড় লইয়া চল--৮ 

«এখনই লইয়া যাইতোছ-_” 

মৃত মহিষগ্ীলর একটা ব্যবস্থা করিয়া ফোললাম। আজকাল তোমরা 
যাহাকে 'তুক' বল আমাদের 'বপদসংকুল জীবনে তখন তাহাই আমাদের সহায় 
ছিল। থানকুর 'নকটেই জানিয়াছলাম এবং অনেক সময় পরীক্ষা কাঁরয়াও 
দৌঁখয়াছি যে, কুলদেবতার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দলে অপহরণের আশঙ্কা 
থাকে না। আমার কুলদেবতা তো নিকটেই বনের মধ্যে রাহয়াছেন, তাঁহাকেই 
মনে মনে স্মরণ কাঁরয়া বাললাম- আমার জানিসগ্যাল তোমার কাছে রাঁখয়া 
গেলাম, ফিরিয়া আঁসয়া আবার যেন পাই। আমার আঁত-বৃদ্ধা মাতামহশ 
শ্যাঁন এই ব্যাঘ্রবংশ স্থাপন কাঁরয়াছিলেন তাঁহার মৃর্তিও মনে মনে স্মরণ 
কারলাম। তাঁহাকে দোখ নাই, তাঁহার কথা শুনিয়াছি। তাঁহার মূর্তি 
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সে মৃর্ত মানবীর নয়, রাক্ষসীর, তাহা মানবী ও ব্যাঘিনীর সমন্বয়। মানবীর 
দেহে ব্যাঘ্রনীর মুণ্ড বসানো। হস্তপদের উপরাংশ মানুষের হস্তপদের 
মতোই, আঙ্গুলের স্থানে কিন্তু নখসমান্বত থাবা। বক্ষ, উদর, উরু মানুষের 
মতোই, বুকে বিরাট দুইটা স্তনও ঝাীলতেছে, পশ্চাদ্দেশে কিন্তু ব্যাঘ্রপুচ্ছ। 
কলদেবতার এই ভীষণ অস্বাভাবক মূর্তিই আমরা কল্পনা কারতে শিখিয়া- 
ছিলাম । মনে মনে ই“হাকেও স্মরণ' করিলাম, বাঁললাম এগাঁলিকে রক্ষা 
কারও । মনে হইল রাক্ষসী যেন হাসল! 


..টাহা আমার ছাবি-আঁকা কুঠারটা দৃঢ়বদ্ধ দক্ষিণ মুষ্টতে ধাঁরয়াছল, 
মনে হইতোছিল, জীবনের শেষ কামনাটাকে জীবনের শেষ মুহূর্তে যেন 
আাঁকড়াইয়া ধারয়াছে। কিছুতেই আর ছাঁড়বে না। তাহার অল্রগুলা 

বাহির হইয়া আমার বুকের সম্মুখে দুলিতেছিল। আম তাহাকে স্কম্ধে 
22৮৮ তাহার কণ্ঠ হইতে ঘড়ঘড় কাঁরয়া যে 
শব্দটা হইতোছিল, হঠাৎ সেটা থামিয়া যাইতেই বুঝলাম, টাহা মারা গেল! 
তবু তাহাকে বহন কাঁরয়া লইয়া চাললাম। তাহার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রাখব 
না। ...বন-জঙ্গল ভেদ কাঁরয়া চাঁলয়াছ। যতক্ষণ বনের আড়ালে ছিলাম, 
বিশেষ কোন অসুবিধা ছিল না। উন্মন্ত প্রান্তরে আসিয়া মুশকিলে পাঁড়- 
লাম। হঠাৎ চমকাইয়া উাঠিলাম, যখন' আমার কাঁধের উপর পাখা ঝটপট 
কারয়া একটা শকুনি বাঁসল। ঠিক আমার কাঁধের উপর নয়, টাহার শবের 
উপর। বাঁসয়াই নাঁড়ভূশড়গুলা ধাঁরয়া টানাটান শুরু কাঁরয়া দল। আমার 
হতে অস্ত্র ছিল, শকুঁনি তাড়াইতে বেগ পাইতে হইল না, কুঠারটা আস্ফালন 
কারবামান্র ডীঁড়য়া গেল। কিন্তু আস্ফালন বন্ধ কারবামান্র আবার বাঁসল। 
ঘাড় তুলিয়া দৌখলাম, আকাশে অনেক শকুনি ডীড়তেছে। দাঁক্ষণ হস্তে 
পথ আতবাহন কাঁরতে লাগলাম। পিছনের দিকে দুইটা শৃগাল কলহ 
কাঁরয়া উঁঠিল। ফারিয়া দৌখলাম, একদল শৃগালও আমার অনুসরণ কাঁর- 
তেছে। আমাকে দৌঁখয়া শৃগালের দল থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, কিন্তু 
পলাইয়া গেল না; লব্ধ দৃষ্টিতে টাহার মৃতদেহের ঈদকে তাকাইয়া রাহল। 
আঁম কুঠারটা আস্ফালন কাঁরতে যাঁদও একট; সাঁরয়া গেল, কিন্তু চলিয়া গেল 
না, তাহারা বুঁঝয়াঁছল যে তাহাদের শাস্তি দিবার ক্ষমতা এখন আমার নাই। 
কন এবং সোল তড়াইতে তাড়াইতে চালালাম যে আম একাঁদন 

ানজের স্ত্রী, পত্র, কন্যাকে হত্যা কাঁরয়া আহার কাঁরয়াছি, যে-কোন প্রকারে 
হোক, যে-কোনও 'রকম মাংস সংগ্রহ করাই যাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল, সে-আ'ম কালন্রোতে কোথায় হারাইয়া শিয়াছি। এতখাঁনি 'বিশ্লব 
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কাকী জা কে জানে !... 


“বদেশী, বিদেশ, তুমি কোথায়-_” 

জোলমার আকুল কণ্ঠস্বর শুনিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। শকুনির দল 
আবার আমাকে 'ঘাঁরয়া ধারল। কুঠার আস্ফালন কাঁরতে কারতে আম 
চণংকার কারলাম--“আমি এখানে, বড় বিপদে পাঁড়য়াছ, তুমি শীঘ্র এস--” 

প্রান্তরের প্রান্তবর্তী জঙ্গল ভেদ করিয়া জোলমা ছনুটিয়া বাহির হইল। 
জোলমার চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সে যেন বুঝিতে 
পাঁরয়াছিল, ি ঘাঁটয়াছে। উধর্ব*বাসে ছুটিতে ছাটতে সে কাছে আসিয়া 
পাঁড়ল। 

«ওকি, কাঁধে ও কে?” 

“বৃহা কোথায় 2৮ 

“বৃহাকে বাঘে লইয়া শগয়াছে।” 

“কোন্‌ দিকে গিয়াছলে তোমরা ?" 

অঞ্গ্াল 'দয়া দেখাইয়া দিলাম । 

“নদীর ধারে যে মাঠটা আছে, সেখানে তিনটি মৃত বন্য মাহষ পাঁড়য়া 
আছে দেখিতে পাইবে । সেই বনের পাঁশ্চম দকে যে বন আছে, তাহারই 
ভিতর বাঘ বৃহাকে লইয়া ঢ্কয়াছে।” 

জোলমা আর অপেক্ষা কারল না, ছযাটয়া চালয়া গেল। 


হাতের খানিকটা চিবাইয়াছল মাত্র বাক শরীরটা ঠিকই ছিল। মহিষ- 
শাবককে আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া মনষ্যশবের প্রতি বাঘের আর লোভ ছল নয; 
সম্ভবত! 

...টাহা বৃহার মৃত্যুকে কেন্দ্র কারয়া শ্যেনপক্ষী সমাজে যে উত্তেজনা সৃষ্ট 
হইয়াছিল তাহা মন্দীভূত হইয়াছে। নূতন একটা উত্তেজনা শ্যেনপক্ষাঁ 
সমাজে নূতন একটা আন্দোলনের সৃষ্টি কারতোছিল। বৃহার মৃত্যুর পর কে 
দলপতি হইবে তাহা সর্বসম্মাতর্ুমে কছনতেই 'স্থির হইতোছিল নাঃ অনেকে 
বাঁলতোছিল শ্যেনপক্ষী সমাজের বৃদ্ধতম শিকারী খোতাঁর দলপাঁতি হউক। 
আর একদল বাঁলতেছিল খোতার ছাব আঁকিতে জানে না, সে দলপাঁতি হইলে 
বল্‌গা হারণ আর আসবে না। বিতং চেস্টা কাঁরতোঁছল যাহাতে সে দলপাঁতি 
হয়। সে সকলকে আশ্বাস 'দতোছিল যে যাঁদও সে ছাঁব আঁকতে জানে না 
কিন্তু বল্শ্রা হারণের দলকে সে লাফাই পাহাড়ের শখরে নিশ্চয়ই লইয়া 
আসবে। ছাব আঁকতে না জানলেও হারণকে ভুলাইবার মন্ত্র সে জানে। 
তৃতীয় আর একদল চাহিতোছল ওহালি-কন্যা জোলমাই দলের নেত্রী হোক। 
কারণ প্রথমত সে বৃহার কন্যা, দ্বিতীয়ত সে-ই প্রদীপ হস্তে এতকাল বৃহার 
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তে আলোকপাত কাঁরয়াছে। ওহালি যেমন বৃহাকে ছবি-আঁকা ?শখাইয়া- 


চল জোলমাও তেমনি কাহাকেও ছবি-আঁকা িখাইবে। এ ক্ষমতা তাহার 
নিশ্চয় আছে। বৃহা সোঁদন সর্বসমক্ষে ঘোষণা কাঁরয়াছে যে জোলমা দেবা, 
শ্যেন সম্প্রদায়ের জন্য সে ?চরকুমারণত্ব স্বেচ্ছায় বরণ কাঁরয়াছে। তাহাকেই 


োলমা এবং গৌ। িতংকেও চানতাম। বৃহা, টাহা মারা গিয়াছে। 
জোলমা এবং গৌ বৃহা টাহার সমাধর পর আর গুহা হইতে নাকি বাহর 
রি আঁম আর তাহাদের দেখাই পাইতোছিলাম না। 'বিতংও আমাকে 
এড্রাইয়া চলিতোঁছল, ষখনই সে বাঁঝয়াছিল যে আম জোলমার পাঁপিপ্রাথী 
খন হইতেই সে আমাকে এড়াইয়া চালতোছিল। আম সৃতরাং একা একা 
শোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘ্যারয়া বেড়াইতোঁছিলাম। আমার মনের আঁভপ্রায় 
কাহারও নিকট বান্ত কাঁর নাই, ব্ন্ত কারবার সাহসই ছিল না। ইহাদের মধ্যে 
₹ারতে ঘুরিতে একটা 'জনিস লক্ষ্য কারলাম-_ সকলেই আমাকে সম্দ্রম 
কারতেছে। জিকাটু পাহাড়ের কাঁহনী পল্লবিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। 
সম্ভব টাহা এবং গৌ কাঁহনীটি প্রচার কারয়াছে। যে বন্য মাহষ শিকার 
কাঁরতে গিয়া বৃহা টাহা মারা গেল, সে শিকার হইতে আঁম যে জীবন্ত ও 
ফিরিয়াছ-_এ ঘটনাও সকলকে আমার প্রাতি সম্রদ্ধ কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। 
বিশেষত আম স্বেচ্ছায় আমার হারণের মুখ-আঁকা কুঠারটি টাহার সমাধিতে 
সমর্পণ কাঁরয়াঁছলাম বাঁলয়া সকলে আমার মহত মুগ্ধ হইয়া আমাকে খুবই 
সমীহ কাঁরয়া চাঁলতেছে। আম বিদেশী হইয়াও যে লাফাই পাহাড়ে আসিয়া 
শ্যৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস কাঁরতে ইচ্ছুক এবং আমার সে ইচ্ছা যে বৃহা 
এবং গৌ উভয়েই সমর্থন করিয়াছে এ সংবাদও দোৌখলাম গোপন নাই। লক্ষ্য 
কাঁরলাম সকলেই ইহাতে আনন্দ প্রকাশও কাঁরতেছে, এমন কি, টাহা যে গুহায় 
যে রমণী দল লইয়া বাস কাঁরত সেই গুহায় সেই রমণী দল আমাকে থাকবার 
জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু আমাকে দলপাঁতিরূপে কেহই কম্পনা 
করে নাই, তাহার কারণ প্রথমত আম বিদেশী, দ্বিতীয়ত আমি ভিন্ন বংশীয়। 

..আঁম টাহার গুহায় যাই নাই। আঁম সেই বনে একা একা ঘাাঁরয়া 


জোলমা আমাকে পাঁরত্যাগ করিল কেন, গৌ কোথায়... । 
..সহসা একাঁদন শ্যেন সম্প্রদায়ের এলাহির সাঁহত দেখা হইল । দেখিলাম 


সে আমার বক্ষটাকে কেন্দ্রে করিয়াই ঘুঁরতেছে, কখনও কাঠ কুড়াইতেছে, 
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কখনও কোন গাছে চাঁড়য়া ফুল পাঁড়তেছে। একটা বন্য শশককে তাড়া 
কারয়া কিছুদূর ছটিয়া গেল আবার 'ফিরিয়া আসিল, আমার ?দকে অপাঞ্গে 
দই একবার চাহিয়া মূদ্‌ হাসল, কন্তু কোনও কথা বাঁলল না। বাঁঝলান 
আমার সাঁহত আলাপ কাঁরতে চায়, কিন্তু তাহার ইচ্ছা আমিই আলাপটা শুর. 
কার। তরুণী এলাহি ইতিপর্বেও আমার দৃম্টি আকর্ষণ কারবার চেষ্টা 
কারা, তু আম জোলমার কথা ভাবিয়া কোন নারীর পরাতই মনোযোগ 
দিই নাই। ব্যাপারটা আমার নিজের 'াকটই কেমন অস্বাভাঁবক মনে 
হইতোঁছিল, 'িন্তু মনে হইতোঁছল এই অস্বাভাঁবকতাকে আঁকড়াইয়া থাকাই 

জোলমাকে পাইবার একমাত্র উপায়। জোলমাও অস্বাভাঁবক, তাহাকে 

আাভীরজউযানেই লা হারতে হরে এলাহ আর একবার আমার 
দিকে চাঁহল। মনে কারলাম শ্যেন সম্প্রদায়ের খবরটা ইহার নিকট জানিয়া 
লইলে ক্ষাত 'ক? তাহাকে হাতছানি "দয়া ডাঁকলাম। ডাীকবামান্র সে 
ছুটয়া পলাইল, পলাইতে পলাইতে ছু 'ফাঁরয়া চাঁহল, ইচ্ছাটা আমিও 
ছুটয়া তাহার অনুসরণ করি। কিন্তু আম তাহা করিলাম না। একট; 
পরে দোখ আবার সে পাশের ঝোপ ভেদ করিয়া উপক 'দতেছে। 

“শোন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। তোমাদের দলপাঁতি কে 
হইবে, কিছু ঠিক হইল?” 

“কছু ঠিক হয় নাই। শুনলাম গৌ যাহাকে ঠিক কারবে সে-ই হইবে। 
গো এখনও কিছু ঠিক করে নাই।” 

“গো কোথায় ?” 

“এখনও সে গুহার ভিতরেই আছে। সে নাক বৃহার প্রেতাত্মার সাহত 
রত বহা যাহাকে দলপাঁতি কাঁরতে বালবে গো তাহারই 
নাম কারবে।” 


“তাই না ধক!” 
“তাই তো শাঁনতোছি। জান না গৌ কাহার নাম কারবে।” 
“গৌ-এর কথা সকলে মানয়া লইবে 2" 


“নশ্চয়। দেখ না, গৌ আমার ক দুর্দশা কারয়াছে। আমার কোন 
সন্তান হয় নাই সে কি আমার দোষ! গোঁ সকলকে বলিয়া ?দয়াছে আমার 
পেটে নাক আগুন জবাঁলতেছে, তাই আমার সন্তানেরা পেটেই পবীঁড়য়া যায়! 
একথা শ্দানবার পর কোনও পুরুষ আমার কাছে আসে না। শনকার সঙ্গে 
শব হইয়াছিল, কিন্তু গো নিজেই শনকাকে আমার নিকট হইতে ছিনাইয়া 
লইয়াছে। গৌকে কেহ অমান্য কাঁরতে সাহস করে না। একটা কথা বাঁল- 
তেছি গৌকে বাঁলও না যেন। গৌ রাক্ষস, ডাইনী-ওই শ্যেনবংশকে ছার- 
খার কারবে। 'তীত্তর পাখী মারলে কি হইবে, নিজের ছেলেগঁল তো 
একে একে সব মাঁরয়া গেল। আম এবার যাই, আমার কাজ আছে--" 
ব্যস্ততার ভান কাঁরয়া এলাহ চাঁলয়া যাইতে লাগল, যাইতে যাইতে কয়েক- 
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বার পিছ ফারিয়া চাহিল, আমি 'নর্বাক হইয়া রাহলাম। সহসা মনে হইল 
জোলমার খবর তো লওয়া হইল না। 

“শোন 

এলাহ আবার 'ফাঁরয়া আসল । 

“জোলমা কোথায় 2 তাহাকেও তো বাহরে দোৌঁখতে পাই না আজকাল--” 

“সে-ও গুহার ভিতরে আছে। বৃহার শেষ ছবিটি শেষ হয় নাই, 
জোলমাই নাক সোঁট শেষ কাঁরতেছে। বড় ভালো মেয়ে জোলমা, সত্যই 
দেবী। আমি তাহার প্রদীপের জন্য শ্যাওলা সংগ্রহ কারয়া আন। জোলমা 
বলিয়াছে ইহার জন্য সে আমাকে একটা পুরস্কার দিবে ।” 

“ক পুরস্কার 2৮ 

“যাহা চাঁহব তাহাই দিবে বালয়াছে।” 

“ক চাঁহবে এখনও ঠিক কর নাই বাঁঝ ?” 

“না|?” 

মূচাঁক হাসিয়া এলাহ এবার একছুটে বনের মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়ল, আর 
গফারল না। 


..অন্ধকার অরণ্যে একা একা বৃক্ষকোটরে বসিয়া ভাঁবতেছিলাম। নদীর 
তরঙ্গে তরঙ্গে পর্বত-দেবতার যে বাণী আঁম সেদিন শুনিয়াছলাম তাহার 
অর্থ কি আমার বাঁঝতে ভুল হইয়াছিল ঃ তান সত্যই কি আমাকে আমার 
প্‌্রাতন সমাজ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া এই নূতন সমাজে বাস কারবার 'নদেশ 
দয়াছিলেন? না, জোলমাকে দোখয়া আমার মনের কামনা আমার কানে কানে 
ওই কথা বাঁলয়াছিলঃ জোলমাকে দোঁখয়া আম যে মুগ্ধ হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার সাহত পর্বত-দেবতার 
আদেশ জড়াইয়া গেল কি করিয়া! নদশর কলধবানিতে আমি পর্বত-দেবতার 
আদেশ স্পম্ট শুনিয়াছলাম মনে পাঁড়তেছে। সহসা দেখিলাম অন্ধকার 
আকাশ উদ্ভাসত করিয়া প্রকান্ড একটা উল্কাপাত হইল । মনে হইল আকাশ 
হইতে আলোকরূপে পাৃঁথবীর গদকে ও কে ছনটিয়া আসল ১ ও ি আবার 
আকাশে ফিরিয়া যাইবে ১ দেবতা কি আবার কোনও ইঙ্গিত কাঁরলেন ? 
নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। বৃহার মুখটা মনে পাঁড়ল। 
সত্যই তাহার দৈবী শান্ত ছিল। সত্যই যাঁদ সে নারঈ-সম্পর্ক-বিবাজতি 
জীবন যাপন কারিতে পারত তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে আরও অনেক শান্তর 
আঁধকারী হইত । শিকার আভযান হইতে সে যে আর 'ফারবে না তাহা 
সে জানত, টাহাকে সেকথা বাঁলয়াছল, নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও সে নিরস্ত 
হয় নাই। কেন হয় নাই? কর্তব্যবোধে, না ঘৃণায় আভমানে স্বেচ্ছায় সে 
এই সমাজ ত্যাগ করিয়া গেল? প্রেতরূপে সৈ কি প্রাতিশোধ লইবে! 
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অন্ধকারকে চিরয়া একটা পেচক ককর্শকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, মনে 
হইল বৃহাই বুঝ আমার প্রশ্নের উত্তর 'দল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম এবং 
প্রস্তর কুঠারটাকে চাপিয়া ধারয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলাম, ভয় হইতে 
লাগল শব্দটা বুঝ মূর্তি ধারয়া এখনই আমাকে আক্রমণ কাঁরবে। পর- 
মৃহৃতেই মনে হইল বৃহাকে প্রস্তর তাঁর দিয়া ধন করিয়াছি বটে, কিন্তু 
বৃহার প্রেতকে প্রস্তর-কুঠার দিয়া হনন কারিতে পারব না। সহসা সর্বঙ্গ 
কম্পিত হইতে লাগিল, কাতরভাবে আমার কুলদেবতাকে ডাকতে লাগিলাম__ 
হে দেবতা, তোমার জন্যই আম বৃহাকে বধ কারয়াছ, তুমি আমাকে রক্ষা 
কর। পর্বত-দেবতার উদ্দেশে বাঁলতে লাগলাম-হে দেবতা, তোমারই 
আদেশে আম এদেশে বসবাস কাঁরতে চাঁহয়াছ, তুমি আমাকে রক্ষা কর।... 

..ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। আচমকা ঘুমটা ভাঁঙ্গয়া গেল। কে যেন 
আমার গলায় কামড়াইয়া ধাঁরয়াছে! মানুষ! মাথায় চুল রাঁহয়াছে! মাথায় 
চুল রাঁহয়াছে! ছাড়াইতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। ধস্তাধাঁস্ত কারতে 
কাঁরতে দুইজনেই নখঈচে পাঁড়িয়া গেলাম। তবু সে আমাকে ছাড়ে না, গাছের 
নগচে ঘন অন্ধকার, সেই অন্ধকারে প্রাণপণে তাহার গলার ট১টটা চাঁপয়া 
ধাঁরতে তবে তাহার কামড় আলগা হইল, এক ঝটকায় তাহাকে দূরে ছঠ্ড়য়া 
'দিলাম। তাড়াতাঁড় গলায় হাত দিয়া দৌখলাম গলায় কোন ক্ষত হয় নাই, 
সমস্ত গলাটা লালায় পাচ্ছিল হইয়া গিয়াছে মান্র। গাছের তলা হইতে 
ছুটয়া বাহর হইয়া আসিলাম, বাঁহরে জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুঁটিতেছে, গাছের 
তলায় যাঁদও ননািড় অন্ধকার! কোথায় গেল সেঃ পরমূহূর্তেই দেখিলাম 
1বন্্দত-কেশা স্ফুরিতাধরা গোঁ আমার দিকে সার্পণীর মতো নিষ্পলক 
দা্টিতে আছে। 

“পত্রহন্তা শয়তান! বৃহাকে বাঘে খাইয়াছে আর যেই বিশ্বাস করুক, 
আম কারব না। আম তাহার মাথায় তীরের আঘাত দৌখয়াছি। এ তাঁর 
কার? বৃহার মৃতদেহের পাশে এই তীর ছিল, জোলমা কুড়াইয়া আনিয়াছে। 
শ্যেন সম্প্রদায়ের তীরের গড়ন এমন নয়_” 

বনের ভিতর হইতে একটা তাঁর আঁনয়া গৌ সেটা আমার দিকে ছঠাঁড়য়া 
[দিল। রন্তান্ত তীর। রন্ত শকাইয়া 'গয়াছে 'কন্তু বলুপ্ত হয় নাই। তারটীর 
দকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বাঁললাম, “উহা আমারই তশর। বাঘকে 
লক্ষা কাঁরয়া আম এই তীর ছ'ঁড়য়াছিলাম।” 

পমথ্যা কথা। বৃহা এখনই আঁসয়াছিল, সে আমাকে সত্য কথা বাঁলয়া 
গিয়াছে। উঃ, কি আফসোস যে আমার একটাও দাঁত নাই, তোমার ট*টিটা 
কামড়াইয়া ছিশড়তে পারিলাম না। কিন্তু বৃহা বালয়া 'গয়াছে তুম নিস্তার 
পাইবে না। কিছুতেই নিস্তার পাইবে না- হা হা হা হা-বৃহা বিয়া গিয়াছে 
তুমি কিছুতেই নিস্তার পাইবে না1...৮ 

গৌ উন্মাঁদনীর মতো হাসিতে হাঁসতে নাচতে লাগল। আম স্তাম্ভিত 
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হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। বৃহা আঁপিয়াছিল! আমার মনে হইল আত্ম- 
গমর্পণ করা ছাড়া এখন আর কোন উপায় নাই। আম জানু পাঁতিয়া বাঁসয়া 
পাঁড়লাম। বাঁললাম--“আম বিদেশী, তোমাদের অনুমাত লইয়াই তোমাদের 
দেশে বাস করিয়াছি; যথাসাধ্য তোমার আদেশ পালন কাঁরয়াছ, 
বিবেকের বিরুদ্ধে িছ কাঁর নাই, তবু যাঁদ না জানিয়া কোনও অপরাধ 
বরয়া থাঁক তাহার শাস্তি আমাকে দাও, মাথা পাঁতিয়া লইব”--সত্য সত্যই 
আম মাথা পাঁতিয়া দিলাম। গৌ থামিয়া গেল। আমার সম্মুখে উবু হইয়া 
“সয়া ঝাঁকয়া আমার মুখের দিকে চাহতে লাগল। তাহার পর আবার সহসা 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“বৃহা তোমার শাস্তি ঠিক করিয়া 'দয়াছে। "ক কাঁরয়াছে জান? বৃহাটা 
চিরকালই পাগল, সে বুঝল না যে এটা শাস্তি না হইয়া পুরস্কার হইবে। 
সে তোমাকে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁত হইতে বাঁলয়াছে। বাঁলয়্যছে দলপতি 
*ইয়া তুমি গুহায় ছবি আঁকবে আর চিরকুমারী জোলমা অন্ধকার গূহায় 
তোমার পাশে আলো ধাঁরয়া থাকবে! অন্ধকার গৃহায়, চিরকুমারী জোলমা 
_হা, হা, হা” 

আম মুখ তুলিয়া বাললাম--“আঁম বৃহার আদেশ পালন কারব।” 

গোর দা িজকিলা উচজা। ধনম্নকণ্ঠে ফিস ফিস করিয়া 
দন করিয়া উঠিল সে। 
দলপাঁত হও আমার আপাঁত্ত নাই, আম কালই সে আদেশ ঘোষণা কাঁরয়া 
দিব। কিন্তু আমার আদেশে তুমি জোলমাকে বিবাহ করিবে । জোলমা 
লৃহার একমান্র সন্তান, সে চিরকুমারী থাকিবে ইহা আমার পক্ষে অসহ্য। আম 
তাহার কোলে শিশু দৌখতে চাই। অনেক শিশু” 

'শকন্তু বৃহার প্রেতাত্মা ষাঁদ ইহাতে রুষ্ট হয়, যাঁদ কোনও [বিপদ ঘটে--” 

“সে বিপদ তোমাকে বরণ কারিতে হইবে। প্রীত মুহূর্তে সে বিপদের 
সম্ভাবনা সম্মূখে রাখিয়া আমার আদেশ তোমাকে পালন কাঁরতে হইবে এই 
তোমার শাঁস্ত। তুমি রাজ আছ ?” 

আমি নির্বাক হইয়া রাহলাম। 

গো আবার বাঁলল--“যাঁদ রাজী না হও তোমার শাস্তি মৃত্যু। তুমি 
যে বৃহাকে হত্যা করিয়াছ একথা আমি ছাড়া আর কেহ জানে না। বহার 
মস্তকের আঘাতকে আর সকলেই ব্যাঘ্রদংশন ভাবিয়াছে, এমন কি জোলমা 
পর্য্ত। আম যাঁদ আজ সত্য কথা প্রকাশ কাঁরয়া দিই সকলে 'াঁলয়া 
তোমাকে মায়া ফোলবে। কেহই তোমাকে বাঁচাইতে পারবে না। বৃহার 
অনুরোধ অগ্রাহ্য কারয়া আমি নিজেই আজ তোমায় হত্যা কাঁরতাম, 'কল্তু 
আমার দাঁত নাই। আমার দন্তহীন মাঁড় দিয়া আমি তীত্তর পক্ষণর মুণ্ড 
ছপড়য়া লইতে পার, ধকন্তু হায় হায়, তোমার ছু কারতে পারলাম না! 
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নিজে যাঁদ তোমার রন্তপান কাঁরতে পারতাম আমার এই জালা, এই অসহ্য 
জবালা, হয়তো খাঁনকটা কমিত। তাহা যখন হইল না তখন অপরকে দিয়া 
তোমাকে হত্যা করাইয়া কোনও সুখ হইবে না। বৃহার কথাই থাক, তুমি 
দলপাঁতি হও, জোলমা তোমার ছাঁবর পাশে আলো ধরুক আমার আপান্ত নাই। 
বৃহার বংশ কিল্তু লোপ পাইতে 'দব না, কিছুতেই না, জোলমার কোলে শিশু 
দেখিতে চাই। বৃহার প্রেতাত্মা হয়তো ইহার প্রাতি প্রীতশোধ লইবে, হয়তো সে 
প্রাতশোধ আঁত ভয়ঙ্কর এ কথা জানয়াও যাঁদ তুমি আমার প্রস্তাবে রাখ 
হও, কাল আম তোমাকে দলপাঁত মনোনীত কাঁরব। যাঁদ রাজ না হও সত্য 
কথা প্রকাশ কাঁরয়া দিব। সকলে যখন তোমাকে হত্যা কাঁরবে তখনই তোমার 
রন্ত পান কাঁরব।” 

আমার, কেন জানি না, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল, “আমার 
রন্তু পান করিলে যাঁদ তোমার মনের জালা কমে এখনই তোমাকে রক্তপান 
করাইতে পাঁর।” 

পণকরূপে 2 

আমার প্রস্তর ছুরিকা কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষণ তজনীর অগ্র- 
75558 িনাক দিয়া রন্ত ছুটিয়া বাঁহর হইল। 

“এই যে__» 

গৌ সাগ্রহে আমার আত্গুলাট মুখে পাাঁরয়া চুষতে লাগল। গকছুতেই 
ছাড়ে না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু ছাড়ে না। ক্রমশ আমার হাতটা 
যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগল। এক ঝটকায় শেষে হাতটা তাহার মুখ 
হইতে খুলিয়া লইলাম। গৌ কিন্তু ইহাতে রুষ্ট হইল না। দোঁখলাম, সে 
হাঁসিতেছে। চন্দ্রালোকে সেই রস্তান্ত হাঁস যেন নীরব ভাষায় বাঁলতেছে-- 
“আমি তৃপ্ত হইয়াছ।” গো 'সত্যই তৃপ্ত হইয়াছিল, খুশণও হইয়াছিল। 

বাঁলল, “আনন্দ পাইলাম। বহুকাল আগে, বাল্যকালে একবার মনষ্যরন্ত 
পান কাঁরয়াছলাম। আমার মা তাহার সতীনকে হত্যা কাঁরয়া তাহার রন্ত 
পান করিয়াছিল, মায়ের সঙ্গে আমরাও কাঁরয়াছিলাম ; যাক সে কথা, আমার 


গোৌ তাহার প্রাতশ্রুতি রক্ষা কাঁরয়াছল। 

পরাদন বৈকালে লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় সমবেত শ্যেনপক্ষর সম্প্র- 
দায়ের সভায় গো ঘোষণা করিল-_“গতরান্রে আমি বৃহাকে দেখিয়াছি, বৃহার 
কথা শুনয়াছি। বৃহা কাল তোমাদের দলপাঁতও নির্বাচন করিয়া দদিয়াছে। 
কন্তু যাহাকে নির্বাচন কাঁরয়াছে সে তোমাদের দলের কেহ নয়, সে বদেশণ, 
সে ব্যাঘ্রবংশীয়।” গৌ-এরই নির্দেশ অনুসারে আম একাঁট বৃহৎ পর্বতের 
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অন্তরালে আত্মগোপন কারিয়া সব শুনিতেছিলাম। ইহার ঠিক পরেই গো 
যাহা বালল তাহাতে চমংকৃত হইলাম। যাহা ঘঁটয়াছে তাহাকে এমন সুন্দর- 
ভাবে যে কাজে লাগানো যাইতে পারে তাহা আমার ধারণার অতাঁত 'ছিল। 
গোৌঁ-এর কজ্পনাশান্তিকে প্রশংসা না কাঁরয়া পারলাম না। তখন এটা কম্পনা- 
শান্ত বাঁলয়াও আমার মনে হয় নাই, আমার মনে হইতেছিল কোন এক অদৃশ্য 
শান্ত বুঝ গৌ-এর উপর ভর কারিয়া আনবার্য ঘটনাটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
কারতেছে। এবং সে অদৃশ্য শান্ত হয়তো আমার কুলদেবতার ! 

গৌ বাঁলল--“বৃহা বাঁলয়াছে, “দেবতার ইচ্ছা এবার ব্যাঘ্র সম্প্রদায়ের কেহ 
ামাদের দলের নেতৃত্ব করুক । তাই তান ব্যাঘ্ররূপে আঁসয়া আমাকে নিধন 
কাঁরয়াছেন। দেবতার ইচ্ছা যে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি "চন্রাঙ্কন কাঁরয়া 
দেবতার আরাধনা করুক, তবেই "তান তুষ্ট হইয়া আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
কারবেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে ঠিক এমনি একি িদেশশ 
কিছু দন পূর্বে আসিয়াছেন। 'তাঁন একাধারে ব্যাঘ্বংশশীয় এবং চিন্রাশজ্পণ। 
আমার ইচ্ছা তানই এবার শেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি হউন আমি যখন 

তখনই তান আঁসয়াছিলেন। 'জকাটু পাহাড়ে নাগরাজ 

শঙ্খচ্‌ড়কে হত্যা কাযা তান অদ্ভুত বীরত্বের পারচয় 'দয়াছেন। নাহি 
শকারেও তাঁহার কৃতিত্ব যে কম নয় তাহা সকলেই জানে। তিনি উপয্্ত 
ব্যান্ত, তান শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি হউন। জোলমা তাঁহারই পার্ে প্রদীপ 
ধাঁরয়া তাঁহার ছবিতে আলোকপাত করুক। 'তাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন জোলমাকে 
বিবাহও করিতে পারেন। বিবাহ করিবার কোন বাধা আর নাই। জোলমা 
যতাঁদন আমার পারের প্রদীপ ধাঁরয়া ছিল ততাঁদনই তাহার কুমারী থাকার 
সার্থকতা ছিল। এখন আম নাই, সে সার্থকতাও নাই। পিতা অবর্তমানে 
স্বামীই নারীর রক্ষক। ওই ীবদেশী [শিল্পী জোলমাকে বিবাহ করুক ইহাই 
আমার ইচ্ছা।' কাল রাত্রে বৃহা যেসব কথা বাঁলয়াছে তূহা তোমাদিগকে 
সবিস্তারে বলিলাম, এখন তোমাদের যাঁদ কিছু বলিবার থাকে বালিতে পার।” 

গৌ সভার চাঁরাদকে দ্যাস্ট ?নক্ষেপ কাঁরতে লাঁগল। সমস্ত সভা নীরব ? 
আমার হৃংস্পন্দন দ্ুততর হইল। ভাবিলাম অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হইবে। 
সহসা বিতংয়ের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 

'দলপাঁত বৃহার যাঁদ ইহাই নির্দেশ হয় তাহা আমরা নিশ্চয় মানিব। 
1জকাটু পাহাড়ের সম্বন্ধে কিন্তু আমার একট; বন্তব্য আছে। আমার বিশ্বাস 
নাগরাজ শঙ্খচুড়কে 'বিদেশণ হত্যা কাঁরতে পারে নাই। সে ওই পর্বতগৃহার 
মধ্যে বন্দী হইয়া আছে। কাল আঁম 'জকাটু পাহাড়ে গিয়াছিলাম, গৃহার 
মুখে যে পাথরটা আছে সেখানে কান পাতিয়া শুনিলাম, শঙ্খচুড় ড় 
সেখানে তর্জন কাঁরতেছে। মাঁহষ-শিকার আঁভিষানেও' [বিদেশির 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু সন্দেহ আছে। টাহার অদ্বুই মাহীর বক্ষ বিদীর্ণ 
কাঁরয়াছল। মাঁহষ এবং মাঁহষ-শাবকাঁটকে হত্যা করিয়াছে বাঘ। 'িদেশীর 
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বীরত্বের বিশেষ পরিচয় ইহাতে নাই।” 

বিতং থাঁময়া গেল। গৌ-এর চক্ষু স্ফুলিষ্গ বর্ষণ কারিতোছিল। 

গৌ বাঁলল-“শঙ্খচূড় যাঁদ না মরিয়া থাকে তাহাকে মাঁরবার দায়িত্ব বিদেশী 
লইবে। মাঁহষ 'শকার কারিতে বৃহা গিয়াছিল, বিতং যায় নাই। বৃহার 
কথাই আম বোশ িশবাসযোগ্য বাঁলয়া মনে কার। আর কাহারও কিছু 
বাঁলবার আছে ?” 

বৃদ্ধ খোতাঁর উঠিয়া বাঁলল--“দলপাঁত বৃহার আদেশ আম নতাঁশরে 
মানিয়া লইলাম। আগন্তুক 'বদেশশই আমাদের দলপাঁত হোক ।” 


গৌ-এর 'নর্দেশেই আম বৃহার গুহায় একা বাঁসয়াছলাম। প্রাত 
মুহূর্তেই আশা কারতেছিলাম জোলমা এবার আসবে। বৃহার মৃত্যুর পর 
তাহার সাহত একবারও দেখা হয় নাই। আম দলপাঁতি নির্বাচিত হইলাম, 
জোলমার সাঁহত আমার বিবাহ হইবে ঠিক হইয়া গেল, কিন্তু জোলমা তো 
এখনও আঁসল না। কোথায় সে? ..গোৌ-এর কুকুরটা আবরাম ডাকিতে- 
শছল। গৌ তাহার নাগালের বাঁহরে অথচ দৃম্টির সম্মুখে একটি 'তীত্তর 
পক্ষী বাঁধয়া দয়া িয়াছিল। বাঁলয়া 'গয়াঁছল সে লাফাই পাহাড়ে যাইতেছে, 


এখানে বিবাহের নিয়ম কেমন কে জানে। আমাদের ব্যাঘ্র-সমাজে বিবাহ হয় 
পাঁরবর্তন কাঁরয়া। আমার দশাঁট ভগ্নীর পারবর্তে আম দশটি স্ত্রী পাইয়া- 
ছিলাম। আমার ভগ্নশগীলকে যাহারা স্ত্রীরূপে গ্রহণ কাঁরয়াছল তাহাদের 
ভগনীরাই আমার স্বরণ হইয়াঁছল। আমার, মানে অবশ্য আমাদের গোষ্ঠীর 


আসবে না। আমার মিথ্যাচরণ ও গৌ-এর চক্রান্ত বোধ হয় সে টের পাইয়া 
শগয়াছে। সে হয়তো তাহার ময়্রবাহনীর পিঠে চঁড়য়া বৃহার খোঁজে 
ওহাির দেশে চাঁলয়া গগয়াছে। কল্পনা কাঁরতে লাগলাম যেন পাশাপাঁশ 
সার বাঁধয়া ময়রদল উীঁড়য়া চাঁলয়াছে, তাহাদের পিঠের উপর বাঁসয়া আছে 
জোলমা। ময়ূর মান্ষকে বহন কাঁরতে সক্ষম ক না এ প্রশ্ন মনে জাগল 
না। সেই অন্ধকার গুহায় একা বাঁসয়া এই অসম্ভব কল্পনায় অনেকক্ষণ 
মগ্ন হইয়া রহিলাম। পক্ষ-বিধূননের শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম সহসা । মনে 
হইল ময়্‌রের দল বুঝ নিকটবতশী হইয়াছে । কুকুরের চীৎকারে পরমুহূতেই 
কল্তু ভুল ভাঙল, বদ্ধ 'তীত্তরপাখীটাই পাখা ঝটপট কাঁরতেছে। এই অদ্ভুত 
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পাঁরবেশে এমন কারয়া আর কতক্ষণ বসিয়া থাকব? ইচ্ছা কাঁরতোছল বনে 
“করিয়া গিয়া আবার আমার সেই বৃক্ষকোটরাঁটিতে বাঁসয়া থাঁক। কিন্তু 
গৌ-এর আদেশ অমান্য কাঁরতে সাহস হইতেছিল না, ভয় হইতোঁছল চাঁলয়া 
গেলে হয়তো কোনও অঘটন ঘাঁটয়া যাইবে । গৌ-কে আর সামান্য মানবী 
বাঁলয়া উপেক্ষা কারবার সাহস ছিল না, দ্‌ঢ্নিশ্চয় হইয়াঁছলাম সে মানবী নয়, 
“পশাচী। অসম্ভবকে সে সম্ভব কারতে পারে তাহার প্রমাণ তো প্রত্যক্ষ 
করয়াছি। বৃহার হত্যাকারী জানিয়াও আমাকে সে শ্যেনপক্ষী সমাজের 
দলপতি কাঁরয়া দিল। যে জোলমাকে পাইবার জন্য আম এত কৃচ্ছুসাধন 
পাঁরয়াছি, আমার উদ্দেশ্যাসাদ্ধর বাধা বৃহাকে হত্যা কাঁরয়াও যে জোলমাকে 
আম আয়ন্তাধীন কারতে পার নাই, গৌ অবলশলাক্মে সেই জোলমার সহিত 
আমার বিবাহের আয়োজন কাঁরয়া ফোলল। কন্তু কেন? আমার প্রাত 
এত স্দয় হইবার ক হেতু আছে তাহার? ছন্ন 'তীত্তরমশ্ডের আকাশমুখী 
নক্টিতে এমন ছি সূচিত হইয়াছিল যাহা পুতরহত্যার' অপরাধকেও লঘু 
বারয়া দিতে পারে 2 [কিছুই বুঝিতে পারিতোছিলাম না, সেইজন্যই ভয় 
»রিতোছিল, গৌ-এর নির্দেশ অমান্য কাঁরয়া অন্তর যাইবার মতো সাহস 
পাইতেছিলাম না, মনে হইতেছিল গৃহা ছাড়িয়া চাঁলয়া গেলে হয়তো...সহসা 
একটা কথা মনে হওয়াতে কিন্তু তাঁড়ৎস্পৃজ্টবং উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সমস্তটাই 
অমাকে হত্যা করিবার একটা ষড়যন্ত্র নয় তো? মিথ্যা সভা কারয়া হয়তো 
ভাষাকে ভূলানো হইয়াছে, হয়তো আমাকে একটা বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে 
১7557 255 
আজ হয়তো সেই দিন, গৌ আমাকে বসাইয়া সেই বিশেষ 

ভাঁকতে গিয়াছে । নিস্তব্ধ উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। তীরর পক্ষান 
পক্ষাবধূনন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, সে আর থামিতেছে না। প্রলুব্ধ 
কুকুরটার চশৎকার অন্ধকারকেই যেন দংশন কাঁরয়া চাঁলয়াছে। মনে পাঁড়ল 
আসাদের সমাজে একবার এইরূপে একটা লোককে হত্যা করা হইয়াছিল। 
পার্গ যে বক্ষতলে িকনকে খুন করয়াঁছল [ঠিক সেই বৃক্ষতলেই দিকনের 
আত্মীয়রা পার্ণকে হত্যা করে। পার্মাকে সেই বৃক্ষতলে গভীর রান্রে ভূলাইয়া 
আমনিয়াছিল পার্মার প্রণাঁয়নী বোহলা, আমার স্তী বোহলা। আমিও সে 
বড়যন্দ্রে ছিলাম! পার্মা আমার প্রাতিদ্বন্বী ছিল বাঁলয়াই আম তাহার মৃত্যু 
কামনা কারিয়াছলাম। গো বিতংকে ডাকিতে গিয়াছে না কি? কুকুরটা বেশি 
জোরে ডাঁকয়া উঠ্িল। বাতাসে ভাসয়া আসিল একটা তীর গন্ধ, মাংস 
পোড়া গন্ধ, গৌ গুহার পিছনে বাঁসয়া তিন্তির পোড়াইতেছে না তো? হয়তো 
পশাচী আমার নিধনের জন্যই কোনও মন্ত্র পাঠ করিতেছে । অন্ধকার গুহায় 
এমনভাবে একা দাঁড়াইয়া থাকা আর নিরাপদ বাঁলয়া মনে হইল না, গা ছমছম 
কারতে লাগিল। বাহির হইয়া যাইতেছিলাম অকস্মাৎ একটা আল্যক-রেখা 
আঁসয়া অন্ধকারকে বদ্ধ কারল। ঘাড় 'িরাইয়া দোঁখলাম, লম্বা গুহার 
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দক্ষিণ গ্রান্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, আলোটা যেন ভূগরভ হইতে ধীরে 
ধশরে উপরে উঠিতেছে। পরমুহ্তেই দোঁখলাম, জোলমা প্রদীপ হচ্তে 
ভূগর্ভ হইতে ধারে ধারে উপরে উঠিয়া আসিতেছে। গুহার দক্ষিণ প্রান্ত যে ' 
ভূগর্ভে নামিয়া গিয়াছে তাহা আমার জানা ছিল না। নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। জোলমা প্রদীপ হস্তে আমার দিকেই আগাইয়া আসল। যে 
গোলাকাতি প্রস্তরথণ্ডের উপর খাবার রাঁখয়া আম প্রথম দিন বৃহার সাঁহত 
আহার কাঁরয়াছলাম সেই প্রদ্তরখণ্ডের উপর প্রদীপাঁট রাখিয়া জোলমা 
আমার মুখের দিকে চাহল। অদ্ভূত সে চাহানি। বিবষপ্ন কন্তু শান্ত। 
তাহাতে কোনও উজ্মা নাই, হংসা নাই, এমন কি, শোকের উগ্রতাও নাই৷ 
মনে হইল সে সব জানে, কিন্তু সব ক্ষমা কাঁরয়াছে, 'নিয়াতর অমোঘ 'বধানকে 
আ'নবার্য জানয়াই সে তাহা মাঁনয়া লইয়াছে, এজন্য কাহারও উপর তাহার 
যেন রাগ নাই। জোলমার অঙ্গে কোনও আবরণ ছিল না, আল.লায়ত 
কেশভার পৃষ্ঠে লুটাইতোছল। শান্তভাবে আমার দিকে চাঁহয়া সে দাঁড়াইয়া 
রহিল, তাহার নীল নয়নে একটা প্রচ্ছন্ন মিনাতি নীরব ভাষায় ?ি যে বাঁলতে 
চাহল বুঝিতে পারলাম না। কয়েক মুহূর্ত পরস্পর পরস্পরের দিকে 
চাঁহয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া রাহলাম। আমাকেই শেষে নীরবতা ভঙ্গ কারতে 


সাঁঙ্গনী হইতে পারলে আম কৃতার্থ হইব। কিন্তু আমার শ্যেন সম্প্রদায়ের 
মঙ্গলের জন্য আমাকে চিরকুমারী থাকিতে হইবে । বৃহা চালয়া গিয়াছে, 
গকন্তু বৃহার 'নর্দেশ চাঁলয়া ষায় নাই। তাহার ইচ্ছা, তাহার আদেশ আমার 
মনে সর্বদা জাগর্ক আছে। ীবদেশশ, তুমি গূহার প্রাচীর নব নব চিত্রে 
অলঙ্কৃত কর, আমি তোমার পারে আলো ধাঁরয়া ধন্য হই, 'িল্তু তুমি শপথ 
কর যে আমার অঙ্গ স্পর্শ কারবে না” 

“কন্তু গৌ যে বলিল_” 

“গো মিথ্যা কথা বাঁলয়াছে। গো শিশু ছাড়া আর কছ চায় না। তাহার 
ধারণা সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইলেই বাঁঝ শ্যেনপক্ষী সমাজ উন্নাত কারবে। বৃহার 
ধারণা 'কন্তু অন্যর্প ছিল। আমার ধারণাও অন্যরূপ। সকলের অগোচরে 
আমাদের সাহত গৌ-এর একটা নিষ্ঠুর দ্বন্দ চাীলতেছিল। সেই ছন্দের ফলেই 
বৃহা প্রাণ হারাইয়াছে। হয়তো আমিও হারাইব। কিন্তু তাহাতে আম ভীত 
নই। তুমি যাঁদ আমার সহায়তা কর, বৃহার ইচ্ছা এখনও ফলবতী হইবে। 
বল, তুম কি আমার সহায় হইবে 2” 

সেই অসভ্যঘুগে ফুবতশ নারীর মুখে এরূপ উীন্ত ষে কত অশোভন তাহা 
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507 
তোমরা যেমন অনুভব কাঁরতেছ, আঁমও তেমনি অনুভব কাঁরিতেছিলাম' 
প্রথম হইতেই বৃহা এবং জোলমার চান, আচরণ, কথাবার্তা আমাকে 'বাস্মত 
কারয়াছল। আম বরাবরই ভাবিয়াছিলাম, বৃহা হয়তো নিজের স্বার্থের 
জন্য জোলমাকে অন্য কোন পুরুষের সংশ্রবে আসতে দিতে চাহতেছে না। 
বৃহার ভয়ে জোলমাও 'চিরকুমারী থাকতে চাঁহতেছে, বৃহার অবর্তমানে 
তাহার মত পাঁরবর্তিত হইবে। িকল্তু এখনও জোলমা একথা বাঁলতেছে 
কেনঃ তাহার প্রশ্নের উত্তরে 'ক বালব ভাবিয়া পাইতোছলাম না, নির্বাক 
বিস্ময়ে শুধু চাঁহয়া রাহলাম। এখন মনে হয় মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে 
ক্ষণকালের জন্য চাঁদ উপক দয়া যেমন অন্তাঁহতি হয়, সেই অন্ধকার অসভা- 
যুগের মধ্যেও তেমান বর্ণবহল একটা সন্দর সভ্য কছাবাদনের জন্য 
আঁসয়া আবার অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বৃহা জোলমা সেই ষুূগের 
প্রতীক। আমরা তাহাদের বুঝতে পার নাই। বুঝিতে পাঁর নাই বটে, 
কিন্তু আম অন্তত প্রকাশ্যে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও পার নাই। 
জোলমাকে পাইবার আশায় নারীসঙ্গ বজ্ন করিয়া আম কাঁঠন সংযমে 
নিজেকে সম্বৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছিলাম। গৌ-এর কুহাকনীরা আমাকে প্রলুব্ধ 
কারতে পারে নাই, এলাহর ইঙ্গতও আম অগ্রাহ্য কারয়াছলাম। আমার 
পাশে ধরা দিবে। কিন্তু জোলমা এ ক বলতেছে! 

“বল, তুমি আমার সহায় হইবে ?” 

জোলমা পুনরায় প্রশ্ন কাঁরয়া সোৎসুক নয়নে আমার 'দিকে চাহয়া রাঁহল। 

আঁম বাঁললাম, “কল্তু গৌ যাঁদ তোমার কোলে শিশু না দোখতে পায় 
আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত। ছলে বলে কৌশলে সে আমাকে সংহার কারবে। 
তোমার কোলে শিশু আসবে এই আশাতেই সে আমাকে দলপাতি করিয়াছে, 
এই আশাতেই তোমার সাঁহত বিবাহ 1দতেছে-_” 

জোলমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, “গৌ-এর আশা 
অপূর্ণ থাকবে না। তাহাকে আমি শিশু দিব 1” 

পকরূপে £ তুমি যে চিরকুমারী থাকিতে চাও” 

“দেবতা যদ ইচ্ছা করেন কুমারীর কোলেও শিশু আসতে পারে । বৃহা 
আমাকে বাঁলয়াছিল যে দেবতা শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়কে সন্তান দান করেন, 
তান আমাদের অরণ্যেই থাকেন। অরণ্যপ্রান্তবতণী বিশাল দেবদার বৃক্ষে 
তাঁহার বাস। ওহাল একটি পাথরে ছবি আঁকয়া রাখয়া শিয়াছে। সেই 
পাথর লইয়া দেবদারু বৃক্ষের নিকট অন্ধকার রানে গিয়া কোন কুমারী যাঁদ 
সল্তান প্রার্থনা করে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে।” 

“কোথায় সে পাথর ?” 

“আমার কাছে আছে ।” 

আম নীরব হইয়া রাহলাম। আমার চোখের দৃম্টিতে বোধ হয় আবিশ্বাস 
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ফু উঠিয়াছিল। 

জোলমা বাঁলিল, “দোঁখবে 2” 

“কোথায় আছে 2 

“আমার সঙ্গে এস।” 

জোলমা প্রদাপাঁট তুলিয়া লইল। আম তাহাকে অনুসরণ করিয়া ভূগভে' 
অবতরণ কারলাম। মাটির নীচে যে এত বড় একটা গুহা আছে বাহর হইতে 
তাহা কল্পনা করা যায় না। আম কিন্তু বাস্মত হইয়া গেলাম গূহা দেখিয়া 
নয়, গৃহার গায়ে ছবির সাঁর দোখয়া। জীবন্ত বলগা হারণের দল যেন সার 
দিয়া চলিয়াছে। নানা ভঙ্গীর বলগা হরিণ। কেহ ছনটিতেছে, কেহ বাঁসয়া 
আছে, কাহারও 'পঠে তীর বিপধয়া আছে... 


“সব বৃহার আঁকা ?” 
“ওহািও আঁীকয়াছে ?ছু। আসলে সবই ওহ্যালর।” 
“আমি এমন সুন্দর কাঁরয়া আঁকতে পারব ক 2 


“তুমি তো আঁকবে না, ওহাল আঁকবে। তুম যাঁদ নিজেকে পাঁবন্ু 
রাখিতে পার ওহালি তোমার মধ্যে আসবে, তোমার হাত দিয়া ওহালিই 
ছাব আঁকবে।” 

“কেমন কাঁরয়া নিজেকে পাঁবন্র রাখব 2” 

“ওহাি মানুষ ভালবাসে। তুম যত কম পশু হইবে, ওহাঁলি তত তোমার 
কাছে আসবে 1” 

জোলমার 'বষপ্ন মূখে একটা মৃদু হাঁস ফ্বাঁটয়া উঠিল। সশঙ্ক হাঁস। 
তাহার যেন আশঙ্কা হইতেছিল তাহার এই অদ্ভূত অনুরোধ আম রাখতে 
পারব ক না। 

“তোমার সে পাথর কোথায় 2” 

জোলমা প্রদীপ লইয়া গৃহার এক প্রান্তে চালয়া গেল, আঁম অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনে হইল যেন বলগা হরিণের দল অন্ধকারে সজশব হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাদের দ্রুত লঘু পদশব্দ যেন শ্যানতে পাইলাম, তাহারা যেন 
ঘাস ছিশড়য়া খাইতেছে, পুরুষ হাঁরণটা ক ডাঁকয়া উঠিল? প্রদীপের আলো 
দেখা গেল আবার । চাহিয়া দৌঁখলাম দেওয়ালের বলগা হরিণদের চোখে-মুখে 
যেন একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক ফাটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আবার ছবি হইয়া 
গগয়াছে। 

“এই দেখ” 

দোঁখলাম জোলমা বহবর্ণ-বিচিন্র একটি মসৃণ প্রস্তরখণ্ড হাতে লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। পাথরের গায়ে নানা বর্ণের নানা পাঁরাধর অনেক বৃত্ত আঁকা, 
বৃত্তগ্ালকে 'ঘারিয়া সরল ও বক্ররেখার বহু ধিচিন্র জটিলতা । মনে হইল ওই 
ছোট পাথরটির উপর "শিল্পী যেন রেখার সাহায্যেই সষ্ট-রহস্য ফটাইয়া 
তুলিতে চাহয়াছে। বহ্‌বর্ণের বাবিধ সমন্বয়ে ?ি এক 'নগ় ইঞ্গিত যেন 
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“বৃহার মুখে তাহাই শুনিয়াছি।” 

“এ পাথর লইয়া কেহ ধক দেদার বৃক্ষের নিকট গিয়া সন্তান পাইয়াছে?” 

«এ পাথর আমারই জন্য ওহাল রাখিয়া গিয়াছে আম যাঁদ কোন 'দন 
সন্তান কামনা কাঁর, পাইব। এ পাথর আর কেহ ব্যবহার করে নাই, কারলেও 
বোধ হয় ফল ফাঁলবে না। ওহালিই বৃহাকে অনুরোধ কারিয়া 'শয়াছিল আম 
যেন চিরকুমারী থাঁক। হয় তো সে আশঙকা কারয়াছল যে গো একাদন 
আমার নিকট সন্তান দাবী কারবে, তাই এই পাথর বৃহাকে সে দিয়া গিয়াছে । 
গৌ যাঁদ আমার কোলে শিশু দেখিতে চায় দৌখতে পাইবে, সেজন্য তুম চিন্তিত 
হইও না। তুমি কেবল আমাকে প্রাতশ্রাত দাও যে তুম আমার অঙ্গ স্পর্শ 
কারবে না।” 

পদলাম ।” 

আমার ভিতর হইতে আর একজন কে যেন কথা বাঁলিল। পরক্ষণেই কিন্তু 
আবার আম সুস্থ হইলাম । বাললাম--“আম কিন্তু সংযম কাঁরতে অভ্যস্ত নই। 
এতদিন আঁম যে জীবন যাপন করিয়া আঁসিয়াছি, তাহাতে সংযমের কোনও 
প্থান ছিল না। জান না, এরূপ অস্বাভাবিক অনভ্যস্ত জীবন যাপন কাঁরতে 
পারিব ক না। চেষ্টা কারব।” 

জোলমার 'বষপ্ন চোখে আবার একট; হাঁসর আলোক আভাসিত হইল। 

“চেম্টা কর। নিতান্তই যাঁদ না পার, অন্য কাহাকেও বিবাহ কারও & 
একাধক স্ত্রী তো সকলেরই আছে ।” 


পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জোলমা আমার মধ্যে কি 
দেোখতোঁছিল জান না, কিন্তু আম তাহার মধ্যে এক অসীম করুণাময়ী নারীকে 
প্রত্যক্ষ কারতোছিলাম। নে ইল জানাবে জানি নরকে 
দুরারোহ পর্বত-শিখরে আরোহণ কারতে উৎসাহ দিতেছে, প্রয়োজন হইলে সে 
আমাকে সাহায্য করিতেও প্রস্তুত আছে, 'কলন্তু শিখরে আমাকে সে লইয়া 
যাইবেই। ইহাতে তাহার নিজের কোন লাভ নাই, লাভ আমার, শিখরে উঠিয়া 
আমিই বিরাট দিগ্বলয় দেখিতে পাইব। পর্বত-ীশখরের উপমাটা মনে পাঁড়ল, 
কারণ সত্যই এক বাঁলম্ঠা নারী একদা আমাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া পর্বত-শিখরে 
লইয়া 'গয়াছিল আমার প্রবল আপাতত সত্তেও। পর্বত-ীশখরে উঠিয়া চক্রবাল- 
রেখার সুদরপ্রসারী মাহমা দোঁখয়া আম মুগ্ধ হইয়া গিয়াছলাম। সেই 
বিষ্ঠা নারীর প্রাত কৃতজ্ঞতা অনুভব কাঁরয়াছলাম। বাঁলজ্ঠা নারীটি আর 
কেহ নয়, আমারই মা। আম ভয়ে পাহাড়ে উঠিতে চাঁহতাম না, মা-ই আমার 
ভয় ভাঙাইয়া দিয়াছিল। জোলমা আমাকে কোন্‌ পর্বত-শিখরে লইয়া যাইতে, 
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চায় 2... 

“চল ।” 

আবার জোলমাকে অনুসরণ করিয়া ভূগর্ভ হইতে উপরে উঠিয়া আসিলাম। 
কুকুরের চীৎকার এবং 'তীত্তরের পক্ষ-আক্ষেপ তখনও নৈশ-নীরবতাকে ক্ষুব্ধ 
কাঁরতোছল। পোড়া মাংসের গন্ধটাও উগ্রতর হইয়াছে মনে হইল। 

“মাংস কোথায় পোড়ান হইতেছে ?” 

“লাফাই পাহাড়ে। সোঁদন সহম্রাধক হারণ মারয়াছে। তাহাদের মাংস 
আগুনে সেপকয়া ফুটন্ত চার্বিতে ভিজাইয়া রাখা হইতেছে ॥ মাংসের অভাব 
ঘাঁটলে ওই মাংস কাজে লাগবে । তা ছাড়া, কাল আমাদের বিবাহ, সেজন্যও 
বোধ হয় ছু আহারের আয়োজন হইতেছে ।” 


075 
জোলমা হৃ্সীসয়া বাঁলল, “দেখিতেই পাইবে । আমার হাতটা কিন্তু িছুতেই 
ছা'ড়িও না, ছাঁড়য়া দিলেই বিবাহ পণ্ড হইবে 1” 


পরাঁদনই আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। 

লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের সকলে সমবেত হইয়া- 
শছল। অনেকেই দোখলাম সশস্ত হইয়া আসিয়াছে! গৌ আমাকে লইয়া 
উপত্যকার প্রান্তদেশে উপাস্থত হইল। বামহদ্তে গৌ একাঁট জীবন্ত শ্যেন- 
পক্ষকে ধাঁরয়াছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার কানে কি বাঁলতোছিল। উপত্যকায় 
উপাঁস্থত হইয়া সে আমার কানে কানে বাঁলল, “তুমি ছুটয়া গিয়া জোলমার 
হাতটা বাম হাত "দয়া চাঁপয়া ধর, আর দক্ষিণ হস্ত "দয়া চাঁপয়া ধর তোমার 
কুঠারটা। জোলমার হাত চাঁপয়া ধারলেই অনেকে তোমাকে আরুমণ কাঁরবে, 
তুম তখন কুঠার দিয়া আত্মরক্ষা করিও। জোলমার হাত কিন্তু ছাঁড়ও না।” 
দোখলাম নানাবর্ণে চর্চিত বহু যুবতী একস্থানে বাঁসয়া হাসাহাসি 
রতেছে। জোলমাও তাহাদের মধ্যে আছে। তাহার সর্বাঙ্গও নানাবর্ণে 
রাঁঞত। সে কিন্তু হাঁসতেছে না। নিস্তব্ধ হইয়া দিগন্তলগন শুভ্র মেঘ- 
স্তৃূপের দিকে চাহয়া আছে। পারিপাশর্বিক সম্বন্ধে সে যেন সচেতন নয়। 
লক্ষ্য কারলাম এলাহও তাহাধ পাশে বাঁসয়া আছে। 

গো আমার কানের কাছে তর্জন কাঁরয়া উাঁঠল--“যাও, যাও, আর দোঁর 
কারও না।” পরবতাঁ যুগে আমরা 'শকারের দিকে যেমন কুকুর লেলাইয়া 
গদতাম গৌ ঠিক তেমনিভাবেই যেন আমাকে উৎসাহত কাঁরল, জোলমা যেন 
তাহার শিকার। 

আম ছহুটয়া গয়া জোলমার হাত চাপিয়া ধাঁরলাম। দশ-বারো জন 
যুবক সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া আমাকে আক্রমণ কাঁরল। তাহার পর কিছ:ক্ষণ 
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1 আমার স্কন্ধদেশে একটা বর্শার খোঁচা বেশ একটু জোরে লাশিয়াছল, 
তাহারই বেদনাটা অনুভব কারতেছিলাম। ছোটখাটো যে সব ক্ষত আমার 
দর্বাঙ্গে হইয়াছিল তাহা শ্রাহ্যের মধ্যে আন নাই। অবসরই ছিল না। 

সহসা গৌ চীৎকার কাঁরয়া উাঠল, “এইবার থাম, শ্যেনপক্ষী চলিয়া 
হায়াছে।"? 

আক্রমণকারাীরা সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত হইল। দেখলাম আমার কুঠারাঘাতে 
;হনজন নিহত হইয়াছে, আরও তিনজন খুব বোশ আহত হইয়াছে। বাঁক 
কোনও আঘাত লাঁগয়াছে কি না দোখতে গিয়া দেখিলাম জোলমা এলাহর 
£৩ ধাঁরয়া আছে। ইহার অর্থ এলাহর সাঁহতও আমার 'ববাহ হইয়া গেল। 
এলাহি ধাঁ আর কাহারও হাত ধাঁরত তাহার সাঁহতও হইয়া যাইত। তখন 
কিন্তু বুঝিতে পারি নাই। 

গৌ আমার কাছে আঁসয়া বাঁলল, “শ্যেনপক্ষী তোমার উপর দয়া কাঁরয়াছে। 
হাম ছাটবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উহাকে ছাঁড়য়া দিয়াছিলাম। ও যাঁদ এখানেই 
কোনও" গাছে বাঁসত বা উীড়িয়া াঁ়য়া তাহা হইলে তোমাদের যুদ্ধ 

থাঁকত। কিন্তু শ্যেন এক পাক ঘ্যাঁরয়াই উড়িয়া গেল। এ কি 

এলাহটাও জিয়া গেল নাক! কি আপদ! িবলছু, খানা, গোলগোল মারা 
গিয়াছে দেখিতেছি। আমাদের 'নয়ম জান তো? উহাদের পারুবারের ভারও 
তোমাকে লইতে হইবে। কয়টাকে সামলাইবে তুম! তোমার বেশ চোট 
লাগয়াছে দোখিতেছি। চল, চল--” 

জয়ধ্নি করিতে কাঁরতে আমাকে সকলে কাঁধে কাঁরয়া বৃহার গৃহায় 
পেপছাইয়া 'দিল। 


রন্তক্ষয়ের ফলে আম সম্ভবত অজ্ঞন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। বৃহার গূহায় 
শ্ামার যখন জ্ঞান হইল তখন প্রথমটা ধাঁঝতেই পারলাম না আমি কোথায় 
ভাছ। ঘুমের ঘোরে মনে হইল আম ক আবার আমাদের সেই পুরাতন 
সমাজে 'ফারয়া আসিয়াছি না কি? চাঁরাঁদকে হাত বৃলাইয়া দোখতে গেলাম, 
বাঁধে ব্যথা লাঁগল। বুঝলাম, আম শয্যার উপর শুইয়া আছি, ভস্মশয্যায়, 
আমাদের সমাজেও আমরা স্তূপীকৃত ভস্মের উপর শুইতাম...সহসা কে যেন 
নার হাতটা চাঁপয়া ধারল। 

“কে বোঁহলা 2? 

“না, আম এলাহি” 

ঘুমের ঘোর কাটয়া গেল। 'নমেষের মধ্যে মনে পাঁড়ল আঁম এখন শ্যেন- 
পক্ষ সম্প্রদায়ের দলপাঁতি, বৃহার উত্তরাধিকারী, জোলমার স্বামী । উঠিয়া 
বিবার চেষ্টা কারলাম, কিন্তু এলাহি আমাকে বাধা দিল। 'বাস্মত হইয়া 
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ভাবিলাম, এলাহ এখানে কেন ? 

“এখন উঠিও না, চুপ করিয়া শুইয়া থাক। আমি তোমার কাঁধে পাতা 
ছেণচয়া লাগাইয়া দিয়াছ, হাত নাঁড়লে সেটা পাঁড়য়া যাইবে। তুমি শোও।” 

এলাহ জোর কাঁরয়া আমাকে শোয়াইয়া 'দিল। 

“পাতা? কিসের পাতা 2, 

“তা তোমাকে বালব কেন? কেমন তাড়াতাঁড় ঘা সা'রিয়া যাইবে দোৌখও ।" 

“তাই নাক! কিন্তু পাতার নামটা বাঁলতে বাধা ক 2” 

«ও পাতার নাম আম কাহাকেও বাল না। ওইটূুকুই তো আমার সম্বল। 
আমার একটিও সন্তান হয় নাই, গৌ হয়তো সমাজ হইতে আমাকে তাড়াইয়া 
দিত, কেবল কোন পাতায় তাড়াতাঁড় ঘা সারে তাহা জান বাঁলয়া আমানে 
তাড়ায় না। অনেকেই এইজন্য খাতির করে আমাকে ।” 

ধকছুক্ষণ উভয়েই নীরব রাহলাম। তাহার পর এলাহ বাহু দিয়া আমার 

“ছাড় ছাড় ।৮ টু 

আমি নিজেকে তাহার বাহুপাশ হইতে ম্যন্ত কাঁরতে চেস্টা কারতোছিলাম। 
ভয় হইতেছিল জোলমা যাঁদ আসিয়া পড়ে। তখনও জানতাম না যে জোলমার 
আদেশেই সে আমার পাঁরচর্যা করিতেছে । সে যে আমার স্ত্ী-পদবাচ্য হইয়াছে 
তাহাও তখন জানতাম না। 

গ্ছাঁড়ব কেন, আমাকে খিবাহ কাঁরয়াছ জান না?” 

“কই, না।” 

“জোলমা যে আমার হাত ধাঁরয়াছিল দেখ নাই ?” 

“দোখয়াঁছ। তাহাতেই কি বিবাহ করা হইল?” 

পনশ্চয়। তুমি যাঁদ তখন আপাতত কাঁরতে, 'কম্বা জোলমা যাঁদ আমাৰ 
হাত ছাঁড়য়া দিত তাহা হইলে হইত না। কিন্তু তুঁমও আপাতত কর নাই, 
জোলমাও হাত ছাড়ে নাই।” 

গ্রশবা হইতে এলাহির বাহুপাশ মুস্ত কারতে পারলাম না। 

“জোলমা তোমার হাত ধাঁরয়াছিল কেন ?% 

“সে যে আমাকে পুরস্কার দিবে বাঁলয়াছিল। আমি তোমাকে চাঁহিয়, 
ল্‌ইয়াছ।” 

“জোলমা কোন আপাঁন্ত কারল না?” 

“না । বড় ভাল মেয়ে সে।” 

“জোলমা কোথায় ?” 

“শক জানি। গৃহার ভিতর কোথাও নিশ্চয় ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে 
তোমাকে শোওয়াইয়াই গুহার ভিতর চাঁলয়া গিয়াছে ।” 

“গৃহাটা কত বড় 2” 

“প্রকাণ্ড। এখান হইতে লাফাই পাহাড় পর্যন্ত। সমস্তটাই ফাঁপা। 
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[ভিতরে ভিতরে কত গা যে আছে এক জোলমা ছাড়া আর কেহ জানে না 
বোধ হয়” 

“গো কোথায় থাকে ?% 

“যেখানে যখন খাঁশ। লাফাই পাহাড়ের পিছনে প্রকাণ্ড একটা পাথর 
আছে দেখিয়াছ? দূর হইতে অনেকটা মানুষের মুখের মতো দোঁখতে ? গৌ 
সেখানে প্রায়ই যায়।” 

“কেন 22 

“ক জানি। মনে হয় ওই পাথরটার সাঁহত কি যেন কথা কয়, পাথরের 
উপর 'তীত্তরের রন্তু মাখায়। নিশ্চয় কিছু আছে একটা ব্যাপার, ঠিক জান 
না। জানিতে ইচ্ছাও করে না।” 

আমি চুপ কাঁরয়া রাহলাম। দুর্বল বোধ কারতেছিলাম। এলাহ ধারে 
ধারে আমার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। আবার আম ঘুমাইয়া 
পাঁড়লাম। ঘৃমের মধ্যেও কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ কারতেছিলাম। মনে 
হইতেছিল জোলমাকে পাইয়াও বোধ হয় পাইলাম না। মনে হইতেছিল, প্রথম 
তাহার সাঁহত্‌ একা যোদন আলাপ হইয়াছল--সেই নৃত্যচণ্চলা ময়্‌র-বেষ্টিত 
জ্োলমা-সেঁদনও সে যেমন দূরে ছিল আজও তেমান দূরে আছে। একটুও 
কাছে আসে নাই। কাত পশনটারসমমে খ্ানিকটা খাদ ধরিয়া দিয়া যেন 
আরও দরে সাঁরয়া 


...গুহার অন্ধকারে জোলমার নিকট বাঁসয়া ছাব-আঁকা শাখতোছলাম। 
একাঁটি ছোট প্রস্তরখণ্ডের উপর জোলমা দেখাইয়া 'দিতেছিল ছবিতে ক কারিয়া 
রংদতে হয়। আম আর একটি ছোট প্রস্তরখণ্ডে তাহার অনদকরণ কাঁরতে- 
|ছলাম। জোলমার মধ্যে কোনও চণ্চলতা ছিল না, আম যে তাহার স্বামী এ 
বোধই যেন ছিল না, আমার সাঁহত তাহার দেখা হইত কেবল ছাঁব-আঁকার 
সময়। অন্য সময় সে যে কোথায় থাঁকিত আমি জান না। আঁতি প্রত্যষে 
প্রত্যহ একবার সে বনে যাইত জাঁন। রাত্রে কোথায় থাঁকত জানি না। রাত্রে 
আমার কাছে থাকত এলাহি এবং বিলচুর স্ত্রী টিনা। খানা এবং গোলগোলের 
স্বীদের দখল কাঁরয়াছিল বিতং। আম আপ্পান্ত কারলে দখল কাঁরতে পারত 
না, কিন্তু আম আপান্ত কার নাই। এলাহি এবং 'টিনাও যাঁদ না থাকিত আমি 
নির্ভয়ে আমার নব-সাধনায় অগ্রসর হইতাম। সত্যই আম কম-পশু হইতে 
চেষ্টা করিতেছিলাম। জোলমার নিকট বাঁসয়া ছবি-আঁকা শাখতেই বোঁশ 
ভাল লাগত। রেখার ফাঁদে বর্ণের জালে বড় বড় হাঁরণ ধরা পড়িয়া যাইতেছে! 
কি অদ্ভুত! ওহালির মোহ আমার মনকেও আচ্ছন্ন কীরতেছিল। ধীরে ধীরে 
একটা নূতন জগতে যেন আম প্রবেশ কারতোছিলাম, যে জগতে জ্যোৎস্নার 
স্পর্শে কৃষমেঘের ভয়াবহতা স্বশ্নে রূপান্তরিত হয়, যে জগতে ছবির 
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মা হাঁরণ রন্তমাংসের বলগা হারণকে ডাকিয়া আনে, যে জগতে মাটির 


রং প্রস্তর-প্রাচীরকে প্রাণবন্ত করে চন্র-গোৌরবে, কণ্টকবৃক্ষকে মাহমান্বিত 
করে পুস্পশোভায়। 

বলগা হাঁরণের পেটের কাছে যেখানে পেটের হারদ্রাভ বাদামী রং 
শাদায় আসিয়া 'মাঁশয়াছে সেখানটায় আমার ব্ণীবন্যাস ঠিক হইতোঁছিল না। 
জোলমা ঝ£কয়া নিজেই সেটা ঠিক কাঁরয়া দতেছিল। খল খিল হাসির শব্দে 
উভয়েই চমকাইয়া উাঠলাম। নিঃশব্দচরণে গৌ কখন আসিয়াছে বাকিতে পার 


“ক ছবি হইতেছে দেখি ?” 

আবছা অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া ঝ:কয়া দোঁখতে লাগিল। তাহার 
পর আমার 'দকে 'ফাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল, “এ সব তো নকল ছাব। আসল ছাঁব 
কবে হইবে ?” 

জোলমা কোনও উত্তর না দয়া উঠিয়া গেল এবং গুহার অন্ধকারে অন্তর্ধান 
কারল। গো কাছে আসলেই সে চাঁলয়া যাইত। 

“কত দর 2” 

ভ্রু নাচাইয়া গৌ আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহয়া রীহিল। আমার 
উত্তরের উপর ষেন তাহার জীবনমরণ 'ানরভর করিতেছে । আম মৃদু হাসিয়া 
চুপ করিয়া রাঁহলাম। 

“অপদার্থ অকমণণ্য পাথর” 

দুই হস্তের দশ অঙ্গাঁল বরু কাঁরয়া সে আমার দিকে ছ-টিয়া আসল, মনে 
হইল ব্াঝ বা আমার মুখটা আঁচড়াইয়া দবে। কন্তু সে 'কছুই কাঁরল না, 
আমার মুখের কাছে আঁসয়া তাহার বর অঙ্গাঁল সোজা হইয়া গেল, হাঁসতে 
হাঁসতে সে আমার গালে হাত বুলাইতে লাগল । 

“হইবে হইবে সব হইবে, অধীর হইও না। এখন উপরে চল। শ্যেন 
সম্প্রদায়ের বহু লোক বাহরে জমা হইয়াছে। 'বতং একটা দল পাকাইয়া 
আঁনয়াছে। 'জিকাটু পাহাড়ে শঙ্খচূড় না ?ক মরে নাই, গুহার মধ্যে এখনও 
তাহার ত্জন শুনতে পাওয়া যাইতেছে। উহারা জানিতে আসিয়াছে ইহার 
ক ব্যবস্থা তম কারবে। লাফাই পাহাড়ে আর স্থান নাই। জিকাট পাহাড় 
যাঁদ নিরাপদ হয় শ্যেনপক্ষণ সম্প্রদায়ের অনেকে গিয়া সেখানে বাস কাঁরবে।" 

“উহারাই শিয়া সাপটাকে মাঁরয়া ফেলুক না।” 

“সাপ বাঁলয়া মানলে পৃবেহইি মারিয়া ফোলত। উহাদের ধারণা অন্যর্প। 
আমারও । শ্যেন সম্প্রদায়ের কেহ উহার গায়ে অস্ব্রাঘাত কাঁরবে না। তোমাকেই 
ব্যবস্থা করিতে হইবে” 

পক কারিব 2” 

৪৮ 

বাঁহরে আসিয়া দোৌখলাম বিরাট জনতা আমার প্রতীক্ষা কারতে 
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আমাকে দোখিয়াই তাহাদের কলরব থামিয়া গেল। আম নীরবে ভ্রুকুণ্ণিত 
পাইতোছলাম 


কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম খাঁনকক্ষণ। কি যে বাঁলব ভাবয়া 
না। সহসা মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 

বাঁললাম, “পঁজকাটু পাহাড়ে তোমরা যে যত পার শুত্ক কান্ঠ লইয়া চল 
8 শুচক কান্ঠ পাহাড়ে জমা হইলেই আমাকে 
খবর 315 

জনতা ছত্রভঙ্গ হইতোঁছিল, বিতং সহসা জনতার ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে 
লল, “ছবি আঁকা কেমন চাঁলতেছেঃ বলগা হারণ কিন্তু আজকাল আর 
আসতেছে না।” 

বাঁলয়াই সে জনতার মধ্যে মিলাইয়া গেল, তাহাকে আর দেখতে পাইলাম না। 
গৌ আমার কানে কানে ফিস ফিস করিয়া বাঁলল, "শবতংকে সাবধান । 
ও যে কেবল ভাল হাঁরণের ডাক ডাকতে পারে তাহা নয়, ভাল তাঁপও ছাড়তে 
পারে। জোলমাকে না পাওয়ার অপমান ও ভোলে নাই, শীঘ্র ভূলিবেও না। 
মনে রাঁখও, তোমার মাথাটাই উহার লক্ষ্য ।” 

আমার আত্মসম্মান আহত হইল। 

বাঁললাম, “আমি ব্যাঘ্র, শ্যেনপক্ষণী আমার কিছু করিতে পারবে না। বড় 
জোর একটু অচিড়াইয়া দিবে, তাহাতে আমার শেষ কিছু হইবে না।” 
গৌ-এর চক্ষু নিষ্পলক হইয়া গেল। তাহার চোখের তারা দুইটির দিকে 
চাহয়া আম ভয় পাইয়া গেলাম, মনে হইল যেন দুইটি রম্তখদ্যোত জবালতেছে। 
গৌ সেই ভয়ঙ্কর নিম্পলক দ্যাস্ট আমার মুখের উপর িছুক্ষণ নিবদ্ধ রাখয়া 
তাহার পর বলিল, “তুমি যাহা বাললে তাহা আর কখনও বাঁলও না। তুমি 
যাঁদ জোলমার স্বামী না হইতে, জোলমার কোলে শিশু দিয়া বৃহার বংশরক্ষা 
করিবে এ আমবাস যাঁদ তোমার নিকট না পাইতাম, তাহা হইলে তোমার এই 
উীন্তর জন্য তোমাকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ কাঁরতে হইত। তোমার ব্যাঘ্র-পরারুম 
তোমাকে রক্ষা কারতে পাঁরিত না। আর একটা কথাও মনে রাঁখও, বিতং 
শোনপক্ষণ নয়, বিতং পসিংহ। সিংহ হইয়াও সে আমাদের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়াছে জোলমার জন্য । জোলমার জন্যই সে বনে বনে হরিণের ডাক ডাকিয়া 
বেড়াইতেছে এতকাল। বৃহার পাগলামর জন্যই 'বিতংয়ের সাঁহত জোলমার 
বিবাহ হয় নাই, হইলে হয়তো জোলমার কোলে এতাঁদন শিশু দেখিতে 
পাইতাম 18 

আমাত্র উত্তরের অপেক্ষা না রাঁখয়া গৌ তর তর কাঁরয়া নাঁময়া গেল। 
আম নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। আমারও রক্তে আগুন জবাঁলতোছিল, 
5527 কেন, আর 
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ধবক্‌ ধৰক্‌ করিয়া কালাগ্ন জবলিতেছে। মনস্থ কাঁরলাম বতংকে আবিলম্বে 
দন্যুদ্ধে আহবান কারব। 

এলাহি এবং টিনা দুইজনেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। আমি আমার 
বশশ ও ধনুর্বাণ লইয়া নিঃশব্দে গৃহা হইতে বাহর হইয়া পাঁড়লাম। বিতং 
কোথায় আছে খজিয়া বাহির করা শস্ত হইবে না। খানা এবং গোলগোলের 
পাঁরবারবর্গের ভার সে যখন লইয়াছে তখন তাহাদের গৃহায় গেলেই বিতংয়ের 
ণঠকানা পাইব। ঠিকানা যাঁদ না-ও পাই তাহাকে খখজয়া বাঁহর কাঁরব, সমস্ত 
লাফাই পাহাড়, সমস্ত বন তন্ন তন্ন কাঁরয়া অনুসন্ধান কারব। 'বিতং ীসংহ : 
সিংহের আস্ফালনে ব্যাঘ্ ভয় পাইবে? এযে তত! দেহের শিরায় 
উপ্পাশরায় আমার ক্ষুব্ধ বন্য আভিজাত্য যেন তান্ডব নৃত্য কাঁরতেছিল। 
বিতংয়ের সাহত একটা বোঝাপড়া কারতেই হইবে। নাবড অন্ধকারে নিঃশব্দ 
চরণে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। 

...অন্ধকারে সোঁদন বন্য *বাপদের মতোই আমি সন্তর্পণে বহুক্ষণ ঘাাঁরয়া 
বেড়াইলাম। যাঁদ বিতংয়ের দেখা পাইতাম-শ্বাপদের মতোই তাহার ঘাড়ে 
লাফাইয়া পাঁড়তাম। কিন্তু আহার দেখা পাইলাম না। যখন ক্লোধভরে বাহির 
হইয়া তখন খেয়াল ছিল না যে, এতরান্রে কেহই গুহার বাহিরে 
থাঁকবে না, সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়বে। লাফাই পাহাড়ে গিয়া দৌখলাম সমস্ত 
গুহার মুখে ঝাঁপ লাগানো এবং প্রত্যেক গহার সম্মুখে আঁশ্নকুণ্ড জবালতেছে। 
জন্তু জানোয়ারের নিকট হইতে আত্মরক্ষা কারবার ইহাই তখন একমান্র উপায় 
ছিল। কেহ জা'গয়া নাই দোঁখয়া আম স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম 
খাঁনকক্ষণ। নজের 'নর্বীদ্ধতায় নজেই অবাক হইয়া গেলাম। যাঁদ ইহারা 
জাঁগয়াই থাকিত তাহা হইলেই বা কি হইত ইহাদের নিকট হইতে বিতংয়ের 
খোঁজ লইয়া 1গয়া তাহাকে হত্যা করিতাম ঃ দলপাঁতির পক্ষে এ আচরণ কি 
শোভন হইতঃ এ সমাজের দলপাঁত থাকা কি আর সম্ভব হইত সে ঘটনার 
পরট তাহাকে যাঁদ হত্যা কারতেই হয়, গোপনে কাঁরতৈ হইবে, যেন কেহ 


রুমবর্ধমান উচ্চৈস্বরে তিনবার শব্দ হইয়া থামিয়া গেল। চাঁরাদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগলাম, প্রথমে কিছুই দেখতে পাইলাম না। তাহার পর নজর 
পাঁড়ল দূরে অবাচ্থিত একটা বৃক্ষ হইতে কে যেন লাফাইয়া নীচে নাঁমল। আম 
নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। দোঁখলাম সে আমার দিকেই আগাইয়া 
আঁসতেছে। একটু কাছে আসিতে দেখিলাম তাহার হাতে বর্শা রাহয়াছে। 
সকন্ধে ধনু ঝুলিতেছে। 

“কে 2» 

আমই প্রথমে প্রশন কাঁরলাম। 

একাঁট যুবক আমার সম্মুখে আপসয়া দাঁড়াইল এবং আমাকে চিনিতে পারিয়া 
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বর্শা সন্নত কারল। শ্যেন সম্প্রদায়েরই যুবক একটি। 


“তুমি কি কারিতেছ ” 

নার 

'“ৃ্তীত্তর সম্প্রদায়ের একদল লোক একবার গভীর রাত্রে আমাদের আক্রমণ 
কারয়াছল। তখন হইতেই গৌ পাহারা 'দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আজ 
জামার পালা ।” 

শতীত্তর সম্প্রদায় কি এখনও নিঃশেষ হয় নাই 2 

“না, ক বাঁক আছে এখনও । তাহাদের দলপাঁতি মুনজট- খুব বড় 
নদুকর। তাহারই শান্তর জোরে কিছ এখনও টিকিয়া আছে। সে না 
পকলে গৌ এতাঁদন সকলকেই শেষ করিয়া দিত-”" 

ণৃক করে সে?” 


“ঠক জান না, তবে শুনিয়াছ সে শ্যেনপক্ষীদের জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। 
তহার পর সেই ভস্মে মন্্রপাঠ কাঁরয়া তাহা মাঁটর নীচে পঠতিয়া ফেলে।” 

আম নীরব হইয়া রাহলাম। আমার ক্রোধ সহসা যেন খানিকটা কমিয়া 
গেল। আম যে সম্প্রদায়ের দলপতি হইয়াছ সেই সম্প্রদায়কে রক্ষা কারবার 
তল্য এই যুবক একাকাঁ রাঁন্র জাগরণ কারতৈছে, আর আম... 

“আপাঁন ক কাহাকেও খংধাঁজতেছেন 2” 

“না, আমিও তোমাদের পাহারা দিতোছ। তোমাকে দেখিয়া খুব খাঁশ 
হইলাম। যাও, তুমি নিজের কাজ কর।” 

যুবক চাঁলয়া গেল। আঁম একাকী অন্ধকারে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগলাম! আগার আর ক্রোধ ছিল না বটে, যে উত্তেজনার তাড়নায় নিবোধের 
মতো ছনঁটয়া বাহির হইয়া আঁসিয়াছিলাম সে উত্তেজনাও অপনোদিত হইয়াছল 
কিন্তু অপমানের জহালাটা কমে নাই। আমি যে সমাজে এতকাল বাস কাঁরয়া 
আসয়াছ সে সমাজে কুলদেবতার অপমান সহ্য করা নিয়ম নয়। সে সমাজে 
কোনও পুরুষ কুলদেবতার 'নন্দা শ্ানয়া সত্গে সঙ্গে যাঁদ তাহার প্রাতিশোধ 
না লয় তাহাকে সকলে 'মিলিয়া শাস্তি দেয়। এজন্য এক অস্ভুত শাস্তি প্রচ- 
লিত আছে আমাদের সমাজে । তাহাকে সকলে মিয়া চিৎ কাঁরিয়া মাটিতে 
ফোঁলয়া রাখে এবং আবালবৃদ্ধ-বাঁনতা সকলে তাহার মুখে লাঁথ মারে । আম 
অন্ধকারে ভ্রমণ কারতে করিতে চিন্তা কাঁরতোছলাম। বিতং আমার কুল- 
দেবতার অপমান করে নাই, অপমান করিয়াছে গোৌ। শাস্তি দিতে হইলে 
গৌকেই শাস্তি দিতে হয়। তাহার পাকাশ্চুলের ঝুট ধারয়া কুঠার 'দিয়া 
তাহার মাথাটা কাটিয়া ফোঁলতে আমার আপাঁন্ত নাই, তাহার পা দুইটা ধাঁরয়া 
পাথরের উপর আছড়াইয়াও তাহাকে আম অনায়াসে মাঁরয়া ফোলতে পারি, 
কিন্তু সেটা কি সমশচীন হইবে? সমস্ত শ্যেনপক্ষী সমাজ তাহা হইলে যে 
ক্ষেপিয়া যাইবে! জোলমাকে ফোঁলয়া পলায়ন করা ছাড়া যে তখন আর 
গত্যন্তর থাকবে না। আমার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। বলগা হারণের 
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ডাক শীনতে পাইলাম। দাঁড়াইয়া এঁদক ওাঁদক চাঁহয়া বুঝিতে পারলাম, 
আম বনের ভিতর ঘনুঁরয়া বেড়াইতোঁছ। লাফাই পাহাড় ছাড়িয়া আঁসয়া 
কখন যে বনের 1ভতর ঢ্কিয়াছ, তাহা জানি না। গিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। চাঁদ উঁঠিয়াছে, নৈশ অরণ্যের 'বাঁচত্র শব্দে চতুর্দিক পাঁর- 
পূর্ণ। যে চাঁদ এবং যে শব্দ এতকাল আমাদের বন্য জীবনকে প্রভাবিত 
কারয়াছে সেই চাঁদ এবং সেই শব্দ মনে হইল আজ যেন কি একটা আঁভনব 
বার্ত বহন করিয়া আনিয়াছে। কাহার বার্তাঃ ওহালির, না, আমার কুল- 
দেবতার? সহসা মনে হইল জোলমা যেন আমাকে ফিরিয়া যাইতে বাঁলতেছে। 
অসংখ্য বিল্লীর ঝঙ্কারে, জ্যোৎস্নার শান্ত আবেদনে সে যেন বাঁলিতেছে-- 
[ফিরিয়া এস, ফিরিয়া এস। মনে হইতে লাগল শত 'িখীকণ্ঠে বু এইবার 
ওই কথা বিঘোঁষত হইবে। উতকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 


কাঁরয়াই আমার এই সম্পূর্ণ নূতন জাবন গাঁড়য়া উঠিয়াছল, এত কাছে 
আসিয়া তাহাকে একবার না দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না। কিছু দূর শিয়া 
আবার বলগা হারণের ডাক শুনিতে পাইলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার। 
এবার খুব কাছে। এঁদক ওঁদক চাহিয়া দোখতোঁছ সহসা বিতং একটা 
০৮০8045150 

চকু তং1”” 
তুড়ুক তুড়ুক করিয়া আমার 'দকে আগাইয়া আসিল। কাছে আঁসয়া আমাকে 
আভবাদন কাঁরল। 

“বতং আম তোমাকে খুঁজতেই আজ রাত্রে বাহর হইয়াছি।” 

“কেন 2” 

“তোমার সাঁহত একটা বোঝাপড়া কারতে চাই। তুমি সুযোগ পাইলেই 
আমাকে অপদস্থ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছ কেন? যাঁদ আমার প্রতি তোমার 
কোনও আক্রোশ থাকে, সম্মুখ যুদ্ধে তাহা প্রকাশ কর। আমি সর্বদাই 
প্রস্তুত আছি।” 

শবতং তুড়ুক কাঁরয়া আর একটু আগাইয়া আসল এবং আমার দকে 
চোখ িটামট কাঁরয়া চাহতে লাগিল। 

“আম জোলমাকে চাহিয়াছলাম_-পাই নাই, তুম তাহাকে পাইয়াছ। 
তোমার প্রাতি আমার আক্রোশ থাকা স্বাভাঁবক, আছেও, গকন্তু সেজন্য আম 
তোমার সাঁহত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত নই। আমাকে হত্যা কারবার যাঁদ বাসনা 
থাকে মাথা পাতিয়া দিতেছি, কুঠার বা খঙ্জা যাহা চালাইতে চাও চালাও, কিন্তু 
ইহাও বাঁলিয়া দিতোঁছ, বৃহা চালিয়া গিয়াছে, আমিও যাঁদ না থাঁকি, বনে একটি 
হারণ আর আসবে না।” 
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তান পরমূহূতেই মাথাটা 


তুলিয়া বলিল, “মাথাটা স্কম্ধচ্ুত হইবার পূর্বে আর একটা কথা বলিয়া যাই। 
আমি সভায় তোমার বিরূদ্ধে যাহা বালয়াছি: তাহা গৌ-এর আদেশ অনুসারে । 


একটি ছেলেও ভূমিষ্ট হয় নাই, খাম্বার চোখ পাঁচয়া গিয়াছে, সব গৌ-এর 
অভিশাপ। উহাকে চটাইবার সাহস নাই। উহারই আদেশে তোমাকে কট;- 
কথা বাঁলতে বাধ্য হইয়াছি। নাও, এইবার মার” 

আবার তং মাথা পাঁতয়া দিল। আ'ম বস্ময়ে যেন পাথর হইয়া 
শয়াছলাম, আমার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আম 'নর্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

“মারবে না?” 

“না। সব কথা না জানয়া তোমার প্রাতি আঁবচার করিয়াছি, 'কছ; মনে 
কারও না। একটা কথা শুনলে, হয়তো তুমি সান্ছনা পাইবে, জোলমাকে 
আম পাইয়াও পাই নাই। সে তখনও যেমন দূরে ছিল, এখনও তেমান দূরেই 
আছে। আম নামে মাত্র তাহার স্বামী” 

“তাই না কি?” 

বিতং হাঁরণের ডাক ডাকিয়া তুড়ুক কাঁরয়া আবার ঘ্রিয়া বাঁসল। 

“চঁলয়া যাইতেছ ?% 

“হা বনের ওধারটায় এখনও যাওয়া হয় নাই।” 

“আচ্ছা, গোঁ আমার সাঁহত এমন রহস্যময় ব্যবহার করিতেছে কেন বাঁলতে 
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“না। ডি 
নাই। গৌ জোলমাকে বনাশ করিতে চায়; কিন্তু গৌ যে পিশাচ-মল্্ 
জানে, তাহা আকাশ-কন্যা জোলমাকে স্পর্শ কারিতে পারে না, তাই গো 
অহরহ অন্য উপায় সন্ধান কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমার বিশ্বাস তোমাকে 
হয়তো অস্ত্ররূপে ব্যবহার কারতেছে। আর 'কিছ্‌ জানি না, চলিলাম।” 


[বিতপয়ের 'নার্বকার ভাব দৌঁখয়া সত্যই আম বিস্ময় বোধ কাঁরতো ছলাম, 
এমন আর কখনও দোঁখ নাই। আমার কুঠারের তলায় 'নার্বকারভাবে মাথা 
পাতিয়া 'দিয়াছিল, আম কিছ কাঁরলাম না দোঁখয়া ঠিক তেমনি নিার্বকার- 
ভাবে চলিয়া যাইতেছে । আশ্চর্য কাণ্ড! 

£1ক-” 

“তুমি যে আমার কাছে মাথা পাঁতিয়া 'দয়াছিলে যাঁদ সত্যই আম 

£ 
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“আম জানিতাম, তুমি মারিবে না। আম মানুষ চান। অন্য লোক 
হইলে তাহাকে এত কথা বাঁলতাম না। সাবধান, কিন্তু যাহা বাঁললাম তাহার 
প্রীত কথাটি সত্য ।” 

বিতং হাঁরণের ডাক ডাকতে ডাকিতে চাঁলয়া গেল। তাহার প্রস্থান- 
পথের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া আমি প্রথম যেন সত্যভাবে অনুভব করিলাম 
যে আম বিদেশ, ইহাদের আমি বুঝতে পার নাই। _বৃহা, গো, জোলমা, 
যে ইহারা আভনয় কারিতেছে, তাহাও রহস্যাবৃত। 

...বৃক্ষকোটরে গিয়া দোঁখলাম সেখানে স্থানাভাব। একটি প্রকান্ড পেচক 
আমার স্থানাট দখল করিয়া গম্ভীরভাবে বাঁসয়া আছে। তাহাকে অনায়াসে 
তাড়াইয়া অথবা 'শকার কাঁরয়া দনজের কোটর দখল কাঁরতৈ পারতাম, তাহার 
মাংসে ক্ষ্যাপ্নবাতও হইত, কিন্তু তাহা কাঁরতে প্রবৃত্তি হইল না। প্রবাত্তর 
চেহারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছল। সমস্ত অন্তর দিয়া তখন যাহা কামনা 
কাঁরতোছিলাম তাহা যে ঠিক কি তাহাও বাঝতে পাঁরতোছিলাম না, কল্তু 
তাহা আর যাহাই হউক বৃক্ষকোটর অথবা পেচক-মাংস নহে । ধারে ধারে 
আবার লাফাই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। হঠাৎ জ্যোংস্নাটা নিবিয়া 
গেল। চাহয়া দোঁখলাম প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ চাঁদকে ঢাঁকয়া ফেলিয়াছে। 
কালো মেঘ 'ঘারয়া জ্যোৎস্নার জার জরালতেছে। অবাক হইয়া চাঁহয়া 
রাহলাম। সত্যই ক ওহাল 'দবারাত্রি আকাশ-পটে 'নত্য নব ছাব আঁকয়া 
চালয়াছে ঃ কেহ দেখুক বা না দেখুক, তাহার ছাব আঁকার ক সত্যই 'বিরাম 
নাই? সত্যই গক ওহাঁল পাঁথবীতে নামিয়া আসয়া বৃহাকে বরণ কারিয়া- 
ছিল? জোলমা সত্যই ি ওই ওহালর কন্যা সেদিন সেই জ্যোংস্না- 
মশ্ডিত কালো মেঘ দেখিয়া আমার মনে যেন প্রশ্নের বান ডাকিয়া গেল। 
ানমেষের মধ্যে কত কথাই যে মনে হইল ! মনে হইল বৃহা শুধু হরিণের 
ছাব আঁকিয়া হাঁরণদলকে আহবান কাঁরত, ওহালি এত অসংখ্য ছবি আঁকয়া 
কাহাদের আহবান করিতেছে ঃ ভাবতে ভাবিতে প্দনরায় সেই উপল-বন্ধুর 
পথ আঁতন্রম কাঁরতে লাঁগলাম। একটু পরে মনে হইল অন্ধকারে বোধ হয় 
পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। পাহাড়ে উঠিয়াছি, কিন্তু জনমানবের কোন চিহ্ন 
নাই, কোথাও আগুন দেখা যাইতেছে না। কৃষ্ণ মেঘ সমস্ত আকাশে পাঁর- 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। বিদ্যুৎ চমকাইতেছে মাঝে মাঝে। ওহাল নৃতন ছাঁব 
আঁকতেছে। ৮৮০451-/ 
কোন্‌ দিকে পর মৃহূর্তেই বিদ্যুং স্ফারত হইল, বিদ্যুতালোকে দোঁখলাম 
দূরে দুইজন দাঁড়াইয়া আছে। একটি দশর্ঘকায় পূরুষ আর একটি নারশী। 


দুরে একটি প্রস্তরের স্তূপ রাইয়াছে, তাহারই উপর দাঁড়াইয়া আছে দুই- 
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জুনে? পুনরায় বিদ্যুৎ চমকাইতেই দেখলাম প্রস্তর স্তুপ হইতে তাহারা 
অবতরণ কাঁরতেছে। নারীটিকে চানতে পাঁরলাম। গোৌ। নিমেষের মধ্যে 
মামি শুইয়া পাঁড়লাম এবং ব্‌কে হাটিয়া তাহাদের অনুসরণ কাঁরতে লাগ- 
লাম। এলাহর কথা নিমেষে মনে পাঁড়য়া গেল। লাফাই পাহাড়ের পিছনে 
হনুষের মুখের মতো দোঁখতে যে প্রকাণ্ড পাথরটা আছে সেখানে গো যেন 
[ক করে। 

..পাথরটার কাছে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মেঘ ফাটিয়া 
£দ বাহির হইল, চততুর্দক জ্যোৎস্নায় ভাঁরয়া গেল, চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোখ- 
লম। কোথাও কেহ নাই। সেই মনুষ্য মুখাকৃতি পাথরটার পাশেই আম 
"ড্রাইয়া ছিলাম। সহসা পাথরটাই পুরুষ কণ্ঠে কথা কাহয়া উঠিল। 

“গৌ, আম তোমার সাঁহত সান্ধ কাঁরতে আঁসয়াছি। তীত্তর সম্প্র- 
“য়ের দলপাঁতি কখনও কাহারও নিকট নতজানু হয় নই। আম তোমার 
:নকট নতজানু হইয়াছি, ইহাতেও কি তুমি তুষ্ট হইবে না?” 

“দেখ মূনজট্‌, আমার নাম গৌ, আম বারম্বার মত পাঁরবর্তন কার না। 
প্রথম যৌবনে তোমার সাঁহত আমার যখন প্রথম ভাব হইয়াছিল তখন যাঁদ 
তম নতিজানু হইতে এ সব হয়তো কছুই হইত না। শকন্ত তখন তুমি 
শোন পক্ষী আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া 'তাত্তর পক্ষ রুবাকে বিবাহ কাঁরলে। 
চদ অপমান আম ভূঁলি নাই, কখনও ভুলি না।” 

'শকন্তু তা; লাভ তোমার একাঁট পুত্ও তো 


“থাকিবে কি কাঁরয়াঃ আমার একাঁটি পূত্রও কি মানযের মতো হইয়া- 
“ছল2 ইহার জন্য তুমিই দায়ী। তাহার পর যতগ্যাল পুরুষের সংশ্রবে 
আমি আসিয়াছিলাম তাহাদের প্রত্যেকটি ছিল কাপ্রূষ। আমার তাই 
একটাও ভাল ছেলে হয় নাই। 1গয়াছে ভাল হইয়াছে। বৃহাটাকে আঁমই 
হত্যা করিয়াছি। জোলমাকেও শেষ কারব। কন্তু 'তীাত্তর বংশের কাহাকেও 
মাম রাখব না। গৌ নর্বংশ হইয়াছে, রুরাও হইবে । তুমি নতজানু নত- 
মস্তক যাহাই হও না কেন, আমার এ মত পরিবার্তত হইবে না।” 

বুঝলাম পাথরটা ফাঁপা, ভিতরে বাঁসবার স্থান আছে। প্রবেশপথও 
আছে 'িনশ্চয়ই কোথাও! পাথরের ছায়ায় গড় মারিয়া 'বাঁসলাম। 

“জোলমা শানয়াছ আকাশ-কন্যা। তাহাকে কি কুঠার "দিয়া হত্যা 
করিবে১ তোমার মন্তে তো তাহার কিছ; হইবে না, সে তো 'তীাত্তর-পক্ষণ 
নয়?” 

“তাহার মারণ মন্ত্র কি তাহাও আম জানি। ওহাল বৃহাকে বালয়া 
গিয়াছিল, আমি আঁড় পাতিয়া লুকাইয়া শুনিয়াছি একদিন!” 

পুক সেটা 2, 

“তোমাকে বালব কেন ?” 
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যাঁদও গৌ-কে আম দোঁখতে পাইতেছিলাম না, 'কন্তু কল্পনা কারতে- 
ছিলাম যে, গৌ-য়ের নয়নে রন্ত-খদ্যোত জবালয়া উঠিয়াছে। 

“আমাকে বালবে কারণ আঁম মুনজট্‌। ও দি, ও কি, আমাকে মার- 
তেছ কেন। রাক্ষসী, পিশাচ” 

পাথরের ভিতর একটা হুড়মুড় শব্দ হইতে লাগিল। তাহার পরই 
গৌ-য়ের আর্ত কণ্ঠস্বর শীনতে পাইলাম, “ছাড়, ছাড় বালতোছি।” 

“তুই আগে বল্‌ তবে ছাঁড়ব। না বাঁললে তোকে টি 'টাপিয়া এখনই 
শেষ করিয়া দিব ডাইনন-” 

প্রতিজ্ঞা কর কাহাকেও একথা বলবে না।” 

“কাঁরলাম। বল এবার ।” 

“ওহাল বাঁলয়াছল জোলমা যদ কোন দিন কোনও পুরুষের সং্লে 
আসে ভাঁসয়া যাইবে ।” 

“ভায়া যাইবে মানে 2” 

“মানে মারয়া যাইবে । মানুষ আর কতক্ষণ ভাসয়া থাকতে পানে। 
ওহা'লর ভাষাই ওই রকম অদ্ভূত ছিল। ছাড়।” 

“আম যে অনুরোধ আজ কিয়াঁছ তাহা রাখবে না?” 

“না 1; 

“যাঁদ মাঁরয়া ফেলি।” 

“তবু না। 'িভ্তির বংশ ধংস না কাঁরয়া আমি মারব না। আমাকে, 
ঘাঁদ মাঁরয়াও ফেল আম প্রোতিনী হইয়া রূরার বংশ লোপ কাঁরব। মার 
াপাত্ত নাই।” 

মুনজটের পরুষ কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল। 

“গো, ক্ষমা কর আমাকে । সন্ধি কর” 

“না, না, না, না-ও 

গৌ-য়ের চীৎকার এত তশব্র হইয়া উঠল যে মনে হইতে লাগিল পাথর্টা 
বুঝ চৌচির হইয়া ফাটিয়া যাইবে। সেখানে বসিয়া থাকা আর নিরাপদ 
মনে হইল না, উহারা যে কোনও মুহূর্তে বাঁহর হইয়া আসতে পারে। 
নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ কারলাম। 

আমার এই নৈশ আভযানের কথা কাহাকেও বাল নাই, এমন কি 
জোলমাকেও নয়। এখন মনে হইতেছে জোলমাকে যাঁদ বাঁলতাম তাহা হইলে 
হয়তো যাহা ঘাঁটয়াছল তাহা ঘাঁটত না। সে হয়তো ইহার কোনও প্রাতি- 
[বিধান করিতে পারিত। কিন্তু তাহাকে বাল নাই। বাল নাই তাহার কারণ 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে শ্বাস করিতে পার নাই। আমার বন্য প্রকাতি 
তখনও অসাধারণ চারন্রকে বিশ্বাস করিতে শিখে নাই। দেবতায় বিম্বাস 
কাঁরতাম, ভূত প্রেত বশ্বাস কাঁরতাম ভয়ে। তাহারা অদৃশ্যচারী। 
মনে কারতাম সেইজন্যই বুঝি তাহারা অপাঁরামিত শান্তর আঁধকারী। 
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তাহাদের বশ্বাস কারলে লাভ ছাড়া ক্ষাত নাই এই ধারণাও 


আজল্ম মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছল। জোলমার অসাধারণত্ব সহজ আড়ম্বর- 
হন ছিল বলিয়াই ভাবিয়াছিলাম তাহা বুঝি অসাধারণ নয়, মনে হইত 
কোনও বিশেষ কারণে ও একটা বিশেষ ধরণের জীবন-যাপন কাঁরতেছে, কছ_- 
দিন পরে আবার আমাদের মতো হইয়া যাইবে । বৃহাকেও বিশ্বাস কার 
নই। বৃহা জোলমা যে জগতের জীব ছিল সে জগতে আমরা তখনও প্রবেশ 
শারতে পার নাই। গৌ সে জগতের বিরূদ্ধে বিদ্রোহই ঘোষণা করিয়াছিল 
চাহার হিংস্র প্রকৃতি নানাভাবে ষড়যন্ত্র করিয়া বৃহার আদর্শকে ধাঁলসাৎ 
বারয়া দিতে চাহয়াছল। তাহার মনে হইয়াছিল 'চরাচরিত পথ ত্যাগ কাঁরয়া 
উহারা ষে পথে পা বাড়াইতেছে তাহা ধ্বংসের পথ । লতা বৃক্ষ পশু পক্ষী 
বট পতঙ্গ-দৃশ্যমান সমস্ত জীবজগৎযে চিরন্তন উপায়ে আঁবরত বংশ- 
বদ্ধ কাঁরয়া জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতেছে তাহাই সনাতন পথ। সংযম, রহ্গ- 
চর্ঘ, ছাবর ধ্যানে জীবনকে নঃসন্তান নিষ্ফল কাঁরয়া দেওয়া, ইহা অন্যায়, 
অসঙ্গত, অস্বাভাবিক এবং সেইজন্যই ইহা মৃত্যুরই নামান্তর। বৃহার 
দংঘমকে সে কাপুরুষতা মনে কাঁরয়াছিল, ভাবয়াছল ওহাল ব্যাীঁঝ তাহাকে 
£পুংসক করিয়া দিয়াছে, তাই ওহালি-কন্যা জোলগাকে সে সুচক্ষে দেখে 
ঘাই। তাই বোধ হয় তাহাকে বিনম্ট করিতে চাঁহয়াছল। 

.না, জোলমাকে আমি আমার নৈশ অভিযানের কথা বাল নাই। তবে 
একাট 'ববরে আমি দূঢ়সংকর্প হইয়যাছলাম। জোলমা আর যে কোনও 
পুরুষের সংস্রবে আসে আসুক, আম তাহাকে স্পর্শ কাঁরব না। আমি 
তাহাকে যে প্রাতশ্রুতি দয়াছি তাহা পালন করিব। আমি তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইব না। অন্ধকার গৃহায় ন্যুব্জপৃ্ঠ হইয়া একাট হারণের শিং-এ 
রং লাগাইতোছিলাম। জোলমা আমার পাশে আলো ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে উপদেশও 'দিতেছিল। আম সাগ্রহে -চেম্টা কারতে- 
ছিলাম ছাট যাহাতে ানখঠত হয়। সোঁদন বিতং জনতার ভিতর হইতে 
যে কথাটা বাঁলয়াছল তাহা আম ভুলি নাই। বৃহার মৃত্যুর পর হইতে বনে 
আর বল্‌গা হারণ আসিতেছে না...বৃহার জন্যই বলগা হরিণ আসত ক? 
..বৃহার ছবির মতো ছাব আঁকিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে সেটা । বিশবাস- 
আঁবশ্বাসের দোলায় দুলতে দ্যালতে ছবি আঁকিতেছিলাম, তাই বোধ হয় 
ছাবও ঠিক হইতেছিল না। 

জোলমা মৃদস্বরে বাঁলল, “ওইখানে আর একট গাঢ় করিয়া রং দাও ।” 

গাঢ় করিয়া রং দতে লাগিলাম। রং দিতে দতে অবান্তর একটা কথা 
মনে হইল। 

“আচ্ছা, জোলমা, ময়ূরদের সঙ্গে তোমার ভাব হইল কি করিয়া 2” 

[কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জোলমা বাঁলল, “কাহারও সাঁহত তো জামার 
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ঝগড়া নাই। তবে ময়রদের আমি বোশ ভালবাসি।” 

“কেন বল তো” 

“উহাদের রূপের জন্য। উহাদের প্রত্যহ না দোখলে আমার সমচ্হ 
দিনটা যেন ব্যর্থ হইয়া যায়।” 

“আজও তুমি বনে গিয়াছিলে 2” 

«রোজই যাই।” . 

«আহা আমিও যাঁদ ময়ূর হইতাম !” 

ঘাড় 'ফরাইয়া জোলমার 'দকে চাহিলাম। দোঁখলাম জোলমার নীল 
চক্ষু দুইটি হাসিতে ঝলমল করিতেছে। 

“এ কথা বিতং বাঁলতে পারে, তুমি কেন বাঁ তছঃ আমি তো তোমা 
সাঁঙ্গনী হইয়াছ।” 

“কল্তু তব্য তোমাকে ধেন পাই নাই। কেন বল তো?” 

জোলমা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

“বালবে না?) 

“যাহা বাঁলতে চাই তাহা তৃঁমি বিধ্বাস কাঁরবে না।” 

“বাঁলয়াই দেখ |” 

“আমাকে তুম পাও না কেন জান? আমাকে তুমি যেখানে চাও আদ 
সেখানে থাক না। ওহাল আকাশে যখন ছবি আঁকে তুম যাঁদ সেখানে 
যাও আমাকে ঠিক পাইবে, ফুলের পাপাঁড়তে যখন রং ফোটে আমি সেখানে 
থাঁক, তম তো তখন সেখানে থাক না, তাই আমাকে পাও না।” 

পরমূহূর্তেই অন্ধকার শহারিয়া উাঠল। গো খিল খল কাঁরয়া হাসিয়া 
রঃ সে নিঃশব্দচরণে কখন কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিল বাঁঝতে পারি 

1 

“পাইবে, পাইবে, এইখানেই, এই অন্ধকার গৃহাতেই পাইবে । ফলের 
ডি ফুলের পাপাঁড়তে দুইজনের কুলাইবেও 
না। াহ,হ,হ।” 

জোলমার মুখের উপর সর্পদৃম্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া গো হাসিতে লাগল। 
জোলমা প্রদীঁপাঁটি নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল আঁমও একট, 
ইতস্তত করিয়া জোলমার অনুসরণ করিতোছিলাম, গৌ বাধা দিল। 

“ফুলের পাপাঁড়র আলোচনা পরে কারলেও চলিবে, এখন বাহিরে চল, 
15105 

৫ ১ 

“আম জান না। আম দলপাঁতি নই, আমাকে সে বালবে কেন। আম 
জানতেও চাহ না। আমি যাহা জানতে চাই তাহা এই”"-আমার কানে 
কানে গৌ ফিস ফিস করিয়া প্রশ্ন কারল, “জোলমার মন পাইয়াছ ?ক ?” 

আমার মুখে ম্লান হাঁস ফৃঁটিয়া উঠিল। গৌো-য়ের কথায় সহসা যেন 
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লাঁজ্জতও হইলাম, আমার পৌরুষই যেন আমাকে ধিক্কার দিল। গৌ প্রশ্ন 


দিকে চাহতে পারলাম না, অন্য দিকে মুখ ফরাইয়া রাহলাম। যে আম 
[কিছুক্ষণ আগে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম যে জোলমাকে ?িছুতেই স্পর্শ কারব 
না, সেই আমিই এখন এই সঙ্কল্পকে অযৌন্তক মনে কাঁরয়া অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁড়লাম। মনে হইতে লাগিল জোলমার সম্বন্ধে আমার এই সঙ্কোচ হয় তো 
আমার অক্ষমতারই পাঁরচয়। 'দ্বধাগ্রস্ত হইয়া কেমন যেন অসহায় বোধ 
কাঁরতে লাগলাম । 

“ভাল কাঁরয়া খাওয়া দাওয়া কাঁরতেছ তোঃ লাফাই পাহাড় হইতে 
তোমার জন্য মাংস প্রচুর পাঁরমাণে আসে তো?” 

“আসে |” 

“আচ্ছা, আঁম কাল নিজে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা কাঁরব। তোমার জন্য 
ধনজ হাতে মাংস সেশকয়া আনব । একরকম ফলও আনব, খাইয়া দোখও 
কেমন চমৎকার। এখন চল, খোতাঁর ক বাঁলতেছে শুনবে চল-_-" 

গুহার বাহরে আসিয়া দোঁখলাম খোতারি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখ 
ভাবলেশহীন। আমাকে দোখয়া সে বাঁলল-__ 
ভিত বত ইনি রাতে এইবার কি 
রব 2 

“শঙ্খচূড়ের গর্জন কি এখনও শোনা যাইতেছে ?" 

“যাইতেছে । ভাভা, বিতং, লোলো এবং আম শুনিয়াছ। মনে হই- 
তৈছে পাহাড়ের ভিতরে সে যেন তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। ওই ক্রুদ্ধ 
নাগ-প্রেতকে যাঁদ আবিলম্বে শান্ত না করা যায় ভীষণ একটা কিছ অমঙ্গল 
ঘঁটিবে। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই খুব ভয় পাইয়াছে।” 

আম গম্ভশর হইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা কারলাম। তাহার পর বাঁলিলাম,, 
“ভয়ের কোনও কারণ নাই। ,আঁম কাল জিকাট পাহাড়ে যাইব। তোমরা 
কিছ; আগুন লইয়া সেখানে উপাস্থিত থাঁকিও।” 

খোতারও গম্ভীরভাবে আমার আদেশটা কিছুক্ষণ ধাঁরয়া প্রাণধান 
করিল তাহার পর চলিয়া গেল। 

হা কাঁরল, “সাপটাকে কি পোড়াইয়া মারবে 2” 

“একটা কথা কিন্তু মনে রাঁখও ও সাপ সাধারণ সাপ নয়। ও নাগরূপশ 
প্রেত। উহাকে 'ক কারয়া তুমি যে গুহার ভিতরে বন্দী কারয়াছ তাহা জানি 
না। হয় তো স্বেচ্ছায় ও বন্দীত্ব বরণ করিয়াছে, ভীষণ কোনও প্রাতশোধ 
লইবে বাঁলয়া। উহাকে সন্তুষ্ট কারবার একটি উপায় আম জানি, কিন্তু 
তাহা তো হইবার নয়।” 

পক উপায় 2 
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“জোলমাকে লইয়া গিয়া যাঁদ উহার মুখে সমর্পণ কাঁরয়া দাও ও খ্বীশ 
হইবে। একাঁদন স্বপ্নে দেখিয়াছি ও যেন আসিয়া আমাকে বাঁলতেছে__ 
আমি জোলমাকে চাই, আর ছু চাই না। জোলমাকে পাইলে আম জিকাট, 
পাহাড় ছাঁড়য়া চলিয়া যাইব ।” 

নহসা আমার সেই ময়রবাহনীর কথা মনে পাঁড়য়া গেল সত্যই তো, 
জোলমার ময়রেরাই উহাকে বন্দী কাঁরয়াছে, জোলমার উপর উহার রাগ হওয়, 
তো খুবই স্বাভাঁবক। গৌ স্বপ্ন দেখিয়াছে? তাহা হইলে ি...। একট: 
অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, গৌ-য়ের কথায় আবার স্বস্থ হইলাম । 

“না |? 

গৌ আবার খল খিল করিয়া হাঁসয়া উাঠল। 

“আঁমও ছাড়তে রাজ নই। আগে জোলমার কোলে একাঁটি সল্তান 
দেখিতে চাই, বেশি নয় একটি, তাহার পর জোলমা যাঁদ না-ও থাকে আপাত 
নাই, আম সেই শিশুকে মান্ষ কারব। কুকুর ছানাকে মানুষ কারয়াছি, 
মানুষের ঈশশুকে পারব নাঃ নিশ্চয়ই পাঁরব। শুর অধর স্পর্শে 
আমার শহুদ্ক স্তনেও দুধ উথলাইয়া উঠবে । উঠিবে না?” 

গৌ-য়ের 'হংম্র চোখের তীর দৃষ্টির তীক্ষ[তা আকুল প্রত্যাশায় যেন 
তীক্ষ-তর হইয়া উাঁঠিল। সে আমার 'দকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া তীক্ষ: 
অথচ নিম্নকণ্ঠে বাঁলল, “আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছ, তাহা যেন মনে 
থাকে। সে প্রাতশ্র্যাত যাঁদ পালন কাঁরতে না পার তোমার অশেষ দুর্গত 
হইবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা, এলাহ আর টিলাকে আম এখান হইতে 

“কেন 25 

“আমার খাঁশ 1” 

স্পার্ধত দৃষ্টিতে আমার মুখের ঈদকে খানিকক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া গো 
বাঁলল, “বৃহা যখন দলপাতি ছিল, তখনও আম্মি যা খুঁশ কাঁরতাম, এখনও 
কাঁরব, যতাঁদন বাঁচয়া আছ আমার খুশি অপ্রাতিহত থাকিবে ।” 

আমাকে কিছ বাঁলবার অবসর না দিয়া গৌ চলিয়া গেল। পরমূহূর্তে 
ফিরিয়া আসল আবার। 

“মনে থাকে যেন আঁম কাল সন্ধ্যায় তোমার জন্য মাংস আনব । আগেই 
যেন পেট ভরাইয়া ফেলিও না, পেটে স্থান রাখও, খুব ভাল খাবার আনব, 
তেমন খাবার জীবনে কখনও খাও নাই।" 

বাঁলয়াই আবার চাঁলয়া গেল। আম সেই অন্ধকার গৃহায় স্তিমিত 
দীপালোকে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। ক্লীড়াচণ্টল যে হাঁরণাঁট 
আঁকিতোছলাম তাহার চোখের দৃম্টিতে একটা শঙ্কা ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে 
হইল। মনে হইল সে বঁঝ আমার কানে কানে কছ; বালবে। তাহার মুখের 
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... প্রদীপ হাতে কাঁরয়া অন্ধকার গুহায় জোলমাকে খ:জিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম। কোথায় গেল সে? প্রদীপের চাঁকত আলোকে প্রাচরগাত্রে কখনও 
বাইসন্‌, কখনও বন্যমাহয, কখনও বলা হরণ, কখনও বন্যশৃকর মূর্ত 
জায়োজনসম্ভার ক্ষাণক আলোকে প্রকাশিত হইয়া আবার অন্ধকারে লুপ্ত 
হইতেছিল, আলো-আঁধাঁরতে মনে হইতেছিল আমাকে দৌখয়া বাঁঝ বা কেহ 
সায়া গেল, মনে হইতেছিল বৃহার ছায়ামৃর্ত হয় তো এখনই আমার 
সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইবে। প্রদীপ হস্তে গুহার পর গৃহা আতক্রম কাঁরয়া 
চলিয়াছলাম কিন্তু জোলমাকে দোখতে পাইতোঁছলাম না। কোথায় গেল 
সে... । 


1জকাটু পাহাড়ে খোতাঁরর দল সত্যই প্রচুর শুদ্ক কান্ঠ আঁনয়া 
স*₹পীকৃত কারয়াছিল। আমি যখন গেলাম তখন দেখি প্রায় শতাধক লোকও 
সেখানে উপাঁস্থত হইয়াছে! অনেকের হস্তে মশাল জবাঁলতেছে। আমাকে 
দোঁখয়া খোতাঁর অগ্রসর হইয়া আসল। 

“আপনার আদেশ অনুসারে আগুনও আনা হইয়াছে । এইবার কি কাঁরব 
বলন।” 

“শঙ্খচুড় গর্জন করিতেছে কি না স্বকর্ণে শুনিতে চাই।” 
55 সকলে নীরবে আমার অন্দসরণ 
7ারল। 

...পের্বতশৃঙ্গ হইতে প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া যে গৃহামূখ আম বন্ধ 
কারয়াছলাম সেই গুহামূখে আসিয়া অবশেষে উপাস্থত হইলাম। গৃহার 
মুখাঁট দোখলাম সম্পূর্ণরূপে বন্ধই আছে। প্রস্তরে কুর্ণসংলগ্ন করিয়া 
বাঁসলাম। বেশীক্ষণ বাঁসতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্খচুড়ের তর্জন 
শুনতে পাইলাম। খোতাণর ঠিকই বাঁলয়াছল। মনে হইতেছে পাহাড়ের 
ভিতরটা কে যেন তোলপাড় কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমার সন্দেহ হইতে 
লাগিল বোধ হয় একাধিক শঙ্খচুড় ওই গুহায় বন্দী হইয়াছে । একাঁট শঙখ- 
চড়ের পক্ষে এত তজন করা কি সম্ভব? আম কি কারব পূবেই ঠিক 
কারয়া ফৌলয়াছিলাম। 

“চল, একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠিতে হইবে।” 

পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া ঠিক সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম-যে স্থান 
হইতে বৃহৎ প্রস্তরটিকে স্থানচ্যুত কারয়া নীচে ফেলিয়া দয়াছলাম। 
তোমাদের বোধ হয় মনে আছে প্রস্তরাঁট স্থানচ্যুত করার ফলে একটা গর্ত 
বাইর হইয়া পাঁড়য়াছল, সেই গর্তে কান দয়া আমি শঙ্খচূড়ের তজন 
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শুনিতে পাইয়াছলাম। তাহাতেই বাঁঝতে পার যে, নীচের গুহার সাহত 
এই গর্তের যোগ অছেছ। শঙ্খচ্ড় পাছে এই গর্ত দিয়া বাহর হইয়া আসে 
সেজন্য এই গর্তাটও দ্বিতীয় একটি প্রস্তর দিয়া বন্ধ করিয়া ?দয়াছিলাম। 
বন্ধ কারবার পূর্বে জলন্ত শহুজ্ক কাম্ঠও উহার ভিতর ঢুকাইয়া 'দয়াছলাম 
শঙ্খচূড়কে পোড়াইয়া মারবার জন্য। কিন্তু দোঁখতোঁছ সে মরে নাই। 

“এই প্রস্তরাটকে এইবার সরাও ।” 

প্রস্তর ছোট ছিল, অনায়াসেই সরানো গেল। 

“এইবার ওই শহভ্ক কাম্ঠগুলিতে আগুন ধরাইয়া গতের্র ভিতর ঢুকাইয়া 
দাও ।” 

প্রচুর শুক কাচ্ঠ সংগৃহীত হইয়াছল। সেগদীলতে আশ্ন-সংযোগ 
কাঁরয়া গর্তের ভিতর ফোলতে অনেক সময় লাগিল। প্রায় সমস্ত দিনই 
লাগয়া গেল। সমস্ত জলন্ত কাচ্চগ্ল গর্তে ঢুকাইয়া গর্তের মুখ আবার 
পাথর দিয়া ভাল কারয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দলাম। 

খোতাঁরর 'দকে চাঁহয়া বলিলাম, “কাল তোমরা আসিয়া শাঁনও শঙখ- 
চূড়ের কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে কি না। আমার বিশ্বাস আজই 
সে সবংশে নিহত হইল, আর সে তোমাদের ভয় দেখাইতে পারবে না। এই- 
বার আমরা 1জকাট পাহাড় আঁধকার কারয়া বসবাস কাঁরতে পাঁরব।” 

খোতাঁর ধিন্তু বিশেষ [কিছ বালল না। তাহার ভ্রুর ঈষৎ স্পন্দন হইতে 
অনুমান করিলাম যে, আমার কথার উপর সে খুব বেশি আস্থা স্থাপন কাঁরতে 
পারতেছে না। তাহার মুখের দিকে চাহয়া আরও অনেকের ভ্রু স্পান্দিত 
হইতে লাগল। যাহারা অল্পবয়স্ক ধুবক তাহারাই কেবল হর্ধধ্বনি করিয়া 
উঠল। আকাশের 'দকে চাহয়া দোখলাম, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালায় আগুন 
জবালতেছে। প্রথম যোদন বৃহার নিকট গিয়াছলাম সোঁদনও মেঘে এইরূপ 
আঁশ্নাশখা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছলাম। আজ আবার কারলাম। রক্তের রঙে 
ওহাঁল এ কোন্‌ ছাঁৰ আঁকতেছে ; জোলমা কোথায়? তাহার পর হইতে 
জোলমার আর দেখা পাই নাই। অনেকক্ষণ আকাশের 'দকে চাহয়া সেই 
রুক্ষ পর্বতাঁশখরে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 

...জিকাটু পর্বত হইতে বৃহার গুহায় যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গয়াছে। একটা অজানা আশঙকায় আমার সমস্ত হৃদয় পারপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। আম জোলমাকে খশজতোঁছিলাম, মনে হইতোঁছল তাহাকে 
আর বাঁঝ পাইব না। চততুর্দকে অদ্ভূত একটা নীরবতা ঘনাইয়া আসসিয়া- 
ছিল। গৌ বালয়া গিয়াছে, আমার জন্য মাংস আনবে, কিন্তু কোথায় সে 2 
ঝাউবাউটা পর্যন্ত নাই, গৌ তাহাকে লইয়া গিয়াছে। গুহার ভিতরটা 
অন্ধকার। জোলমা তাহার প্রদীপটা কোথায় রাঁখয়া গিয়াছে কে জানে। 
অন্ধকারকে এতাঁদন অসহ্য মনে হয় নাই, সোঁদন মনে হইতে লাগল আর 
যেন অন্ধকারকে সহ্য কারতে পাঁরিতেছি না। গুহার ভিতর হাতড়াইয়া 
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হাতড়াইয়া প্রদীপটা খ:জিতেছিলাম, হঠাৎ কাহার গায়ে হাত ঠোঁকল, চমকাইয়া 
উঠিলাম। 


“কে ₹? 

“আম এলাহ। বোশ জোরে কথা বাঁলও না। গৌ হয় তো শুনতে 
পাইবে । এটা রাখ ।" 

“ণৃক 2” 

“সেই গাছের পাতা, যাহা "দয়া তোমার ঘা সাঁরয়াছিল। পাতাটা ভাল 
কারয়া চিনিয়া রাঁখও, খুব উপকারী পাতা ।” 

এখন হঠাৎ পাতা আঁনবার মানে? আমার ঘা তো সম্পূর্ণ সাঁরয়া 


“কাল দিনের বেলা নাইয়া দিলেই হইত।” 

“কাল আম থাকব না।” 

“কোথায় যহাবে' 2” 

“যোদকে দুই চক্ষু যায়। এখানে গৌ আমাকে থাকিতে দিবে না। 
আম আজই লাফাই পাহাড় ত্যাগ কারব। এটা রাখ, ভাবধ্যতে অনেক কাজে 
লাগবে, তা ছাড়া এটার জন্যই হয় তো আমাকেও মনে পাড়বে মাঝে মাঝে। 
আম যাই__গৌ আঁসতৈছে_” 

ত্র্ত এলাহ সভয়ে বাঁহর হইয়া চাঁলয়া গেল। আম কয়েকটা পাতা 
যাইতেছিল। একটু পরেই গৌ আঁসল। তাহার সাড়া পাইয়া আম গুহা 
হইতে বাহরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দৌখলাম আকাশে চাঁদ উঠিতেছে। 
জ্যোৎস্নার পটভূঁমিকায় জোলমাকেও সহসা দেখিতে পাইল্মম। সে ওহালির 
ছিল সে। তাহার অতগপ্রত্যঙ্গে জ্যোৎস্না, তাহার দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ । 
গৌ ঝাউঝাউকে পাথরে বাঁধিয়া আমার দিকে 'ফাঁরয়া চাহল। 

“তোমার জন্য খাবার আনয়াছ। জোলমা কোথায় ?” 

অঙ্গুঁল 'নর্দেশে দেখাইয়া দিলাম। গৌ ঘাড় 'ফিরাইয়া চাহিয়া দোখল। 
রি নজেকে সম্বরণ কাঁরয়া স্বাভাঁবক কণ্ঠেই গৌ জোলমাকে আহ্বান 

নল। 

“জোলমা খাইবে এস।” 

“আমার এখন খাইতে ইচ্ছা করিতেছে না।” 

“কেন 2১ 

“জান না।” 
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গৌ-য়ের চক্ষুর দৃষ্টিতে আবার আগুন ধাঁরয়া গেল। নীরবে সে 
জোলমার দিকে চাহিয়া রাঁহল খানিকক্ষণ। জোলমার িল্ভু কোন ভাবাল্তর 
হইল না, সে যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমাঁন দাঁড়াইয়া রাহল। 

“ও থাক, তুমি চল।” 

আমার হাত ধাঁরয়া টানতে টানতে গৌ আমাকে গুহার ভিতরে লইয়া 
গেল। ৮1787705055 ঈদ ৩ চর্মপোটিকা 


ভিত পানিলামনা। তে না পারলেও চিনা তে 
লাগিলাম, এত সুস্বাদূ মাংস ইতিপূর্বে কখনও খাই নাই। 

“কেমন লাগতেছে 2” 

“খুব ভাল। মাংসের সাঁহত আর কি আছে?” 

“তীন্তরের ডিম আর মধু । খাও, সবটাই তোমার জন্য আঁনয়াছি।” 

গৌ আমার মুখে মাংস তুলিয়া দতৈে লাগল, আমি লোভনর মত গ্রাস 
কারতে লাঁগলাম। গৌ-য়ের চোখে মুখে যে ভাব ফ্াটয়া উাঠতেছিল তাহা 
টা হংস্রতা, কোমলতা, বাুদ্ধমত্তা এবং বহবলতার সে এক অদ্ভূত 
সংমশ্রণ। 

“এইবার এই ফলগুল খাও ।” 

'“ণক ফুল 2” 

“গহুয়া। খাইয়াছ কখনও ?" 

«না ।” 

“খাইয়া দেখ, চমতকার লাগবে ।” 

খাইতে লাগলাম। গৌ অনেকগ্দাল ফল আঁনয়াছিল, সব 'নঃশেষ 
হইয়া গেল। আরও থাকলে তাহাও নিঃশেষ হইয়া যাইত। সমস্ত দেহ 
মনে ক্ষুধার অনল দাউ দাউ করিয়া জবালয়া উঠিল। ক্রমশ অপূর্ব একাঁট 
উন্মাদনায় দেহের অণু-পরমাণু স্পান্দিত হইতে লাগল। গৌঁ আমার মুখের 
ঈদকে চাঁহয়া হাসিতোছল। বাঁহরে জ্যোৎস্নাও হাসতেছিল। সহসা 
জোলমা ভিতরে ঢাাঁকল, আমার 'দকে একবার চাঁহয়া দোঁখল, তাহার পর 
গুহার অপর প্রান্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভূগভেই নামিয়া গেল সম্ভবত। 

“তুমিও যাও”-গো হাসিয়া বালল। 

“জোলমা না ডাকলে” 

আঁম ইতস্তত কাঁরয়া থাঁময়া গেলাম। জোলমা না ডাকলে জোলমার 
কাছে যাইব না-_জোলমার অনুরোধেই এই প্রীতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলাম। 

«জোলমা না ডাঁকিলে যাইবে নাঃ” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গৌ-য়ের চক্ষুর দৃম্টি ধৰক্‌ ধক কািয়া 
জিয়া উঠিল। 


সক 
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“কাপুরুষ, নপুংসক--” 

গৌ আমার দুই গণ্ডে দুইটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। 
উঠিলাম। সেই মূহূর্তে যাঁদ গৌ-কে নাগালের মধ্যে পাইতাম হয় তো তাহাকে 
শেষ কারয়া দিতাম। কিন্তু বাহরে আঁসয়া গৌ-কে দোখিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
অপর প্রান্তের অন্ধকারকে স্বচ্ছ করিয়াছে । বাহরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ নিজের 
সাঁহত যে তর্কে লিপ্ত ছিলাম ওই আলোর আভায় সেটা যেন স্পম্টতর হইয়া 
উাঁঠিল। জোল্মা আমার স্ঘী। তাহাকে স্মরূপে গ্রহণ করতে আমার 
বাঁধতেছে কেন? ইহা কি সত্যই আমার কাপুরূষতাঃ একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
বশবতর্ঁ হইয়াই যে আম এই অস্বাভাবিক আচরণ কাঁরতোছি, তাহাতে সন্দেহ 
কারবার ছু নাই। কসের ভয়? ব্যাঘ-সমাজের কোন নিয়ম অমান্য কাঁরলে 
ভয়ের কারণ 'ছিল, শ্যেনপক্ষণ সমাজের নিয়মবিরুদ্ধ যাঁদ কিছু কাঁরতাম তাহা 
হইলেও হয় তো শ্যেনপক্ষী দেবতা অসন্তুষ্ট হইতে পারতেন, কিন্তু জোলমার 
সম্পর্কে এ পযন্ত আম যাহা করিয়াছি তাহার হেতু জোলমার মধ্যেই আছে। 
জোলমাকেই কি আম ভয় কাঁরতেছি 2 জোলমার ক্ষমতা আছে তাহা অস্বাঁকার 
করিতে পাঁর না। বিশেষত সে যখন বনে থাকে তখন তাহার ময়রের দল 
সত্যই ভীতপ্রদ, িন্তু এখানে, এই অন্ধকার গুহার মধ্যে, গিসের ভয়? 
জাাইকিনার সঙ্গে যখন বিবাহ হইয়াছিল সে-ও কাছে ঘেশষতে দিত না। 
আঁচড়াইয়া দিত, কামড়াইয়া দত, দূর হইতে পাথর ছঃড়ত। বলপ্রয়োগ 
করিয়া তাহাকে বশ করিতে হইয়াছল। জোলমাও নারী, সে-ও হয় তো নূতন 
রকম অস্ত্র ব্যবহার কাঁরয়া আমাকে প্রাতিহত কাঁরতেছে ... তা ছাড়া গৌ-কে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছি ... সহসা মনে হইল জোলমাকেও ক প্রতিশ্রুতি দিই নাই ? 
..জোলমা বাঁলয়াছিল প্রয়োজন হইলে গৌ-কে সে শিশু আঁনয়া বে, 
ওহাঁলর আঁকা সেই প্রস্তরখণ্ড লইয়া...হঠাৎ আবার একটা কথা মনে হইল 
..জোলমা লুকাইয়া কাহাকেও ভালবাসে না তো...হয়তো সেইজন্যই ছলনা 
কাঁরয়া আমাকে দূরে সরাইয়া রাখতেছে, হয় তো পাথর লইয়া গভীর নিশথে 
বৃক্ষতলে গিয়া সেই প্রণয়ীর সাঁহতই 'মালত হইবে ... গো ঠিকই বালয়াছে, 
আম নির্বোধ নপুংসক। কথাটা মনে হইবামান্র শরীরের শিরায় উপশিরায় 
রন্তম্তরোত উন্মাদ হইয়া উাঠল। 

...ভূগর্ভে নামিয়া দৌখলাম জোলমা নাই। প্রদীপটা জহালতেছে। 
প্রাচীরে বিশালশঙ্গ একটা বল্‌গা হারণ প্রশান্ত দৃচ্টিতে আমার দিকে চাঁহয়া 
যেন বালিল- এই তো এইবার 'ঠিক পুরুষের মতো আচরণ কাঁরতেছ! 

“জোলমা !” 

বিরাট গুহায় আমার চীৎকার ধ্ানত-প্রাতধাঁনত হইয়া উঠিল। প্রাচীর 
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গাত্রে আঙ্কিত পশুর দলে একটা সাড়া পাঁড়য়া গেল যেন। তাহারা জীবন্ত 
হইয়া যেন আমাকে 'ঘিরয়া ধাঁরল, তাহাদের সাঁহত একাত্মতা অনুভব কাঁরতে 
লাগগলাম। নীরব ভাষায় তাহারা যেন বালিল, “রেখার বর্ণে আমাদের ইহারা 
বন্দ কাঁরয়াছে, আমাদের বন্দীত্ব মোচন কর, তুমিও মুস্ত হও, চল আবার আমরা 
সেই উদ্দাম আরণ্য জশবনে রিয়া যাই। এই মোহ-কারাগার চূর্ণবচূর্ণ 
কারয়া দাও ...৮ 

“জোলমা !” 

গৃহা-প্রান্তের অন্ধকারটা যেন একটহ নাঁড়য়া উঠিল। তাহার পরই দৌখলাম 
জোলমা আগাইয়া আঁসতেছে। তাহার অঙ্গে কোন আবরণ নাই, ওহালির সেই 
বর্ণীবাঁচন্র পাথরটা কেবল সে ব্‌কের কাছে ধাঁরয়া আছে। আমার কাছে আঁসয়া 
শান্তকণ্ঠে বাঁলল, “এখন আঁসলে কেন, আমি তো তোমায় ডাঁক নাই।” 

“তুমি কোথা ছিলে; কি কারতেছ ?” 


আম এই পাথরটা লইয়া বনে যাইতে ছিলাম ।” 

£কেন্‌ ) 

“তোমার প্রাতশ্াতি পালনের জন্য। আমার কোলে গো যাঁদ শিশু না 
দেখে তাহা হইলে-” 


“তাহার জন্য তোমাকে বনে বাইতে হইবে না।” 

আগাইয়া গিয়া আম তাহার হাত ধারলাম। 

“ইহার অর্থ 2” 

তাহার হাত হইতে পাথরটা লইয়া ছ্ড়য়া ফোঁলয়া দলাম। 

“এ কি? ছি, ছি, ছাড়, ছাড়" 

আমার আ'লঙ্গনাবদ্ধ হইয়া জোলমা ছটফট কাঁরতে লাগল । আমার মনে 
হইতে লাগল, যেন আমাকে "ঘারয়া হাঁরণ, বাইসন, মাহষ, শুকরের দল 
জয়ধাঁন দতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভীষণ শব্দ হইল। সেরুপ 
ভীষণ শব্দ আম জীবনে কখনও শান নাই। তাহার পরই চত্ীর্দক কাঁপতে 
লাগল, মনে হইল পাহাড়টা বাঁঝ এখনই ধাসয়া যাইবে। জোলমাকে ছাঁড়য়া 
আম উধর্*বাসে ছটয়া বাহর হইয়া আঁসলাম। বাহরে আসয়াও দোখ- 
লাম চতুর্দক কাঁপিতেছে। আবার ভীষণ শব্দ হইল একটা। তাহার পর 
আবার। মুহুমূহ যেন বজ্ুপাত হইতে লাঁগল। ছাঁটয়া পাহাড় হইতে 
নামতে গেলাম, কিন্তু নামতে পারলাম না। মাঁট এত কাঁপপতেছিল যে, 
দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব ছিল না, নামতে গিয়া মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেলাম। 
শেষে গড়াইয়া গড়াইয়া হামাগযাড় দিয়া যখন সমতলে পেশীছিলাম তখন দোখ 
সম্মূখেই বড় একটা গাছ রাঁহয়াছে। তাহাতেই আরোহণ কারিতে লাগলাম । 
সর্বপ্রকার আপদে বিপদে ষে বৃক্ষদেবতা চিরকাল আমাদের আশ্রয় 'দয়াছে 
তাহার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গাঁত ছিল না। 
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অন্ধকারের মধ্যেই একটা কলকলধ্বাঁম শহীনতে পাইতোঁছলাম। প্রভাতের 


আলোকে যাহা দেখিলাম তাহা বিস্ময়কর । চতুর্ক জলে ডুবিয়া গিয়াছে। 
বহুদূরে একটা পাহাড়ের চূড়া জাঁগয়া আছে কেবল, আর কিছু নাই। লাফাই 
পাহাড়, বৃহার গুহা সমস্ত জলমগন। চক্রবালরেখা পর্যন্ত কেবল জল, জল, 
জল। বহু জন্তু জানোয়ার ভাঁসয়া যাইতেছে । বন্য মাহষ, বাইসন, শুকর, 
বলগা হারণ ... | সহসা গাছের চূড়া হইতে বলগা হরিণের ডাক শু 
পাইলাম। ভাসমান বলগা হারিণেরা সে ডাক শুনিয়া ইতস্তত চাহিতে লাগিল। 
(বিতং না কিঃ উপরের 'দকে চাহয়া দৌখলাম-হাঁ, বিতংই বটে। আমাকে 
দেখিয়া বতং নাঁময়া আঁসল। 


“বতং, সহসা এ ক হইল ?” 
“জকাটু পাহাড় কাল রান্রে ফাটিয়া গিয়াছে । তাহার পর হইতে এই 
কাণ্ড। তোমরা নাগ-প্রেতকে পোড়াইয়া মারবে ভাবিয়াছলে। অত সহজ 


নয়। পাতাল হইতে জল উঠিয়া তোমাদের আগুন 'নভাইয়া দিল। শ্যেনপক্ষীরা 
নগদের ধংস কারয়াছিল, নাগ দলপাঁত তাহার প্রাতশোধ লইয়া ছাঁড়য়াছে। 
জাম এবার চাঁল__” 

“কোথায় 2” 

“ওই হরিণদের সঙ্গে। উহারা যেখানে যাইবে আঁমও সেখানে 
হইব । ১ 

[বতং ঝপাং কারয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। দেখিতে দেখিতে সে দৃ্টি- 
সমা আতিক্রম কাঁরয়া চালয়া গেল! আম ক কাঁরব ? কত দন এই বক্ষ- 
*.থায় বাসয়া থাকব? সহসা দোখতে পাইলাম জোলমা ভাসয়া চাঁলয়াছে। 
নেব রন্তবর্ণ ওহালর গাছের উপর নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে সে। তাহার 
দৃত্টি আকাশে 'নবদ্ধ। গৌ মুন্জটংকে যাহা বাঁলয়াছল তাহা মনে পাঁড়ল। 
রর ভাবনা িযল হাতেম ভার িরাজে জানিস 
হইয়া বাঁসয়া বাসয়া দোখতে লাগলাম । আমার সমস্ত চেতনা অসাড় হইয়া 
গিয়াছল। আমিও জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া অনায়াসেই জোলমার অনুসরণ 
বাঁরতে পারতাম 'কন্তু তাহা কাঁরতে আর প্রবৃত্ত হইল না। জীবনে যে 
অনুভূতি ইতিপূর্বে কখনও আমাকে বিহল করে নাই সেই অনুভূতি আমার 

সমস্ত চিত্তকে বিকল করিয়া দিয়াছিল। আমি লাঁঞ্জত হইয়া পঁড়িয়াছিলাম। 
মানি প্রাতিশ্রাত-ভঙ্গ, এমন কি 
হত্যা পর্যন্ত কারতে ইতস্তত কাঁর নাই, যাহাকে লাভ কারলে আমার জাবন 
ধন্য হইয়া যাইত, সেই জোলমা চোখের সম্মুখে ভাঁসয়া চাঁলয়া গেল, আঁম 
তাহার কাছে গিয়া তাহার চোখের 'দকে তাকাইবার সাহস পর্যন্ত সংগ্রহ কাঁরতে 
পারিলাম না। আমার বন্য জীবনে যে অপূর্ব স্ব*ন বর্ণসমারোহে িছুকালের 
জন্য মূর্ত হইয়াছিল দৌখতে দোখতে তাহা মিলাইয়া গেল, তাহাকে ধাঁিয়া 
রাখতে পারলাম না, ধাঁরয়া রাখবার চেস্টা পর্য্ত করিলাম না। কেবল 
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অস্পম্টরূপে অনুভব কাঁরতে লাগলাম স্থূল হস্ত দিয়া জোলমাকে ধরা ঘায় 
না। আম আকাশ-কন্যাকে বাসনার ফাঁদে বাঁন্দন কারতে গিয়া কেবল 
অপ্রস্তুত হইয়াছি মান্। নিজের এই শোচনীয় পরাভবের জন্য মনে কোনও 
গলানিও হইতোছিল না। অন্তরের অল্তস্থলে মনে হইতোঁছিল ঠিকই হইয়াছে। 
জোলমা যাঁদ সামান্য রমণীর মতো আমার বাহুপাশে ধরা দিয়া আমার লালসার 
ইন্ধন যোগাইত তাহা হইলে কেমন যেন ছন্দপতন হইত, দেবতার অপমান 
হইত। একথা সেই অসভ্য যুগেও আমার বর্বর হৃদয়ে অস্পম্টভাবে অনুভব 
কাঁরতোঁছিলাম। আকাশ যেখানে আঁসয়া পাথবনঁকে স্পর্শ কাঁরয়াছে জোলমা 
দেখিতে দোখতে সেই 'দিগন্ত-রেখায় বিলীন হইয়া গেল। হয় তো বৃহা এবং 
ওহালি সেখানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল । 

..আম অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলাম। আরও হয় তো অনেকক্ষণ থাঁক- 
তাম, কিন্তু জলের বেগ বাঁড়য়া গাছটা নাঁড়তে লাঁগল। গাছে বাঁসয়া থাকা 
আর 'নরাপদ মনে হইল না। জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম এবং দূরবতরঁ পর্বত- 
চূড়া লক্ষ্য কাঁরয়া সন্তরণ দিতে লাগলাম। 

...পের্বত চূড়ায় উপাস্থত হইয়া দৌখ বরাট একটা গৃহা মুখব্যাদান করিয়া 
রাহয়াছে। কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া তাহারই ভিতর অবশেষে অবতরণ 
কাঁরলাম। সেই গুহার সুড়ঙ্গ পথে কতকাল যে চাঁলয়াছ তাহার ঠিক নাই। 
কত শতাব্দীর পর শতাব্দী। সেই অন্ধকার যাত্রার স্মৃতি অস্পম্টভাবে কিছু 
মনে আছে। সমস্তই মুছিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ছবি 
স্পম্ট হইয়া আছে। যাঁদও আম 'বাভন্ন দেশে 'বাভন্ন সময়ে বাভন্ন জীবন 
সুড়ঙ্গপথেই যুগযুগান্ত ধরিয়া চালয়াছি। সুড়ঙ্গপথের বাঁকে বাঁকে যেন 
ইয়া আবার আমার নৃতন যাত্রা শুরু হইয়াছে। যেন স্বপ্নের মতো 
মনে হইতেছে। 


...আবার সেই তুষার দেশ। এবার আম পুরুষ নই। আম িলমের 
স্লী জিতা। িলম 'কোয়াক' নামক নৌকায় চাঁড়য়া সমুদ্রে তাম শিকার 
কারতে গিয়াছে, আমি হরিণ-চর্ম নামত তাঁবুর সম্মুখে বাঁসয়া চাটিয়া 
চাঁটয়া আমার সন্তানদের অঙ্গ পাঁরম্কার কাঁরতোছি। আমার পাঁরধানে শীল 
চর্মের পারচ্ছদ। আমার স্বামীর সাহত আরও জন কয়েক গিয়াছে। তাঁম 
মাছ দেখা গেলে সকলে একসঙ্গে হারুন নিক্ষেপ কাঁরবে, তাহার পর 'তাঁমকে 
তাড়াইয়া অগভীর জলে লইয়া 1গয়া তাহাকে শিকার কারবে। 1তাঁম একট! 
নিতান্ত প্রয়োজন। আমাদের শীতি-ভবন এখনও প্রস্তুত হয় নাই, কুকুরের 
গাঁড়টাও ভাঙ্গয়া গিয়াছে। তিমি পাওয়া গেলে শুধু যে তাহার মাংস এবং 
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চর্বি আমাদের কাজে লাগবে তাহা নয়, তাহার পঞ্জর দিয়া আমাদের শীতি- 
ভবনের কাঁড়-বরগা হইবে, তাহার চোয়ালের হাড় দয়া আমরা আমাদের 
কুকুরের গাঁড় 'ির্মাণ কারব। পঠার কাছে শ্যানয়াছলাম টিট্ুভ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা কুকুরের গাঁড় চঁড়ত। আমি এখন যে সমাজে আছি সে সমাজের 
সাঁহত ?ীট্রভ সম্প্রদায়ের কোন সম্পর্ক ছিল ক কোন কালে? কে জানে। 
বলগা হরণ এখনও আমাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু তাহাদের আমন্ত্রণ কারবার 
জন্য প্রাচীর-গান্নে আর ছবি আঁকতে হয় না। ঝলম এবং তাহার সঙ্গীরা 
তাহাদের গমনাগমনের পথে ওৎ পাতিয়া বাঁসয়া থাকে । গ্রশঘ্ম আরম্ভ হইবার 
ঠিক পূর্বে বলগা হরিণের দল অরণ্যভূঁমি ত্যাগ করিয়া তুন্দ্রা পার হইয়া বরফের 
উপর দয়া উত্তর দিকে চালতে থাকে । তাহারা যখন আমাদের এলাকায় আসে 
তখন িঝলম এবং তাহার সঙ্গীরা তাহাদের শিকার করে। গ্রীম্ম পাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বরফ গাঁলয়া যায়। বলগা হারণের দল যে দ্বীপগহীলতে গিয়া আশ্রয় 
লয় সেগদীল তখন আমাদের তটভূমি হইতে 'বাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তখন আমরা 
বলগা হারিণদের নাগাল আর পাই না। গ্রীষ্মকালে দ্বীপগ্াল তৃণাচ্ছাঁদত 
হইয়া যায়, বলগা হবিণরা তখন সেখানে স্বচ্ছন্দে দন্পাত করে। সে সময় 
আমরা মাছ শিকার কাঁর। জাল দিয়া অনেক রকম মাছ ধারতে শাখয়াছ। 
আমরাই, মানে মেয়েরাই, মাছ ধাঁর। ছেলেমেয়েরাও আমাদের সাহায্য করে। 
[কনাপা (আমার বড় ছেলে) এ বিষয়ে খুব পারদশর্শ। অনেক রকম মাছ 
পাওয়া যায়। এক রকম শাদা মাছ আমাদের খুব প্রিয়। আমরা উহাদের নাম 
দয়াছ 'জলের বলগা হাঁরণ'। পুরুষরা পাখীও শিকার করে! উড়ন্ত 
পাখীকে বর্শা দিয়া গাঁথয়া ফেলে। ভীষণ-দর্শন লোমশ কস্তুরী-বৃষও 
তাহারা শিকার করে। গ্নীম্মের পরে শত আসে। সমুদ্রের জল আবার 
জাময়া যায়। দ্বীপগ্ীলতে তৃণগৃল্মও থাকে না। বলগা হারণের দল তখন 
আবার অরণ্যে ফারয়া আসে। 'ফাঁরবার মুখে ঝিলমের দল আবার তাহাদের 
শকার করে। পাথর গাঁথয়া গাঁথিয়া প্রকাণ্ড দুইটি প্রাচীর টুদের তাঁর পযন্তি 
মধ্যে ঢুকাইয়া দেয়। ঝিলম হৃদের উপর নৌকায় বাঁসয়া থাকে অস্বশস্ত্র লইয়া। 
হারণের দল হুদের সমীপবতর্ঁ হইলেই তাহাদের শিকার করে। এইভাবে 
দিনের পর দিন কাটিতেছে, শীতের পর গ্রীম্ম। এই ছাঁবটহকুই শুধু মনে 
আছে, আর সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 


ইহার পর যে চিন্রাট মনে ফাঁটয়া উাঠিতেছে তাহার পটভূমি তুষারের দেশে 
নয়। পর্বতও নয়, অরণাও নয়। আম ক্ষুদ্র একটি গ্রামে রাঁহয়াছি। এবার 
আম পুরুষ, কিন্তু যুবক নাহ। আমার বয়স মান্র দশ বংসর। যে বিশেষ 
[দনাটির কথা মনে পাঁড়তেছে সোঁদন আমার দক্ষা। সেইদিনই আমি সমাজের" 
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দায়ত্ববোধসম্পন্ন ব্যাপ্ত হিসাবে গৃহীত হইব। আমি আমার মায়ের দ্বিতীয় 
'সন্তান। আম যে সমাজে আছ সে সমাজে প্রথম সন্তানকে বাঁচতে দেওয়া 
হয় না। ইহাদের ধারণা প্রথম সন্তানের দেহ অপনুষ্ট থাকে, তাছাড়া তাহার 
ণপতার পারচয়ও স্বানা্দ্ট থাকে না অনেক সময়। সেইজন্য প্রথম সন্তান 
সম্বন্ধে কাহারও িশেষ আগ্রহ নাই। জন্মগ্রহণ কাঁরবামান্র তাহাকে ফেলিয়া 
দৈওয়া হয়। সেই প্রথম সন্তানই "দ্বিতীয় সন্তানর্পে মাতৃগর্ভে আবার 
আঁবর্ভিত হয় ইহাই সকলের বিশ্বাস এবং জননীর সান্বনা। আঁম সেই 
গ্বতীয় সন্তান। আম পাঁচ বংসর পর্য্ত জননীর স্তন্য পান করিয়াছি। 
আমাকে আনন্দ দান কারবার জন্য আমার পিতামাতা কত ক যে কাঁরয়াছেন 
তাহার ইয়ত্তা নাই। পাখা ধাঁরয়া 'দয়াছেন, কড়ির মালা 'কাঁনয়া 'দয়াছেন, 
ছাগলের চামড়া "দয়া টপ কাঁরয়া 'দয়াছেন। আমাকে পিঠে কাঁরয়া বেড়াইয়া- 
ছেন, আমার সাঁহত ছাগল-ভালুক খেলা কাঁরয়াছেন। দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
আমি যাহা চাঁহয়াছ পাইয়াছ, ষাহা খুশি কাঁরয়াছ, কেহ বাধা দেয় নাই। 
এইবার কিন্তু আমাকে নিয়মের বশবতর্ঁ হইতে হইবে । দীক্ষা লইতে 
হইবে। আজ আমার সেই দীক্ষা দিবস। প্রভাতেই গ্রামের লোকেরা আঁসয়া 
আমাকে আমার মায়ের নিকট হইতে চাহয়া লইয়া গগয়াছে। গান গাঁহয়া 
বালয়াছে, “ওগো মা, তোমার ছেলেকে আর খোকা কারয়া রাখও না, এবার 
সে পুরুষ হোক, এবার সে সমাজের হোক, এবার সে ভার বাঁহতে শিখুক, 
[ হোক, শিকারী হোক ।” মা আমাকে কোলে কাঁরয়া 
মায়ের কোল হইতে তাহারা আমাকে তুলিয়া লইয়া গেল। তাহাদের জাহিত 
গিয়া নদীতে স্নান কাঁরলাম। সকলে মায়া আমাকে স্নান করাইল। আমার 
সমবয়সঈ বাঁলিকারা জলে নামিয়া আমার অঙ্গ মানা কাঁরয়া দল। আমার 
দীক্ষার পর তাহাদেরই ভিতর হইতে আমাকে ভাবী বধু নির্বাচন কারতে হইবে। 
স্নান শেষ করিয়া গ্রামপ্রান্তের 'বরাট প্রান্তরে গিয়া উপাস্থত হইলাম । 
প্রান্তর পূর্বেই পাঁরচ্কৃত হইয়াছল। সেখানে উপাঁস্থত হইয়া দেখিলাম 
'গ্রামের যুবকদল আমার অপেক্ষায় সমবেত হইয়া বাঁসয়া আছে । আমাকে 
দেখতে পাইবামান্্র তাহারা হর্ধধবান কাঁরয়া উঠিল। তাহার পর আমাকে 
মধ্যস্থলে বসাইয়া তাহারা প্রত্যেকে কুকুর সাজয়া আমাকে প্রদক্ষিণ কাঁরতে 
লাগিল। প্রত্যেকেই হামাগাঁড় "দিয়া চতুষ্পদ কুকুরের মতোই চাঁলতেছিল, 
ছোট ছোট লাঁঠ কোমরে বাঁধয়া প্রত্যেকে একটা কাঁরয়া ল্যাজও বানাইয়া 
55 আমি মধ্য- 
স্থলে নীরবে বাঁসয়া রাঁহলাম, মানুষ-কুকুরের দল আমাকে ঘাঁরয়া প্রদক্ষিণ 
কাঁরতে লাগল । আম তখন যে সমাজে ছিলাম সে সমাজে সকলের ধারণা 
ছিল যে এরুপভাবে প্রদক্ষিণ কারলে কুকুরের সমস্ত সদৃগুণ আমার মধ্যে 
প্রবেশ কারবে। আমিও কুকুরের মতো শিকারী ও সাবধানী হইব । আমার 
ঘ্রাণশান্ত এবং দৃম্টি-শান্তও কুকুরের মত তীক্ষন তীব্র হইবে। প্রদক্ষিণকারীরা 
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রর রা [কিছুক্ষণ প্রদ- 


ক্ষণ কারবার পর মান্ষ-কুকুরেরা চালয়া গেল, আসল মানুষ-ক্যাঙারুরা। 
ডাহারাও ক্যাারুর ল্যাজের অনুকরণে খড়ের ল্যাজ পারয়া আসিয়াছিল, 
ল্মাঙারুর মতো হাবভাব কারতে কারিতে তাহারাও আমাকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। ইহার পর যাহা ঘাঁটল তাহা আতিশয় বেদনা-দায়ক ব্যাপার । একজন 
বুদ্ধ আমাকে স্কন্ধে তুলিয়া লইল। আম তাহার কাঁধের উপর বাঁসয়া তাহার 
বুকের দুইধারে পা ঝুলাইয়া 'িয়া তাহার মাথাঁটি ধাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 
ভর একজন পিছন দক হইতে আমার মাথাটা টানিয়া ধারল। তৃতীয় এক 
বাক্ক একটি পাথরের ছোট নোড়া আঁনয়া আমার সম্মুখের দন্তে আঘাত কাঁরিতে 
লাগল। দুই-তিন আঘাতেই আমার দাঁতিটা ভাঁঙ্গয়া গেল এবং আমি তার- 
প্পরে চীৎকার কাঁরতে লাগলাম . বৃদ্ধ তখন বাঁলতে লাগল--“কাঁদও না, 
নেদ্না সহ্য কর, বেদনায় অধীর হয় নারীরা, তুমি পুরুষ, তুমি সহ্য কর।” 
ইহার পর তাহারা আমাকে একটা ঘন ঝোপের মধ্যে বসাইয়া 'দিয়া গেল। 
জ্যাম ভগ্ন দন্তের যন্ত্রণায় আস্থর হইয়া পাঁড়য়াছলাম, প্রচুর রন্তপাতও হইতে- 
ছল, কিন্তু আম ভয়ে কাঁদিতে পারতেছিলাম না। যে বৃদ্ধের স্কম্ধে আমি 
বসয়াছলাম সেই বৃদ্ধও নিষ্পলক নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহয়া আমার 
দম্নুখে বসিয়াছিল। তাহার ঠোঁট দুইটা নাঁড়তেছিল, কিন্তু সে কি বাঁলতে- 
'£ল তাহা বুঝতে পাঁরতোঁছলাম না। বৃদ্ধ লেহন আমাদের গ্রাম-পাঁতি, 
সকলে তাহাকে ভয় করে। যখন তাহার ঠোঁট নড়ে অথচ কথা শোনা যায় না 
১খন সে নাক মনে মনে মন্ত্রপাঠ করে এবং সে মন্দ না কি ভয়ানক। বৃদ্ধ 
লেহন ষখন চটয়া যায় তখনই নাক ওইভাবে মন্ত্র পড়ে। তাহার মূখের 'দকে 
ঢাহয়া আমার উদ্গত অশ্রু চোখেই শদকাইল। খাঁনকক্ষণ আমার মুখের 
দকে চাহিয়া থাঁকয়া লেহন চালয়া গেল। আম চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আমার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসতে লাঁগল। আম 
অবশেষে ঘূুমাইয়া পাঁড়িলাম। ঘুম হইতে উঠিয়া দোৌখ আমাদের গ্রামের 
পূরোহিত-চিকৎসক ঝলক-নীল আমার মুখের ঈদকে চাঁহয়া বাসয়া আছে। 
ঝলক্নীলের নাকের ডগায় বিরাট একটা কালো আঁচিল, দুই কানে দুইটা 
বাঘের দাঁতি গোঁজা, কপালে, গালে নানা বর্ণের চিন্রবিচিনত্ধ করা। তাহাকে 
দেখিয়া আম ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিলাম। বাল্যকালে আমার অসখের সময় 
সে একবার আসয়াছল, আঁসয়া আমাকে একটা গাছের ডাল দিয়া আপাদ- 
নস্তক প্রহার করিয়াছল। মারের চোটে আমার অসুখ সারিয়া যায়। 
ঝলক্‌নীল বাঁলল, “ভয় নাই। আঁম যাহা বাঁলতেছি তাহা মন 'দয়া শোন। 
এ উপদেশ যাঁদ পালন কাঁরতে পার জঈবনে কখনও কম্ট পাইবে না, মৃত্যুর পরও 
সুখে থাকবে । শোন, খুব বোঁশ স্বার্থপর হইও না, যাহা শিকার কাঁরবে তাহা 
একা ভোগ কারও না। সকলে মিলিয়া ভোগ করিলে বেশি আনন্দ পাইবে । 
কলহ কারও না, শান্তিতে থাকবার চেষ্টা কারবে। মিথ্যা কথা বাঁলবে না, 
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চুর কাঁরবে না। গুরুজনের কথা মান্য কারবে। তোমাদের কুলদেবত 
বানরের মাংস কখনও খাইবে না। বানরের যাহাতে অপকার হয় তাহাও কখনও 
করিবে না। স্পীলোকদের বেশি প্রশ্রয় দিও না। বোঁশ স্ত্রীলোকের সংশ্রবেও 
আ'সও না। গ্রামের সমস্ত লোককে নিজের লোক মনে কারবে। জানছুর 
তাহাদের সম্মানে তোমার সম্মান, তাহাদের অপমানে তোমার অপমান । যাহা 
বাঁললাম, তাহা যাঁদ পালন কর হোমভু তোমার সহায় হইবেন। হোমভু সব 
আছেন। আকাশে তাঁহার বাঁড়, কিন্তু থাকেন তান সব, কে মি 
সব লক্ষ্য করেন। পিতার হত 
লুকাইয়াই পাপ কর না কেন হোমভু দেখিতে পাইবেন। সুতরাং সাবধান। 
আম যাহা বাললাম তাহা মনে গাঁথিয়া লও.। ভাল কারয়া গাথয়া লও | একা 
একা বসিয়া প্রত্যেক কথাঁট ভাব। আম আবার কাল আসব ।...৮ 

ঝলক্নীল চাঁলয়া গেল। তাহার পর আসল আমার মা, আমার খাব 
লইয়া। খাবার আমার কাছে রাঁখয়াই মা চলিয়া গেল। আমার মুখের দিকে 
চাঁহয়া দৌঁখল না পযন্তি। দোঁখবার নিয়ম নাই। আম একা বাঁসরা বাঁসয়া 
ঝলক্নীলের কথাগুলি মনে মনে রোমল্থন করিতে লাগিলাম। সহসা চোখে 
পাঁড়ল একটি কাক সম্মুখের বূক্ষে বাঁসয়া ঘাড় বাঁকাইয়া আমার দদিকে চাহিকব 
আছে। আম তাহার দিকে চাঁহতেই সে বাঁলয়া উাঠল--কা, কা। আদম 
শহনিলাম সে যেন খা খা বলিতেছে। কেন জান না একটা অদ্ভূত কথা মনে 
হইল। মনে হইল মায়ের মনের কথা বোধ হয় কাকের মখে ব্যস্ত হইতেছে। 
আম যতাঁদন এই ঝোপে থাঁকব মা আমার সাহত বাক্যালাপ পযন্ত কাঁরতে 
পাইবে না। এই কাক বোধ হয় তাই...। 'বাস্মত দৃষ্টিতে কাকের দিনে 
আবার চাহলাম। কাক আবার বাঁলল, “খা খা।” আহারে প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্বে কিছু খাবার লইয়া কাককে ছ'ঁড়রা দিলাম। কাক মহানন্দে নামিয়া 
মাংসের ট্করাটি লইয়া ডালে বাঁসল এবং ছিশড়য়া ছিশড়য়া খাইতে লাগল। 
ঝলক্নীলের কথাগ্ীল আবার যেন শাঁনতে পাইলাম, “খুব বোঁশ স্বার্থপর 
হইও না। সকলে মিয়া ভোগ কাঁরলে বোঁশ আনন্দ পাইবে__।” সাতিই 
আমার খুব আনন্দ হইতেছিল। আর এক টুকরা মাংস কাককে দিলাম। 
আম যতাঁদন ঝোপে ছিলাম কাকটা রোজ আসত ঝলকনীলও আঁসত এবং 
আমার মুখের দিকে 'নার্ণমেষ দৃষ্ট স্থাপন করিয়া বাঁলয়া যাইত-_-“ভয় নাই। 
আমি যাহা বালতোছি মন দিয়া শোন। এ উপদেশ যাঁদ পালন কাঁরতে পার 
জীবনে কখনও কন্ট পাইবে না, মৃত্যুর পরও সুখে থাঁকবে। শোন, খুব বোশ 
স্বার্থপর হইও না...” 

এই এক কথা এক সুরে দিনের পর দন সে আমাকে শ্‌নাইয়া যাইত। 
আম সেই ঝোপের মধ্যে তিনমাস ছিলাম। একা 'ছলাম। রোদ বৃষ্টি ঝড় 
ঝঞ্চাবাত সহ্য কারয়া একা সেই ঝোপের মধ্যে বাঁসয়া ঝলক্নীলের উপদেশ- 
গল অন্তরে গাঁথয়া লইতোঁছলাম। দ্বিতীয় কোনও মানুষের কণ্ঠস্বর আর 
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এন নাই। পাখীর স্বর শ্বানতাম, তাহাদের গাঁতাঁবাধ পর্যবেক্ষণ কাঁরতাম। 


একদল বক রোজ ঝাঁক বাঁঁধয়া সন্ধ্যার পূর্বে ডীঁড়য়া যাইত, একটা নগলকণ্ঠ 
প্লাতদিন বৈকালে সাঁজনা গাছের উচ্চতম শাখাটায় বাঁসয়া ল্যাজ দোলাইয়া ড্য 
ভা শব্দ কারিত, আকাশে মেঘের রুপ দেখিতাম। রাত্রে *বাপদেরা চশৎকার 
ল্রত। গ্রামের ভিতর ঢ্টীকতে সাহস কাঁরত না। আমার কাছে কোন দন 
হাদে নাই। পরে শানয়াছলাম যে গ্রামের যুবকেরা অস্রশস্ত লইয়া প্রাতি 
রুন্নে আমাকে পাহারা দিত, কিন্তু একথা আমাকে তখন কেহ জানায় নাই। 
ঝলক্নীল আমার নিকট কিছু অস্ত রাখিয়া গিয়াছিল। বাঁলয়াছিল, বিপদে 
গলে আম যেন নিজেই আত্মরক্ষা কার। বলিয়াঁছল, “তুমি নিজে যাঁদ 
নিজের সহায় হও, হোমভূ তোমার সহায় হইবেন। যাহারা পরমুখাপেক্ষী 
তহাদের হোমভূ সাহায্য করেন না।”? তোমরা যাহাকে ভগবান বল আমরা 
১খন তাহাকেই হোমভু বলিতাম। এই তিনমাস ধাঁরয়া হোমভুরই চিন্তা 
কাররাছ। আকাশের দিকে চাহয়া ভাঁবয়াঁছ হোমভু যাঁদ এখন একবার 
নাময়া আসেন বড় ভাল হয়, তাহার সাহত আলাপ করি। পরমুহ্তেই 
প₹পীকৃত মেঘের রাশিতে অস্তমান সূর্যের রান্তিমাভা দোঁখয়া মনে হইয়াছে 
হোমভু এখন মেঘ রাঙ্গাইতে ব্যস্ত, আমার নিকট আসবার তাঁহার বোধ হয় 
নসর নাই। ঝোপের ভিতর বাঁসয়া কত ক ভাবিতাম। টোনটু এবং লিমার 
“ঘাও মনে হইত। টোনটু এবং ালমা দুইজনকেই আমার ভাল লাগে। ইহাদের 
মুধা কাহাকে বিবাহ কাঁরব জান না। আমার দুইজনকেই বিবাহ কারতে 
ংচ্ছা করে। লিমার বাবা গরীব। সে দুইটি শঙ্খের মালা এবং একটি 
“গালের চর্ম দিতে পারে। আমার মা চাঁরাট শঙ্খের মালা এবং একটি ব্যাঘ্র- 
১্ঁ দাঁব করিয়াছেন। টোনটুর বাবা হয়তো মায়ের দাঁব মটাইতে পারবে । 
'লমার চোখ দুইাট মানসপটে জবল জ্হল করিয়া উঠিল। লিমার চোখের 
৬রায় আকাশের তারা জহালত। কন্তু মনে হইত- হায়, তাহাকে পাইব না 
শা হয়। পু 


এখন কোথায় টোন), কোথায় লিমা, কোথায় ঝলকনীল, কোথায় বা 
দেই গ্রামঃ সব হারাইয়া গিয়াছে। সামান্য ছাঁবর টুকরাটুকু স্মাতির কোঠায় 
শাঁড়য়া আছে। দুদিন পরে হয়তো ইহাও থাকিবে না। 


. “অন্ধকার গুহাপথে বিরামহীন চালয়াছ। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আতবাহিত হইতেছে। 


নিস্তব্ধ গভনর রান্র। নৌকার উপর বর্শা হস্তে একা দাঁড়াইয়া আছ। 
জোরে বাতাস বাহতেছে। হদের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাষা জাঁগিয়াছে। ঘো আমার 
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পাশে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। ঘো মানুষ নয়, কুকুর। আমতা 


কুকুর পুধষিতে শাঁখয়াছ। আগুন এবং পাথরের মতো কুকুরও আমাদের 
জীবন-সংগ্রামে সহায় হইয়াছে। জাবন-সংগ্রাম এত উন্র হইয়া উঠিয়াছে যে 
অহরহ সচেষ্ট না থাঁকলে প্রাণধারণ করা দুজ্কর। শিকার কমিয়া গিয়াছে। 
যথেচ্ছ শিকার কারবার সুযোগও নাই। যে সব বনে 'শকার পাওয়া যায়, সবল 
মানূষেরা তাহা অধিকার কাঁরয়া রাঁখয়াছে। আমরা বদ্ারত হইয়াছি। 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য হৃদের মধ্যস্থলে বড় বড় নৌকায় বাস করিতোছি। হৃদের 
মধ্যস্থলে নৌকার গ্রাম। সেই গ্রামের আম দলপাঁত। 'নস্তব্ধ গভীর রাতে 
ঘো-কে সঙ্গে লইয়া প্রত্যহ গোপনে 'শকার করিয়া বেড়াই। ভূঙ্গ সম্প্রদায় 
সমস্ত বনটা দখল কাঁরয়া রাঁখয়াছে। রান্রে তাহারা উৎসবে মাতিয়া থাকে 
সেই সময় আম আর ঘো গিয়া তাহাদের বনে হানা দিই। ঘো-র দ্াঁজ্টি ও 
ঘ্রাণশান্তর সাহায্য না পাইলে 'শকার কারতে পারতাম না। বনের মধে 
কোথায় হরিণ লুকাইয়া আছে ঘো তাহা ঠিক বাঁহর কাঁরতে পারে, তাহার পর 
সেটাকে তাড়াইয়া আমার নাগালের মধ্যে লইয়া আসে। ঘো এখন আমার 
জীবনে অপারিহার্য। ঘোর পূর্বে আমার যে কুকুরাট ছিল তাহার নাম ছিল 
[জঘা। ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের শরাঘাতে জিঘা প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে। তাহার দাঁত- 
গাল মালা করিয়া আম গলায় পাঁরধান কাঁরয়া রৃহিয়াছি। 

..বাতাসের বেগ বাঁড়তেছে। গোধা, অবাহ, চোনা এখনও বাঁহর 
হইতেছে না কেন? গোধা, অবাহ আমার দুই পূত্র। তাহারাও আমার সঙ্গে 
শিকারে বাহির হইবে। গোধার বয়স তের, অবাহর এগারো । ভূঙ্গ সম্প্র- 


দায়কে ফাঁক দয়া কতরূপে তাহাদের বন হইতে ?শকার সংগ্রহ করা যায় 
তাহার কৌশল তাহাদের [শখাইতোঁছ। চোনা আমার কন্যা, বয়স যোল। 


সে-ও আমাদের সাহত বাহর হইবে। ঘোর মতো সে-ও আমাদের ?শকারের 
একজন প্রধান সহায়। সে কিন্তু সহায়তা করে অন্যপ্রকারে। সে শঙ্খের 
গহনা পাঁরয়া, কাঁড়র মেখলা দুলাইয়া, সর্বাঙ্গ নানাবর্ণে রাঞ্জত করিয়া, চোখে 
মুখে হাবভাব ফ্টাইয়া ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের বন-রক্ষকদের ভূলাইতে যায়। চোনা 
গান গাহিতে পারে, নাঁচিতেও পারে। ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদের 
দূর করিয়া দিয়াছে বটে, আমাদের সম্প্রদায়ের কোনও পুরুষকে তাহারা সহ 
কাঁরতে পারে না, কিন্তু আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে তাহাদের মোহের অন্ত নাই। 
আমরা তাহাদের এই দুর্বলতার সুযোগ লইতে ছাড় না। বনরক্ষক ভূরুষ 
ভয়ানক লোক। তাহার দৃষ্টি যেমন তীক্ষম, শান্তও তেমান প্রচুর। অবার্থ 
হাতের লক্ষ্য। ভুরুষই জিঘাকে শেষ করিয়াছিল। ভুরুষ 'কন্তু চোনাকষে 
দোৌখলে আত্মহারা হইয়া পড়ে । চোনা তাহাকে লইয়া যাহা খুশি কাঁরতে পারে। 
এখনও কলন্তু উহারা বাহর হইতেছে না কেনঃ চোনার সাজসজ্জা কাঁরতে 
দের হইতেছে না কিঃ চোনা কিন্তু সাধারণত দোর করে না। তবে কি 
গোধা অবাহ ভয় পাইয়াছে 2 দুইীদন পূর্বে শিকার কারতে গিয়া আমার 
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জ্যেন্ঠপুত্র লোহা ভূরুষের বর্শার আঘাতে 'নহত হইয়াছে । ভূরুষের বর্শা তাহার 
বক্ষঃ্থল ভেদ কাঁরয়াছল। কালই তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া সেই মুস্ডাঁট' 
আমরা সমাধিস্থ করিয়াঁছ। দেহি ভস্মীভূত করিয়া ভস্মগ্ীল হদের জলে 
ছড়াইয়া দিয়াছি। গোধা অবাঁহ নিজেরাই এসব কারিয়াছে। . লোহার মৃত্যু কি 
তাহাদের কর্তব্যে বাধা দিতেছে? লোহার প্রেতাত্মা তাহাদের ' শিকারে 
যাইতে বারণ কাঁরয়া গিয়াছে বহু প্রকার সম্ভাবনা মনের মধ্যে ভীড় কাঁরয়া 
আঁসিল। বাতাসের বেগ বাঁড়য়া উঠিল। “ঘউ, ঘউ, ঘউ"-ঘো অধার হইয়া 
উঠিয়াছে। উহারা কেন 'বলম্ব করিতেছে তাহা 'নর্ণয় কারবার জন্য আমিই 
হয় তো ফিরিয়া যাইতাম, িল্তু আমার 'ফারবার উপায় 'ছল না। আম 
কুলদেবতাকে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়াঁছলাম শিকারের সঙ্কম্প 
লইয়া। শিকার লইয়া না ফিরলে কুলদেবতা অসন্তুষ্ট হইবেন। যতক্ষণ 
£শিকার করিতে না পারব ততক্ষণ ঘরে ফাঁরব না এই সঙ্ক্প লইয়া গৃহ ছাঁড়রা 
বাহির হই, শকার লইয়া তবে গৃহে ফার! অনেক সময় দনের পর দিন 
বাঁহরে থাকিতে হয়। জঙ্গলে বা গুহায় লকাইয়া থাঁক। সুতরাং উৎকর্ণ 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা ছাড়া গত্যন্ভর ছিল না। 

...ওই যে চোনা আসতেছে । গোধা, অবাহ কোথা? চোনার পিছু পিছু 
চোনার মা শীলিনাও আসতেছে দেখিতেছি। শীলনা কখন 'ফারল? সে 
হাঁরণের শিং লইয়া নাভা গ্রামে 'গয়াছিল। তাহার বদলে রঙ্গীন ঝিনুক, কাঁড় 
এবং শঙ্খ আঁনয়াছে নিশ্য়। তাহারা কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
'গোধা, অবাহ কোথা 2 তাহারা আসতেছে না কেন?” 

শীলনা বাঁলল, “তাহাদের বদলে আজ আম যাইব ।” 

“তুমি চল আপাঁত্ত নাই। কিন্তু গোধা অবাহ যাইবে না কেন?” 

গশলনা চুপ করিয়া রাহল। শীলনার দিকে ভাল কারয়া চাহয়া দোৌখলাম 
সে-ও রণসঙ্জায় সাজিয়া আসিয়াছে । তাহারও চোখে মুখে বৃর্ণের সমারোহ । 
কণ্ঠে হদ্তে কটিদেশে রঙ্গঈন ঝিনুকের গহনা । কোমরে একটি ছোরা গোঁজা। 

“গোধা অবাহ কোথা 2” 

“তাহাদের আম বাঁধয়া রাখয়া আসিয়াছ। যে যম আমার লোহাকে 
হরণ করিয়াছে, তাহার সহিত আগে বোঝাপড়া কাঁরতে চাই--” 

“ঘউ ঘউ ঘউ-_” 

ঘো পুচ্ছ আন্দোলন কাঁরয়া ষেন শনীলনাকে সমর্থন করিল। 

“তাহাদের বাঁধিয়া রাখয়া আপিয়াছ; তাহারা ক এখনও শিশু আছে 
যে জলে পাঁড়য়া বাইবার ভয়ে তাহাদের বাঁধয়া রাখতে হইবে! লোহার বুকে 
বখন ভূরুষের বর্শা বিদ্ধ হয় তখন গোধা অবহি নিকটেই ছিল। লোহার 
মত্যু তাহারা স্বচক্ষে দোৌখয়াছে। সে মৃত্যুর প্রাতশোধ লইবার সযোগ তাহারাই 
বা পাইবে না কেনঃ উহাদের ডাঁকয়া আন ।” 

শীলিনা তবু দাঁড়াইয়া রাহল। 
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“যাও 1” 

শশীলনা তব্‌ গেল না। আমার মুখের 'দিকে 'নার্ণমেষে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 
'রহিল। সে অন:ভব কাঁরতোঁছল যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে হার মানতেই হইবে, 
তব; দাঁড়াইয়া রাহল। আমি আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারলাম না, সজোরে 
তাহার গন্ডে চপেটাঘাত কাঁরলাম। আর্তনাদ কাঁরয়া শীলনা হৃদের জলে 
পাঁড়য়া গেল। সোঁদকে আম ভ্রুক্ষেপ কারলাম না। চোনার দিকে চাঁহয়া 
বজজবকণ্ঠে আদেশ কারলাম, “শনপঘ্ব উহাদের ডাঁকয়া আন।” চোনা ফিক কাঁরয়া 
হাসিয়া ফোলল, তাহার পর ছটিয়া চাঁলয়া গেল। একট পরেই দোৌখলাম সে 
গোধা ও অবাঁহকে হাত ধাঁরয়া টানয়া লইয়া আঁসতেছে। গোধার চোখে জল, 
অবাহর মুখ বিবর্ণ। চোনা যাঁদও মুচকি মুচাঁক হাসিতোছল, কিন্তু তাহার 
হাঁসর অন্তরালে যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা আঁম বাঁঝতে পারিতোছলাম। 
ভুরুষকে ভুলাইতে যাইবার ইচ্ছা তাহারও ছিল না। আমার ভয়েই সে সাজ- 
সজ্জা কাঁরয়া আঁসয়াছল। 

“তোমরা আগে আগে চল।” 

অঙ্গাঁল 'নর্দেশ করিয়া আম সাঁরয়া দাঁড়াইলাম। তাহারা অগ্রবতর্ণ হইলে 
ঘো এবং আম তাহার অনুসরণ কারলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াঁছ এমন 
সময় শাঁ করিয়া একটা ছোরা আমার পাশ দিয়া ছুঁটয়া গেল।- আর একট 
হদের জল হইতে উঠ্িয়াছে। তাহার মুখের রং উঠিয়া গগয়া তাহাকে বীভৎস 
দেখাইতেছে। আমাকে ঘাড় ফিরাইতে দৌখয়া সে চিৎকার কাঁরয়া উাঠল-_ 

“আম হারণের মাংস চাই না, আমরা মাছ খাইয়াই থাকিব, আমার ছেলে- 
মেয়েদের ফিরাইয়া দাও, উহাদের আম যাইতে 'দব না-” 

উন্মাদনীর কথায় কর্ণপাত কাঁরিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল 
না। অগ্রসর হইয়া গেলাম। বাতাসের বেগ আরও বাঁড়ল। 


...প্রবল বেগে ঝড় উঠিয়াছে। আকাশে মুহুর্মুহু বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। 
বরা একটা বটবৃক্ষের তলায় গোধা, অবাঁহ, ঘো এবং আম বাঁসয়া আঁছ। 
চোনা ভুরুযষের সন্ধানে চাঁলয়া গিয়াছে। সহসা দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। 
ঘো উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আ'ঁমও সন্তর্পণে দাঁড়াইয়া উঠলাম। 
মনে হইল কে যেন আমাদের দিকেই ছটিয়া আসতেছে । হাঁরণের দল ি ? 


না, তাহাদের পদশব্দ অন্যপ্রকার। ঝড়ের বেগে শীলনা আ'সয়া প্রবেশ কারিল। 
আবার সে নূতন কাঁরয়া সাজসজ্জা কাঁরয়াছে, নূতন কাঁরয়া রং মাঁখয়াছে। 
“চোনা কোথা 2...৮ 
“ভুরুষের সন্ধানে গিয়াছে ।” 
“আমিও চলিলাম ।” 
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দিশা াটিিরাির। [বিস্মিত হইলাম। মনে হইল, শশীলনার 
সাঁহত এতকাল বাস কাঁরতোঁছ তবু তাহাকে বোধ হয় আম ভাল কাঁরয়া চান 
না। সে রাক্ষসী, না জননী, না আভসারকা, না গাঁহণীঃ সহসা চতুর্দক 
প্রকম্পিত করিয়া বজ্জাঘাত হইল। 'শহাঁরয়া উাঠলাম। 

..না, নারীকে চানতে পাঁর নাই। নারীকে কেন্দ্র কারয়াই যুগে যূগে 
আমার জীবন সুখ-দুঃখের ঘূর্ণায় আবার্তত হইয়াছে, দিন্তু তাহাকে চিনতে 
ঠিক পাঁর নাই। বহু যুগ যুগান্তরের পটভূমকায় আজ তাহার যে মার্তি 
দোঁখতোঁছি তাহা রহসাময়ীর মৃর্ত। সে কখনও কামন, কখনও জননী, 
কখনও রমণী, কখনও নারী। কখনও অবলা, কখনও শান্তস্বরপণী। 
কখনও মধূরা, কখনও ভীষণা। বচিত্রর্পণী পাঁথবীর মতোই নানা প্রয়ো- 
ডনে তাহার নানা আঁভব্যান্ত। একটি চিত্র মনে পাঁড়তেছে। তোমাদের 
প্রাণে অন্নপূর্ণর একটি চিত্র আছে। শব অন্নপূর্ণার কট অন্নাভক্ষা 
কারতেছেন। আঁমও সোঁদন রাহুলার নিকট ভিক্ষা কাঁরতে গয়াঁছলাম 
[রন্তু অন্ন নয়, বিষ। যে রাহুলাকে আম কিছাদন পূর্বে দূর কারয়া 
দদয়াঁছলাম প্রয়োজনের তাঁগদে সেই রাহুলারই দ্বারস্থ হইতে হইয়াছল। 
রাহুলা ছিল বিদ্রোহনী। সে আমাদের সমাজের চিরাচরিত প্রথা মানে নাই। 
আমরা তখন হস্ত গশকার কারতাম। হস্তীই ছিল আমাদের প্রধান উপ- 
জীব্য। হস্তীর মাংস আহার কাঁরতাম, হস্তীর দন্ত ও আস্থ দিয়া নানা- 
প্রকার অস্তুশস্ত্র প্রস্তুত কারতাম, তাহার বদলে ঝিনূক, মৎস্য, শঙ্খ, চকমাঁক 
দারা তিাহাীরিতার। হস্তীর চর্মে আমাদের পাঁরচ্ছদ হইত, তাহা 
জারা তিক সত এই হস্তী সহসা সংখ্যায় হাস পাইতে 
লাগিল। যে দুই-চাঁরাটি রাহল তাহারা এমন দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইল ষে, 
তাহাদের আমরা নাগাল পাইতাম না। আমাদের পুরোহিত জোনাফুদন 
বাঁলল পূজা কাঁরতে হইবে । হস্তীর যাহাতে বংশবাঁদ্ধ হয়, এদেশের জল- 
হাওয়ায় যাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে পূজা-দ্বারূ তাহার ব্যবস্থা 
কারলে আমাদের আর কোনও অভাব থাঁকবে না। আমরা সকলেই পূজা 
কাঁরতে সম্মত হইলাম। রাহুলা হইল না। সে বলিল, “পূজা কাঁরয়া হাতী 
বশ মানিবে না। তার মারিয়া তাহাকে বশ করিতে হইবে । দুর্গম স্থানে 
জামরা পেপাঁছতে না পারলেও তর পেপীছবে। সে তীর এমন হওয়া চাই 
যে হাতীর গায়ে বাধলে হাতী আর নাঁড়তে পারবে না। যাঁদ বা নড়ে বোশ 
দূর যাইতে পারবে না, আমাদের এলাকার মধ্যেই মুখ থুবড়াইয়া মারবে ।” 

জোমাফ্ীদন প্রশ্ন কারল, “তাহা কি কাঁরয়া সম্ভব 2 

“সম্ভব বই ক। আমাকে যাঁদ পুরোহত কারয়া দাও, আম দেখাইয়া 
গদতে পারি” 

রাহ্‌লার প্রদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে জোনাফাঁদন সোঁদন সহসা যেন ম্লান 
হইয়া শিয়াছল। পরাদন 'কল্তু জোনাফাদনের আদেশে আমি আঁশিঙ্টা 
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রাহুলাকে ত্যাগ করিলাম। না কাঁরলে জোনাফ'দনকে ত্যাগ কাঁরতে হইত। 

তাহা আমার পক্ষে অসম্ভব 'ছিল। জোনাফুদিনকে ত্যাগ কারিলে জোনা- 

ফাঁদন যে সমাজের পুরোহিত সে-সমাজও ত্যাগ কারতে হইত। সে সাহস 

আমার ছিল না রাহ-লাকেই ত্যাগ কাঁরতে হইল। রাহুলা আমাকে ছাড়িয়া 
গেল। 


.জোনাফাদনের পৃজা-পদ্ধাততে 'কল্তু কোনও সুফল ফলে নাই। 
তোমাদের কৌতূহল 'নবাত্তর জন্য সে পূজা-পদ্ধাতর কিছ বর্ণনা দিতোছ। 
সুদীর্ঘ পূজা, বহুদিন ধারয়া কারতে হইত। 

...আমাদের এলাকায় প্রকাণ্ড কালো একটা পাথর 'ছিল। দূর হইতে 
দোঁখলে সহসা মনে হইত একটা হাতী বাঁঝ দাঁড়াইয়া আছে। যাঁদও ওই 
একাঁট পাথরকেই হাতা বালয়া ভ্রম হইত কিন্তু ওই রকম সাতটি কালো 
পাথরের চাঙড় আমাদের এলাকায় 'ছল। জোনাফাঁদন বলিল, উহাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই হস্তী-দেবতার সত্তা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। উহাদের পূজা 
কারতে হইবে। নর-নারী সকলকেই এই পূজায় যোগ দিতে হইবে । পূজার 
পদ্ধাত জোনাফ্াদনই ঠিক করিয়া দিল। পূজার পূর্বরান্রে আমরা সকলে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে আকাশের নীচে শয়ন কাঁরয়া রাহলাম। 
জোনাফ্াদন প্রত্যেক পুরুষের কানে কানে বাঁলিয়া গেল, “তুম মনে মনে কেবল 
হস্তিনীর রূপ চিন্তা কর।” জোনাফাাঁদনের প্রধানা পত্নী অংঘণ প্রত্যেক 
স্লীলোকের কানে কানে বাঁলয়া গেল, “তুমি মনে মনে কেবল পুরুষ হস্তীর 
রূপ চিন্তা কর।” সকলে তাহাই কাঁরতে লাগল। আঁত প্রত্যষে জোনা- 
রর আহবানে আমাদের 'নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার আদেশে আমরা সারি- 
বদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম। জোনাফাদন বাঁলতে লাগল, “আমরা এইবার 
সকলে গভনর জঙ্গলে প্রবেশ কারব, যে জঙ্গলে হস্তরা একদা বাস কাঁরত 
[কিন্তু যে জঙ্গল এখন ত্যাগ কারিয়াছে, সেই জঙ্গলে হস্ত ও হস্তিনী সাজিয়া 
আমরা প্রবেশ কাঁরব। সেই হস্তী-শ্‌ন্য অরণ্য আমাদের বৃংহিতে মুখাঁরত 
হইয়া উীঠবে। হস্তীর মতো আমরাও গাছের ডালপালা আহার কাঁরব। 
মদমন্ত হস্তঈরা হকস্তিনীর ?নকট যেভাবে প্রণয় নিবেদন করে আমরাও তাহার 
অনুকরণ কারব। আমরা আর মানুষ থাকব না, আমরা সকলে হস্তী হইয়া 
যাইব। আজ সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি আমাদের অরণ্যেই কাঁটবে। আমাদের 
এই অরণ্যবাসের মূহূর্তগ্লতে আমরা কায়মনোবাক্যে যেন হস্তী-হাস্তিন* 
হইয়া যাই। আমরা উলঙ্গ অবস্থাতেই অরণ্যে প্রবেশ কারব। গ্রামের 
বালকবালিকারা আমাদের গাব্রের চর্মাবরণ অরণ্যের প্রান্তে রাখিয়া আঁসিবে। 
অরণ্য হইতে ফিরিয়া আসবার সময় সেগ্াল আমাদের কাজে লাগবে । চল 
এখন অরণ্য আভিমুখে অগ্রসর হই!” 
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'মাছল কাঁরয়া সকলে আমরা অরণ্য আভমুখে অগ্রসর হইয়া গেলাম। 


সমস্ত দিন সমস্ত বাত সেই অরণ্যে হাস্ত-হস্তিনীর আঁভনয় কারয়া আমাদের 
কাঁটয়া গেল। সত্যই সৌদন আমরা মদমত্ত হইয়া উঠিয়াছলাম। পরাঁদন 


উপলখন্ড কুড়াইয়া লইতে বাঁলল। উচু ৪৯1৮ লইয়া 
জোনাফুঁদনের আদেশে তাহারা আবার অরণ্য আঁভমুখে চাঁলতে লাগিল। 


হস্তী-শাবক আসিয়াছে, এস এইবার আমরা আনন্দ কাঁর। মনষ্য-হস্তনীর 
গর্ভে এবার প্রস্তর-হস্তী-শাবক আঁসয়াছে, আর আমাদের ভয় নাই, এস 
আমরা আনন্দ কাঁর।' প্রভাত-আলোকে আমাদের সমবেত কণ্ঠের এই গান 
জার্তনাদের মতো শুনাইতোছল। আসন্ন অনশনের ভয়ে ভত হইয়া আমরা 
চীংকার করিতে কাঁরতে চালয়াঁছলাম। জোনাফৃঁদন আশা 'দিয়াঁছল ইহাতে 
সফল ফাঁলবে। অরপণ্যপ্রান্তে আঁসয়া দোখলাম বালকেরা আমাদের হস্তাঁ- 
চমণনার্মত গান্লাবরণগ্দাল একস্থানে স্তৃপীকৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
দন বাঁলল, “প্রাত স্ত্রীলোকের পেটে একটি করিয়া চর্ম বাঁধিয়া 

দেওয়া হোক। সেই চর্মের ভিতর প্রত্যেকে নিজের নিজের উপলখণ্ড রাখিয়া 
দাও। তাহার পর হস্ত ও পদের সাহায্যে চতুষ্পদ হস্তীর মতো হাঁটতে 
রিকি আমরা এইবার সেই হস্তী-প্রস্তরের নিকট 

1১? 

প্রায় শতাধক স্ত্রীলোক উদরসংলগ্ন চর্মাবরণের ভিতর উপল্খণ্ড লইয়] 
চতুষ্পদ হস্তীর মতো জোনাফ্ীদনের অনুসরণ কাঁরতে লাগিল! জোনা- 
ফাঁদন গান গাঁহতোছিল-_“হা্তিনীরা এইবার হস্তীশাবক প্রসব কারবে, এস 
এইবার আমরা আনন্দ কাঁর। মনষ্য হাস্তনীরা এইবার প্রদ্তর-হস্তী-শাবক 
প্রসব কাঁরবে, আর আমাদের ভয় নাই, এস আমরা আনন্দ কাঁর। হস্তখ-প্রস্তর 
হার শাবকগ্ীলির জন্য ধৈর্ভরে নীরবে অপেক্ষা করিয়া রাঁহয়াছে। চল, 
চল, আমরা শীঘ্র যাই।” চীৎকার করিতে করিতে জোনাফাদনের স্বরভঙ্গ 
হইয়াছিল, তাহার রুক্ষ কেশ, জঁটল *্মশ্রু বিশ্রস্ত আঁবন্যস্ত হইয়া পাঁড়িয়া- 
ছিল, তাহার রগের শিরাগুঁলি স্ফীত, চক্ষু রন্তবর্ণ নাসারম্ধ বিস্ফারত হইয়া 
আহাকে উন্মন্তবংৎ দেখাইতেছিল। তাহার অনুকরণ করিয়া আমরাও গান 
গাঁহতেছিলাম। গান গাহতে গাঁহতে আমরা জোনাফ্াঁদনকে এবং হস্তী- 
রাঁপণ নারীধৃথকে প্রদাক্ষণও কারতেছিলাম। 

অবশেষে আমরা যখন হস্তীবৎ সেই কৃষ্ণ প্রস্তরটার 'িকটবতর্ট হইলাম 
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তোমরাও তেমাঁন ওই উপলখণ্ডগ্ীল প্রসব কর। প্রসববেদনাতুরা হাঁস্তিনীর 
অনুকরণ কর সকলে। চিক বার অভি ভার ইলতীর অত ইলা 

ভ করিবে ।...৮ 

সমস্ত স্তীলোক তখন সেই বৃহৎ কু্ণ-প্রস্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া 
কুদ্থন কাঁরতে কাঁরতে উপলখপ্ডগুল প্রসব কারবার ভান কারল। একটি 
প্রস্তরের পাদমূলেই আমাদের তিন দন কাটিয়া গেল। 
গেলাম, আবার তেমান খোলা আকাশের নীচে শয়ন কাঁরলাম, জোনাফদন ও 
অংঘী আবার আমাদের কানে কানে হস্তীর রূপ চিন্তা কারবার দেশ "দয়া 
গেল, পুনরায় আমরা অব্ণ্যে গেলাম, অর্থাৎ প্রথমবার যাহা যাহা হইয়াঁছল 
1দবতীয়বারও ঠিক সেই সনই হইল। তফাভের মধ্যে স্ীলোকেরা এইবার 
দ্নতীয় কৃষ্ণপ্রস্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া উপল-প্রসব করিল। আমাদের 
এলাকায় সাতটি কৃষ্ণ্রাস্তর 'ছিল। সাতাঁটকেই কেন্দ্র কাঁরয়া আমরা ওই একই 
ধরণের পূজা সাত বার কারলাম। ধিন্তু কোনও ফল হইল না। হস্ত 
আরও দুষ্প্রাপ্য হইয়া উাঁঠল। মাঝে মাঝে তাহাদের দূরে দেখা যাইত, কিন্তু 
আমাদের দোখলেই তাহারা দুর্গম অরণ্যের ভিতর অন্তর্ধান কারত। আমরা 
তীর এবং বর্শার দ্বারা দুই-এক বার দুই-একটা হাতীকে আঘাতও কাঁরয়া- 
[ছলাম, কিন্তু সে আঘাতে তাহারা কাবু হয় নাই। পূর্বে তাহারা সংখ্যায় 
অনেক ছিল, একটা না একটাকে আমরা 'ঘিরিয়া ফোলতে পারতাম এবং একটা 
বড় হাতী 'শকার কাঁরতে পারলে আমাদের অনেক দন চলিয়া যাইত। একল্তু 
এখন তাহাদের সংখ্যা কাঁময়া গ্গিয়াছিল, ক্ষুধার তাড়নায় িংকর্তব্যাবমূত 
হইয়া আমরা চক্ষে অন্ধকার দোখতোঁছলাম। 

অবশেষে একাঁদন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘঁয়া গেল। ক্ষাধত জনতা 
জোনাফনীদনকে হত্যা কাররা ফৌলল। শুধু জোনাফঁদনকে নয়, অংঘীকেও, 
তাহার পাত্রকন্যাদেরও। তাহাদেরই মাংস আমরা ভোজন কাঁরলাম। তাহার 
পর সমবেত জনতা আমাকে দলপাঁতি করিয়া বালল, “রাহলা জোনাফ্াদনকে 
চিনিতে পারয়াছিল। সে বালয়াছল পূজা কাঁরলে হাতী বশ মানিবে না। 
তাহাকে তাঁর মাঁরয়া বশ করতে হইবে। সে তীর এমন হওয়া চাই যে, 
হাতনর গায়ে বশীধলে হাতী আর নাড়তে পাঁরবে না। আমাকে যাঁদ পুরো- 
শত কাঁরয়া দাও আম দেখাইয়া দিতে পাঁর। রাহলার এসব কথা মনে 
আছে 2” 

বাললাম, “মনে আছে-_” 

“তাহা হইলে চল আমরা রাহুলার শরণাপন্ন হই। আমাদের হইয়া তুমিই 
তাহার কাছে যাও। সে শকুন পাহাড়ের গুহায় বাস করে শুনিয়াছ। আঁধঙগা 
তেছে। রাহূলা খনশ্চয়ই কোন নৃতন তর আঁবজ্কার কাঁরয়াছে। তুমি 
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তাহার নিকট যাও, আর 'িবলম্ব কারও না।” 


দশ দিন দশ রাল্র অবিরাম হাঁটিয়া শকুন পাহাড়ে উপাস্থত হইলাম । 
পাহাড়ের পাদদেশ ঘন-বন-সমাচ্ছল্ন। কাছাকাছি মনূব্যের বসাঁতি আছে বলিয়া 
মনে হয় না, মাঝে মাঝে দুই-একটা পাখনর ডাক ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই। 
পাহাড়ের চূড়ার দিকে চাঁহয়া মনে হইল একটা গুহার মতো ক যেন দেখা 
যাইতেছে । একটা পথও যেন 'বসাপপত রেখায় উঠিয়া য়া গুহার দ্বারে 
শেষ হইয়াছে। ভাবলাম, পাহাড়ের পাদদেশে ওই পথের আরম্ভ নিশ্চয়ই 
সকাথাও আছে। চতুর্দকে ঘুরিয়া কন্তু তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না। 
পাহাড়ের দকে অগ্রসর হইতে গেলেই কণ্টকময় দুভে্দ্য অরণ্য পথরোধ করে। 
ওক ঘ্াঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম, কারণ নিরস্ত হইলে চলিবে না। সহসা 
০খলাম একট: দরে রন্তবদনা রুক্ষকেশিনী একটি নাণী গাড় মারিয়া ঝোপের 
(ভর প্রবেশ কাঁরল। তাহার সমস্ত মুখ উত্জ্বল শোণতবর্ণে বাঁঞ্জত, 
হতকের চুল চমরী-প্চ্ছের নায়। আঁমও নিঃশব্দ দ্রুতগাঁতিতে সেই ঝোপের 
সনীপবর্তী হইলাম। সন্তর্পণে গলা বাড়াইয়া দোখলাস, মেয়োট মাকড়শা 


যতেছে। ঝোপের মধ্যে অসংখ্য মাকড়শার জাল। দুইণট কাঠপ সাহাযো 
দ্ম্ধাট আত িনপুণতার সাহত মাকড়শা ধরিয়া একটি চামড়ার থলিতে 


প্ারতোছল। আম কোনও শব্দ কাঁর নাই, কিন্ত ভব ক কারয়া জান না 
মে আমার সান্নিধ্য টের পাইল। হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে চাঁহয়া 
হল । অনেকক্ষণ 'নার্ণমেষে ঢাঁহয়া থাঁকয়া তাহার পর কথা বিল। 

“কে তুম 2” 

“আম জলৌকা সম্প্রদায়ের দলপাঁত। রাহুলার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে 
»াঁসয়াছ। তুম কে?” 

“আম দুস্তীর্ণা। রাহলার সাহত দেখা কাঁরতে হইলে দুইটি বন্য 
মোরগ, ছয়াউট বন্য কপোত এবং কিছু মধু দিতে হইবে ।” 

“আমাকে । আমার সাহায্য ব্যতীত কেহ রাহূলার নিকট যাইতে পানে 
না।” 

“কেন ১” 

“কারণ আম ছাড়া আর কেহ পথ জানে না।” 

একবার ইচ্ছা হইল বাল, “রাহুলাকে [গয়া বল যে তাহার স্বামী তাহার 
সাঁহত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে আঁসয়াছে”_কন্তু পরমুহূতেহি সে 
ইচ্ছা দমন কাঁরলাম। আশঙ্কা হইল 'িপরাঁত ফল ফাঁলতে পারে। 

বাঁললাম, “যাহা তুমি চাঁহতেছ তাহা 'দতে আমার আর্পান্ত নাই। ?কল্তু 
আমি বিদেশী, সহসা বন্য কপোত, বন্য মোরগ, মধু কি করিয়া সংগ্রহ কারিব 2” 

“উপায় বলিয়া দিতেছি। পাহাড়ের ওপারে খঞ্জন সম্প্রদায়ের গ্রাম আছে। 
তাহারা কপোত, মোরগ ও মধু আমার জন্যই সংগ্রহ করিয়া রাখে । তুম যাঁদ 
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তোমার কশ্ঠের ওই ঝিনুকের মালা দুইটি তাহাদের দাও এখনই কপোত, 
মোরগ ও মধু পাইবে ।” 

“তাহাতে কিন্তু বিলম্ব হইবে। আম রাহুলার সাঁহত আঁবলদ্বে সাক্ষাৎ 
কাঁরতে চাই। আম আমার ঝিনুকের মালা দুইটি তোমাকেই দিতোছ, তু 
তোমার আকাজঙ্ত বস্তু সংগ্রহ কাঁরয়া লইও 1” 

দৃস্তীর্ণার নাকের ভিতর হইতে ঘড় ঘড় কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, তাহার 
পর দন্তাবকাশ কাঁরয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

“সংগ্রহ কাঁরয়া লইবার অবসর আমারও নাই। রাহুলার জন্য পোকা- 
মাড় সংগ্রহ করিতেই আমার সমস্ত দিন কাটিয়া যায়। লেধুকে পাঠাইতে 
পাঁর, কিন্তু সে িছদ না দলে যাইতে চাঁহবে না। তোমার বাহুলগন মালা 
দুইটিও তাহা হইলে দাও” র্‌ 

“লেধু কে?” 

“আমার পুর্ব |” 

তৎক্ষণাৎ ?ঝনুকের মালাগুীল তাহাকে খুলিয়া দিলাম । লোভীর মতো 
হাত বাড়াইয়া দুস্তীর্ণা সেগুলি লইল এবং" সঙ্গে সঙ্গে পাঁরধান করিল। 

“চল এইবার তোমাকে রাহুলার নিকট লইয়া যাই। তুম বৃকে ভর দিয়া 
হাঁটতে পারবে তো?” 

“পারব 1” 

“আমার অনুসরণ কর।” 

[কিছুদূর গয়া দুস্তীর্ণা বালল, “দাঁড়াও, এইবার তোমার চোখ বাঁধিয়া 
দিব ।” 

“কেন 2” 

“পথের সন্ধান কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নাই।” 

একটি গাছে বৃহৎ পন্রসমান্বিত একাঁটি লতা উঠ্ঠয়াছিল। দুস্তীর্ণা সেই 
লতা 'ছিশড়য়া আঁনল। লতার বড় বড় পাতায় আমার চক্ষু দুইটি ঢাঁকয়া 
দিয়া লতা দয়া সেগাঁল বাঁধিয়া দিল। 

«এইবার আমার হাত ধাঁরয়া চল।” 

চাঁললাম। বড় অদ্ভূত মনে হইতে লাঁগল। এর্‌্প পাঁরাস্থাততে 
জীবনে আর কখনও পাঁড় নাই। দিক দরে গিয়া একটা কথা মনে হইল। 
ষৈ জন্য এত কম্ট, এত হানতা স্বীকার কাঁরতোছ সে সম্বন্ধে দুক্তীর্ণাকে 
তো কোন কথা জজ্ঞাসা করা হয় নাই। 

“রাহুলা যে বিশেষ রকম তীর প্রস্তুত কাঁরয়াছে শুঁনিয়াছ তাহা কি 
উপায়ে পাওয়া যায় ?” 
আঁধকাংশ লোককেই দেয় না। আঁধঙগা সম্প্রদায়ের দলপাঁত িছাীঁদন আগে 
কয়েকটা তীর লইয়া গিয়াছে?” 
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22 রা হন হা 


“ক; কিছ জান, সবটা জান না।” 


বদ্যার বলে সৌঁদন দুস্তীর্ণা আমাকে পরাভূত কাঁরয়াছল। আম 
দর্ঘকায় বলিষ্ঠ পৃরুষ, আমার গায়ে অসুরের শীন্ত। দ:স্তীর্ণা তন্বী! 
তাহার ধূঙ্টতার জন্য একটি চপেটাধাতেই তাহাকে চিরাঁদনের মতো নীরব 
কারয়া দিতে পারতাম! ীকন্তু সে সাহস ছিল না, বাধ্য হইয়া তাহার স্পধণ 
নহ্য কারতে "ছিলাম, কারণ যে জ্ঞানের উপর আমারের সম্প্রদায়ের জীবনমরণ 
নির্ভর কারতেছিল, সে জ্জনভাণ্ডারের চাঁৰ ছিল দুস্তীর্ণার হাতে । তাহাকে 
হত্যা করলে নিজেরই সমূহ ক্ষাতি। 

“তোমাকে যদ আরও ঝিনুকের মালা আনিয়া দিই, তাহা হইলেও বাঁলবে 
“একথা প্রকাশ করিলে রাহুলা আমাকে হত্যা কারবে। এইজন্যই সে 
উৎকটাকে হত্যা কারয়াছে।” 

“হত্যা করিয়াছে 2 কি প্রকারে?” 

“তীর মারয়া। রাহুলার তাঁর অব্যর্থ এবং অমোঘ ।” 

“রাহুলা এসব কোথায় শাঁখয়াছে 2” 

“জান না।” 

“রাহ্‌লা তাহার এ 'বদ্যা কাহাকেও 'শিখাইবে না 2” 

«একটি মাত্র লোককে সে শিখাইবে বলিয়াছে।” 

“কে মে?” 

“তাহার স্বামী, যে স্বামশ তাহাকে দূর কারয়া দিয়াছিল। সে যাঁদ আসয়া 

“তাহার স্বামী কোথায় থাকে জান তুম 2” 

“জান না। রাহুলা কাহাকেও সে কথা বলে না।” 

“রাহূলা আর 'ববাহ করে নাই 2” 

“না। কোনও পুরুষের সং্রবেই সে আসে না। সে ওই গূহায় একা 
একা থাকে আর তাঁরে মাখাইবার ওঁষধ প্রস্তুত করে। আমরা তাহাকে সাহায্য 
কার, উৎকটা তো মায়া গিয়াছে, এখন আম একাই সাহায্য করি।” 

“তোমাদের সাঁহত রাহলার সম্পর্ক কি 2” 

“কোনও সম্পর্ক নাই। আমরা পাহাড়ের ওপারে থাঁক, রাহ্‌লার ফরমাস 


রী 


শর 


“কেন?, 
«“এসান | 
বাঁঝলাম আসল কারণটা দুস্তনর্ণা প্রকাশ করিবে না। 
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আরও কিছুক্ষণ পথ আতবাহন কারবার পর দ;স্তীর্ণা বাঁলল, “এইবার 
থাম, তোমার চোখ খাঁলয়া দিই ।” 


- খ্যালয়া দিল। দেখলাম বনের ভিতর অপেক্ষাকৃত পাঁরস্কৃত একটা স্থানে 
দাঁড়াইয়া আছ। তাহার পর আবার বন শুর হইয়াছে । দ:ক্তীর্ণা বলল, 
«ওই বনের ভিতর সোজা হাঁটবার উপায় নাই। অত্যন্ত ঘন কুলবন। গর- 
ধগঁটির মতো বুকে হাঁটিয়া ওই বনটদকু পার হইয়া যাও, তাহা হইলে পাহাড় 
পাইবে। পাহাড়ের কাছাকাছি আসলে পাহাড়ে ডীঠবার পথও দেখিতে 
পাইবে । যাও--৮ 

“তুমি আসবে না 2” 

“না। আমি যে তোমাকে পথ বাঁলয়া 'দয়াঁছ একথা যেন রাহলাকে 
বাঁলও না। বাঁলবে না তো?” 

দূক্তীর্ণার চোখের দ্াম্ট শঙকাতুর হইয়া উাঠল। 

“তুমি যখন বারণ কারতেছ বালব না। কল্তু কেন বল তো?” 


“রাহুলা চায় না যে লোকে গয়া তাহাকে 'বরন্ত করুক । যোদন আঁধঙ্গা 
সম্প্রদায়ের দলপাঁতকে পথ দেখাইয়া লইয়া 'গিয়াছিলাম, সেই দিনই রাহুলা 
আমাকে বারণ করিয়া দিয়াছল। তোমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, তুমি বাঁলও 
ডি বিরত তি আমার নাম 

ও না।” 


“রাহুলার বারণ সত্তেও তুমি পথ দেখাইলে কেন?” 

“আমি পথ না দেখাইলে তুমি রাহুলার খীনকট পেশছিতে পারতে কি ? 
আর আ'মও কি বন্য মুরগী, বন্য কপোত, মধু পাইতাম ?” 

দুস্তীর্ণার হাঁস সহসা আকর্ণাবস্তৃত হইয়া উঠিল। 

“রাহুলাকে আমার কথা বাঁলও না কল্তু।” 

“বেশ, বালব না। গ্হার কট গেলেই কি তাহার সাঁহত দেখা হইবে ?” 

“তাহার সাঁহত দেখা হইবে না। গুহার বেশী নিকটেও যাইও না। 
'বিষান্ত সাপ, বিছে, মাকড়শা প্রভাতি গুহার কাছে ছড়ানো আছে ।” 

1 কত ??? 
পাঁড়বে, তাই সাবধান কাঁরয়া দিলাম 1” 

“তুমি কি রাহ্‌লার জন্য মাকড়শা ধাঁরতোঁছিলে 2 

দুক্তীর্ণার চোখে বস্ময় ফুটয়া উঠিল। 

“তুমি দেখিয়া ফেলিয়াছ নাক! হাঁ, রাহূলার জন্যই ।” 

“ইহার বদলে রাহুলা তোমাকে কি দেয় 2” 

“তীর। সেই তার লইয়া লেধু হস্তী শিকার করে।” 
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বরন ব্যাপারটা ক্রমশ যেন স্পম্টতর হইতে- 
[ছল। 

“সাপ আর 'বিছে কি রাহুলা গনজেই ধরে ১” 

“না। সাপ আগে উৎকটা ধাঁরত, এখন হংকী ধরে।" 

“ক কারয়া সাপ ধরে সে? ফাঁদ পাতে না কি!” 

“সে এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে। তাহার হাত দুইটাই সাপের মতো ছিক- 
'লকে। তাহাতে সে যখন রং মাথায় তখন ঠিক সাপের মতোই দেখিতে হয়। 
হংকাঁ ঘাসের মধ্যে শুইয়া তাহার হাত দুইটা ঠিক সাপের মতো আঁকাইতে 
বাকাইতে থাকে আর মুখে সাপের মতো শব্দ করে। কাছাকাছি সাপ থাকিলে 
সে সাপ তাহার হাতের কাছে আঁসয়া পড়ে, তাহারা তাহার হাত দুইটাকে 
সাপই মনে করে। হংকী হাত দিয়া সাপের ফণার অদ্ভুত নকলও কাঁরিতে 
গারে। হাতের কাছে সাপ আসলেই টপ কাঁরয়া ধারয়া ফেলে সে..." 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া দুস্তীর্ণা থাময়া গেল। 

“তুমি ভয়ানক লোক তো! কথার িঠে কথা বাঁলয়া আমাদের ভিতরের 
খবর সব জানয়া লইতেছ। যাও, আর তোমার কথার জবাব দিব না। যাও, 
পাহাড়ে উঠিয়া যাও।” 

“রাহুলা যদ আমার সাহত দেখা না করে কি করিয়া তাহার সাঁহত 
আলাপ কাঁরব 2” 

“তুমি গুহার কাছাকাছি আ'সয়া চীৎকার কাঁরয়া বাঁলও, 'রাহুলা, রাহলা, 
বড় বিপদে পাঁড়য়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, আমার কথা দয়া কাঁরয়া শোন।' 
গৃহার ভিতর হইতে রাহুলা উত্তর 'ঈদবে। গৃহার দেওয়ালে একটা ছিদ্র আছে 
সেই ছিদ্র দিয়া রাহুলা তোমাকে দোঁখতেও পাইবে ।” 

“রাহুলা যদ উত্তর না দেয় 2” 

“অনেক সময় রাহুলা ঘ্মাইয়া থাকে। কয়েকবার ডাকাডাক কাঁরয়াও 
মাঁদ উত্তর না পাও বাঁঝবে রাহুলা ভোমার সাহত কথা কাঁহবে না। তোমাকে 
ফিরিয়া আসতে হইবে ।” 

“যাঁদ না ফার?” 

“রাহলার অমোঘ তীর তোমাকে ফিরিতে বাধ্য করিবে ।” 

“ঁফাঁরয়া তোমাকে আবার এইখানেই পাইব তো 2” 

পাইবে ।” 

পাহাড়ে উ্িতে লাগিলাম। দঃস্তীর্ণার কথাগ্যাল -কানে বাজতোছিল-- 
“তাহার যে স্বামী তাহাকে দূর কাঁরয়া দিয়াছিল সে যাঁদ আসয়া গৃহাদ্বারে 

“রাহলা”_ গুহাদ্বারে পেশীছিয়া উচ্চকন্ঠে ভাঁক দিলাম। ভিতর হইতে 
কোনও সাড়া আসল না। 

“্রাহলা_” 
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কোনও সাড়া নাই। ইতস্তত দ্বাম্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া দোখলাম সাপের 
হঠাৎ চমকাইয়া উঁঠলাম। গৃহার ভিতর হইতে একটা তার শাঁ কাঁরয়া আমার 
পাশ দিয়া চাঁলরা গেল, দৌঁখলাম পাহাড়ের উপত্যকায় 'গয়া একাঁট রোমশ 
পাহাড় ছাগের গায়ে সেঁট বিদ্ধ হইল। ছাগটাকে প্রথমে আম দোখিতে পাই 
নাই, তীর দেখিয়া আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। দৌখলাম তীরাঁট তাহার 
[পিছনের একটা পায়ে গাঁথয়া গিয়াছে এবং সে চীৎকার কারতে কাঁরতে ছুটি- 
তেছে। বেশি দূর কিন্তু ছুটিতে পাঁরল না, ছু দূর শিয়া পাঁড়য়া গেল। 

“আমি জানতাম তোমাকে আসতে হইবে ।” 

ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলাম গৃহাদ্বারে রাহূলা দাঁড়াইয়া আছে। কাঁটদেশে 
ব্যাঘ্রচ্ম, বামহস্তে ধন, দক্ষিণ হস্তে একটা তীর। শরীরের উপরার্ধ আবরণ- 
হীন। লক্ষ্য কারলাম তাহার নারীত্বের সমস্ত চিহ্ন অবলস্ত হইয়াছে। 
স্তনযুগল শহ্ক, মুখভাবে নারীসুলভ কমনীয়তা নাই, মাথার চুল চড়ার 
মতো করিয়া বাঁধা, চক্ষুর দৃম্টিতে অস্বাভাবক তীরতা। আম বিহবল হইয়া 
চাঁহয়া রাহলাম। 


“মারবে জাঁনতাম। কি কাঁরয়া মারল? অনাহারে ?” 

“সকলে তাহাকে হত্যা কাঁরয়াছে।” 

“বেশ কাঁরয়াছে। এখন দলপাঁতি কে?” 

“আম। তোমার সাহায্য পাইৰ এই আশাতেই উহারা আমাকে দলপাঁতি 
করিয়াছে । হস্তী-ীশকার কারবার কৌশল তুমি যাঁদ আমাকে না 'শখাইয়া 
দাও আমাকেও হয়তো উহারা মাঁরয়া ফোলবে।” 

রাহুলা চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার চোখের তীব্র দাঁষ্টতে একটা চাপা 
কৌতুক মিশিয়া তাহাকে যেন আরও শাঁণত করিয়া তৃলিল। 

“আঁধঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপতি তোমার নিকট হইতে £কছ্‌ তাঁর লইয়া 
গিয়া হস্তী শিকার করিতেছে । আমাকেও যাঁদ সেই প্রকার তর ছু 
পাও--- 

“অধিঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপাঁত নিতান্ত নাছোড়বান্দা বাঁলয়া কয়েকটি তণর 
দিয়া তাহাকে বিদায় কারয়াছি। সে তারগ্ীল নিঃশেষ হইয়া গেলে তাহাকে 
আবার বিপন্ন হইতে হইবে। কয়েকটি তাঁর লইয়া বিশেষ গছ লাভ হয় 
না। তীর প্রস্তুত কারবারঙ্প্রণালী জানিলেই সমস্যার সমাধান হইতে পারে।” 

“সেই প্রণালীটই তাহা হইলে আমাকে ?িখাইয়া দাও ।” 

রাহুলার দ্ীম্ট হইতে পূনরায় কৌতুকবাহ্ি বিচ্ছারত হইতে লাগিল! 
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2 রে ররর ররর “সামান্য কুক্কুরীর মতো তুমি 
আমাকে দূর কাঁরয়া 'িয়াছলে। মনে আছে 2” 


“আছে। আম ঘোর অপরাধ কাঁরয়াছিলাম রাহূলা। কিন্তু কেন 
কারয়াছিলাম তাহাও তুমি জান। জোনাফাঁদনকে চটাইবার উপায় আমার 
ছল না। প্রকৃত অপরাধী জোনাফাঁদন, তাহাকে আমরা শাঁস্ত 'দয়াছ। 
তুমি প্রসন্ন হও” 

“তুম আসিবে তাহা আঁম জানতাম। আমার মা পুরোহত ঘোনজার 
নিকট বিষাক্রিয়ার রহস্য কিছ কিছু [শাখিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটই আম 
শনিয়াছলাম তাঁরে বিষ মাখাইয়া দিলে বড় বড় জন্তুকে অনায়াসে কাবু করা 
ধার। তোমার 'ঈনকট হইতে চালয়া আঁসয়া আঁম নানাপ্রকার িষ লইয়া 
পরীক্ষা কাঁরয়াছ, পুরোহত ঘোনজার বহু সেবা কারয়া তাঁহার 'নকট 
হইতেও বহু জানিস পাইয়াছ। তুমি আসবে তাহা আম জানতাম, তাই 
আমি শিখিয়াছি কোন্‌ বিষ দিয়া হস্তীঁকে চলচ্ছন্তিহীন কারয়া ফেলা যায়, 


নখে লাগাইয়া দিলেই হইল। সে বষ হস্তীকে মাঁরবার পক্ষে যথেম্ট, কিন্তু 
"স বিষে মানুষের কিছু হইবে না। তুমি আসবে তাহা আমি জানতাম, 
তাই ইহা যত্র কারয়া এতাঁদন শাখয়াছি। ওই ছাগটাকে দেখ, ওটা মরে নাই, 
চলচ্ছান্তহগীন হইয়া পাঁড়য়াছে, ওটাকে এখন অনায়াসে টানয়া আনা যাইবে। 
বাঘে লইয়া যাইবার পূর্বে চল আমরাই 'গয়া ওটাকে লইয়া আঁস..' 

রাহূলা ত্বারতপদে পাহাড় বাহয়া নামতে লাগিল। আমিও তাহার 
অনুসরণ কারলাম। | 

জীবন্ত ছাগটাকে টানতে টানতে লইয়া আসিতোছিলামূ। রাহলা 
আমার পিছনে 'পছনে আঁসতোঁছল। এতক্ষণ উভয়েই কোন কথা বাঁল নাই৷ 
এইবার আ'ম কথা বাঁললাম। 

“রাহৃলা, আমাকে িখাইয়া দবে না?” 


“যাঁদ বাল দিব না?” 
রা রাহুলা প্রশ্নটা করিয়া 
আমার 'দকে 'ফাঁরয়া দাঁড়ইল। অর্ধমৃত চলঙ্ছান্তহীন ছাগটাকে একধারে 


রাঁখয়া আম রাহুলার মুখের দিকে চাঁহলাম। রাহুলার দরৃষ্টতে যেন ব্যঙ্গ 
ও কৌতুকের বহনুংসব হইতৌছিল। সে দৃষ্টি যেন নীরব ভাষায় বাঁলতোঁছল 
-আমার কাছে না আসয়া তুই যাইবি কোথায় ঃ আসতেই হইবে। এক- 
বার নয়, বার বার আসিতে হইবে।' 

তাহার দৃম্টর সম্মুখে আমার পৌরুষ যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মনে 
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চারা ণকল্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার উপায় 
ছল না। 

বলিলাম, “আমার অবস্থা এখন এই চলচ্ছন্তিহীঁন ছাগের মতো । ইচ্ছা 
কাঁরলে তুমি আমাকে মারিতেও পার, রাখতেও পার।” 

রাহুলা কোনও উত্তর দিল না। 

“শখাইয়া দিবে না?” 

রাহুলা সহসা চখৎকার করিয়া উঠিল, মনে হইল যেন আর্তনাদ কাঁরতেছে। 
কোন কথা নাই, কেবল চীৎকার। পর্বত বিদীর্ণ করিয়া ঝরণাধারা যেমন 
নির্গত হয়, মনে হইল, তেমনি একটা কিছ বিদর্ণ হইয়া যেল এই শব্দধারা 
বাঁহর হইতেছে । সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন কাঁপতে লাগিল। 

“অমন কাঁরতেছ কেন রাহুলাঃ কি বাঁলবে, বল। কথা বল, আমানে 
ক শখাইয়া দিবে না?” 

সহসা যেমন সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিয়াঁছল, সহসা তেমান আবার 
প্রকীতিস্থও হইল। তীব্র দৃষ্টতৈ আমার মূখের দিকে টাঁহয়া বাঁলল, 
“তোমাকে শিখাইব বাঁলয়াই তো যত্র কাঁরয়া নিজে শাখয়াঁছ। ীকন্তু অত 
সহজে শখাইব না। তোমার জন্য যে নিদারুণ কম্ট আম ভোগ কারয়াছ, 
যে অপমান, ষে লাঞ্ছনা সহ্য কাঁরয়াছ তাহার ?কছ;টা তোমাকেও ভোগ কারতে 
হইবে ।” 

“ক করিতে হইবে বল।” 

আদেশের ভঙ্গীতে ত+ক্ষণকণ্ঠে রাহহলা বাঁলল, “নতজানু হও । গুহার 
সম্মুখে হাত জোড় করিয়া ক্লমাগত অহোরাত্র বালতে থাক--রাহুলা, দয়া কর, 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তুম দয়া না কাঁরলে আম বাঁচিব না, দয়া কর, 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে শিখাইয়া দাও। আর কখনও তোমার প্রাত 
দূর্বযযবহার কারব না, আমাকে বাঁচাও।' তোমার এই প্রার্থনা শুনিয়া যাঁদ 
আমার দয়া হয় ?শখাইয়া 'দব, যাঁদ না হয় দিব না-_” 

রাহুলা গুহার মধ্যে অন্তহিতি হইল। 

আমি গুহার সম্মুখে নতঙানু হইয়া করজোড়ে বালতে লাগলাম, “রাহ্‌লা, 
দয়া কর, আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তুমি দয়া না কাঁরলে আম বাঁচব না...” 


কোথায় সেই রাহুলা, কোথায় সেই হস্তী-যুথ, কোথায় সেই ঘের থাঁল 
যাহা লইয়া আমি একদা 'দাগ্বজয় কাঁরয়াছলাম ১ কেহ নাই,কেহ থাকবে না। 
থাকব কেবল আমি। আম! আমিই বাকেঃ তাহা জানি না। শুধু 
জাঁন আঁমই চলিয়াছি। আমাকে কেন্দ্র কারয়া এক এক দল নর-নারণ 
আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে। অন্ধকার সুড়ঞ্গপথ কখনও সঙ্কীর্ণ 
কখনও প্রশস্ত হইয়াছে । কখনও পর্বত, কখনও নদী, কখনও অরণ্য, কখনও 
হদ...প্রদ্তরের অস্ত্শস্ত্রের নানা ববর্তন, পাঁরবর্তন ... জোলমার স্মাত অস্প্ট 
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হইয়া আসিয়াছে, ?কল্তু অবল.প্ত হয় নাই ... অন্ধকার গুহা-পথে জোলমাকেই 
স্যন খীজতেছি, জোলমাকে লাভ কারবার যোগ্যতা অর্জন কারতোছ, জ্ঞাতসারে 


...লতুন বাঁকে নৃতন জীবন শুরু হইয়াছে আবার । 

“হো, হো, হৈইই-হো-ও-ও)৮ 

অন্ধকার রাঁন্রকে সচাঁকত কাঁরয়া অরণ্যপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চীৎকার কাঁরতৌছ। 
"মি যেই থাঁমলাম, অমাঁন িছুদ্‌রে আর একজন শুরু কারল, “হো, হো, 
)হইই-_ হো-ও-ও।৮ সে থামিলে আর একজন শুরু কাঁরবে। সমস্ত বন 
গ্ন্াছি। বন বাঁজতোঁছি বটে, কিন্তু বন বাঁলতে যাহা বুঝায় ইহা ঠিক 
ওহানয়। এ বনে বক্ষ নাই। ঘাসের বন। লম্বা লম্বা ঘাসে দিগন্তাঁবস্তৃত 
প্রান্তর পাঁরপূর্ণ। বনের মধ্যে গরুর দল রাঁহয়াছে, আর তাহাদের 'ঘাঁরয়া 
রাহয়াছি আমরা । গরুগ্ীল সাধারণ গরু নয়, মহা-গরু। উচ্চতায় প্রায় 
হাতীর সমান। প্রকাণ্ড ?শং দুইটি মাথার উভয় দিকে। আমরা দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস ইহাদের অনুসরণ করিতোছ। আমাদের কৌশল আমরা 
ইহাদগকে ক্রমাগত তাড়াইয়া লইয়া যাইব, একদণ্ড স্থির থাঁকতে দিব না। 
এাবরাম চলিতে চাঁলতে এক একটা গর পারশ্রান্ত হইয়া দল ছাড়া হইয়া যায়, 
*মশ সে আর চাঁলতে পারে না, তখন সেটাকে আমরা দখল কাঁর। 

“হো-হোহৈইই-হো-ও-ও।” 

চীৎকার করিয়া আম উৎকর্ণ হইয়া রাহলাম। আমার পরেই যাহার 
চনৎকার কারবার কথা সে ীকল্তু এবার চীৎকার কারল না। আম তখন 
আর একবার চশৎকার কাঁরয়া ছুটিয়া গেলাম অনুসন্ধান কারবার জন্য। 'গয়া 
দেখিলাম পাঁরশ্রান্ত নাঁভিলা শুইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মুখ দয় আর কথা 
চারতেছে না। ইহাই আশঙ্কা কারয়াছিলাম। পরমূহূতেই পাইলাম 
“হো-হোহৈই_ আগাও-আগাইয়া চল_ আগাইয়া চল।” দলপাতির কণ্ঠস্বর । 
ভাহার আদেশ মুখে মুখে চতুঁদঁকে ধবানত-প্রাতিধনিত হইতে লাগল। নাঁভলা 
বরুণ-দৃম্টিতে আমার মুখের দকে চাহল একবার। বুঝল তাহাকে ফেলিয়া 
ভামরা এবার চলিয়া যাইব। সে-ও অনেককে ফোঁলরা আসিয়াছে । আমাদের 
থাঁমবার উপায় নাই। আমরা নিজেরাও থামিব না, গরুর দলকেও থামিতে 
দিব না। যে দুর্বল, যে অসমর্থ মানূষই হোক বা গরুই হোক) সে পথের 
প্রান্তে পাঁড়য়া থাঁকবে। মৃত্যুই তখন তাহার একমাত্র গাত। যাহারা শান্তমান 
তাহারা আগাইয়া যাইবে । অনুসৃত ও অনুসরণকারী এই একই নীতির খর- 
স্রোতে সৌদন ভাঁসিয়া চলিয়াছলাম। থামিবার উপায় ছিল না। 

“হো-হো-হৈই-_আগাও- আগাইয়া চল”_নাভিলাকে ফেলিয়া আগাইয়া 
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গেলাম। খিংখ্‌ ও নিমার কথ মনে পাঁড়ল। তাহাদেরও ফেলিয়া আসিয়াছ। 
খিংখ আমার ভাই, নিমা গনমা আমার স্ত্রী। 

সমস্ত রাত্রি ঈশৎকার কাঁরতে কাঁরতে আগাইয়া গেলাম। প্রভাতে 
আসিয়া যেখানে উপপাস্থত হইলাম সেখানে দেখিলাম কছু গ্াছও আছে। 
নিশ্চিন্ত হইলাম। এখানে ীকছুক্ষণ বিশ্রাম কারতে পারা যাইবে । দলপাঁত 
কাংড়া তাহার সহচরদের লইয়া প্রতি গাছে গাছে উঠিয়া এখন 'বতাঁড়ত পশূর 
দলকে পর্যবেক্ষণ কারবে। তাহার পর তাহার নরেশ অনুসারে আমরা হয় 
এখানে অপেক্ষা কারব, কিম্বা পুনরায় চালতে শুরু কারব। মনে মনে প্রার্থনা 
কারতে লাগলাম দুই-চাঁরটা আসন্নপ্রসবা গাভী যেন কাংড়ার চোখে পড়ে। 
আসন্ন-প্রসবা গাভী থাকলে কাংড়া অপেক্ষা কারবে। বাছুরগ্াীল একট: বড় 
হইয়া ছুটিতে না পারা পর্যন্ত আমরা এখানে বিশ্রাম কাঁরতে পাইব। আমরা 
সমস্ত স্থানটা 'ঘাঁরয়া রাঁখয়া তাহাদের আগলাইয়া রাখব, রান্রে মাঝে মাঝে 
আগুন জবালয়া তাহাদের পাহারা 'দব, ীকন্তু আর চাঁলতে হইবে না। ক্লমাগত 
হাঁটয়া সকলে পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। 

“হো-হৈ-ই- হো-ও- হো-ও-ও--” 

একস্থানে বাঁসয়াই মাঝে মাঝে চীৎকার কাঁরতোঁছ। সহসা বিদা ছটিয়া 
আঁসয়া খবর দল যে উলুমের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সে এখনই একটি 
পাত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে, 'কন্তু তাহার বাঁচবার আশা নাই। বাস 
উঠিয়াছে। বলিয়াই সে চলিয়া গেল, আমিও তাহার অনুসরণ কারিলাম। গিয়া 
দোঁখলাম উলূম মারা গিয়াছে। পাশেই সদ্যোজাত শশুটা পাঁড়য়া চীৎকার 
কাঁরতেছে। এরূপ ঘটনা পূবেও ঘাঁটয়াছে, ইহার পর যে কি কাঁরতে হইবে 
তাহাও কাহারও আঁবাঁদত নাই। একটি গর্ত খঁড়য়া উলূমকে যথাবিধি কবর 
দিতে হইবে, সদ্যোজাত ?শশৃটাকেও তাহার বুকের উপর "দিয়া দিতে হইবে । 
সেই ভ্রাম্যমান জীবনে একটা সদ্যোজাত মাতৃহীন শিশু লইয়া বিব্রত হইবার 
কল্পনাও কেহ কারত না। শবদা 'কন্তু একটা অদ্ভূত কাণ্ড কারয়া বাঁসল। সে 
িশুটাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বাঁলল, “ইহাকে আম ছাঁড়ব না। এ যতক্ষণ 
বাঁচিয়া আছে, আমারই বুকে থাঁকবে।”? আমরা বিদার এই অসমসাহাঁসকতায় 
ভীত হইয়া পাঁড়য়াছলাম মনে আছে। দলপাঁত কাংড়ার নরেশ অগ্রাহ্য করা 
আতিশয় কঠিন ব্যাপার ছিল। দলের জন্য সে যে সব 'নয়ম প্রবর্তন কারয়াঁছল 
তাহার ব্যাতিক্রম হইতে বড় একটা দেখা যায় নাই। কাংড়া বাঁলত, 'আমার 
গনয়ম যাঁদ না মানতে পার দল ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাও। নিয়ম বদলাইবে না।' 
দলবদ্ধ হইয়া না থাকলে সে যুগে জীবন ধারণ করা অসম্ভব ছিল একটা 
দল ত্যাগ কাঁরয়া অন্য দলে ঢোকাও সহজ ছিল না। কারণ কোন দলই 
আগন্তুককে সহসা প্রশ্রয় দিত না। বহুদূর উত্তরে শীতপ্রধান অণ্চলে মীহার 
দল বাইসন 'শকার করে! তাহার দলে ঢোকা না কি সহজ, কারণ বাইসনদের 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতে বহুলোকের প্রয়োজন হয়, অনেক লোক মারাও যায় ॥ 
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কিন্তু মীহা কাংড়ার দলের কোন লোককে লইতে চায় না। মীহার ধারণা যাহারা 


গরু তাড়াইয়া বেড়ায় বাইসন তাড়ানো তাহাদের কর্ম নয়। সুতরাং কাংড়ার 
দল ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে সহজ ছল না। বিদার মুখের ঈদকে আমরা 
অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলাম। সে এ ক কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে! তাহাকে 
এ পাগলামি কারতে আমরা সকলেই বারণ কাঁরতে লাগলাম। ঝুঝু বাঁলল, 
-স্রশলোকের যখন অভাব নাই, সন্তানেরও অভাব হইবে না। ওটাকে কবরে 
ফেলিয়া দাও। উলুমের সন্তান উলুমের কাছেই থাকুক।” 'বদা 'কল্তু 
নামাদের কথা শুনিল না, কোনও প্রত্যুত্তর কারল না, সদ্যোজাত শশুটাকে 
বুকে আঁকড়াইয়া অবুঝের মত বসিয়া রাহল। তাহার পর সহসা উাঠয়া বনের 
নধ্যে আত্মগোপন কাঁরল। আমরা তাড়াতাঁড় গর্ত খঁড়য়া উলৃমকে কবরস্থ 
কারিলাম। কাংড়া 'ফাঁরয়া আসবার প্বেই ব্যাপারটা সমাধা হইয়া গেল। 
তখন আমরা সকলে 'মাঁলয়া স্থির কাঁরলাম, কাংড়ার নিকট 'বদার আচরণ 
আমরা গোপন রাখব । কাংড়া নিজেই যাঁদ আঁবজ্কার করে করুক, আমরা 
কেহ বিদার নামে নালিশ কাঁরব না। আমাদের মনে হইল দুই-একাদিনের 
নধোই শিশুটা অনাহারে মারা যাইবে, তখন তাহাকে লুকাইয়া পিয়া ফোললে 
কাংড়া জানতেও পারবে না। যে বিরাট অরণ্য-পাঁরবেশে যেভাবে ছড়াইয়া 
থাকতাম তাহাতে সামান্য একটা শিশুকে লুকাইয়া রাখা মোটেই অসম্ভব ছল 
না! অনেক সময় দিনের পর 'দন আমাদের কাংড়ার সাহত দেখাই হইত না। 
মনেকের সাঁহতই হইত না। অদৃশ্য বন্ধনে আমরা বাঁধা ছিলাম। হো-_ 
হৈ-ই_হো-ও-হো-ও-ও-_ এই ডাক আমাদের বাঁধিয়া রাঁখয়াছিল। এই ডাক 
শুনলেই আমাদের প্রত্যেককেই একে একে অনুরূপভাবে সাড়া দিতে হইত। 
সাড়া শুনিয়া আমরা বুঝতাম কে সাড়া দল। সকলের কণ্ঠস্বর আমরা 
সকলে চিনিতাম। কাংড়ার শ্রবণশান্ত এীবষয়ে আতিশয় প্রখর ছল। আমাদের 
ওই বিরাট দলের মধ্যে কেহ সাড়া না দলে কাংড়া তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাঁরত। 

.শীকছুক্ষণ পরে কাংড়া ও তাহার প্রধান অনুচরেরা ফিরিয়া আসিয়া যাহা 
বন্ত কারল তাহাতে আমরা খুশী হইলাম । কাংড়া বালিল, “অনেকগ্াাল 
ভ্রাসন্ন গ্রসবা গাভী আমরা দোঁখতে পাইয়াছি। তাহাদের তাড়া দিয়া লইয়া 
গেলে একটাও বাঁচবে না। তাহারা তো মবিবেই, তাহাদের পেটের বাছুর- 
গুলাও বাঁচবে না। অকারণে এতগনাীল গাভন হত্যা কারবার প্রয়োজন নাই। 
একটি আসন্ন-প্রসবা গাভী শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়িয়াছে দৌখলাম। সেটাকে 
টানয়া আনতে হইবে । সেটা যাঁদ মাঁরয়া যায়, তাহার মাংসটা আমরা সয় 
“রয়া রাখিব। এখন আমাদের খাইবার মতো মাংস প্রচুর আছে। এই বনে 
দুই চারটা শশক এবং হারিণও আছে দোৌখতোছি। সেগ্ীলও আমাদের কাজে 
লাগবে। আম তিক কাঁরয়াছ ঘতাঁদন আসন্ন-প্রসবা গাভনগুল প্রসব না 
কারতেছে, ততাঁদন আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইব না। বাছুরগুলি যখন 
ছাঁটতে পারবে, তখন আমরা আবার তাহাদের তাড়া দিব। আপাতত যে 
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াভ'টা শুইয়া পাঁড়য়াছে, সেটাকে দখল করিয়া আমরা এই স্থানটাকে 'ঘারয়া 

থাকি এবং শশক-হাঁরণ 'শকার কাঁরয়া আমাদের অবসর 'বনোদন কারি।” 
আমরা সকলে হর্ষধৰাঁন কাঁরিয়া কাংড়ার প্রস্তাব সমর্থন কাঁরলাম। 

_ ধরনের লম্বা দাঁড় প্রস্তুত করিতাম। তে একটা ফাঁসের মতে 
কারয়া দূর হইতে গরুর গলা লক্ষ্য করিয়া দাঁড়টা ছোঁড়া হইত । ফাঁসটা গরুর 
গলায় লাঁগয়া গেলে আমরা সকলে 'মাঁলয়া টানতাম। আঁধকাংশ সময়ে দম- 
বদ্ধ হইয়াই গরুটা মারা যাইত। কাংড়ার নির্দেশ অনুসারে সোঁদন যখন আসহা- 
প্রসবা গাভঈটাকে আমরা আনতে গেলাম সোঁদন ফাঁসটা দৈবাৎ গলায় ৭ 
লাঁগয়া শ্িঠ এবং সম্মুখের পদদ্বয় বেষ্টন কাঁরয়া রাহল। টাঁনতেই ফাঁসট; 
পঠ এবং কাঁধের মধ্যবতাঁঁ স্থানে লাগয়া গেল, গলায় লাগল না। টানতে 
টানতে তাহাকে যখন আমরা নিজেদের আস্তানায় লইয়া আসলাম তখনও 
দৌোঁখ সে জশীবত আছে। কাংড়া বালল, “উহাকে এখন মারিও না। ও যাঁদ 
বাছুর প্রসব করে তাহা হইলে বাছুরটাকে আমরা সঙ্গে রাখব? একটা 
বাছ্‌রকে সঙ্গে রাখা খুব বোশি অসুবধাজনক হইবে না। একট বড় কিয় 
বাছুরটাকে যাঁদ মার বৌশ মাংস পাওয়া যাইবে । গাভাঁটার পায়ে শিঙে কোমনে 
ভাল করিয়া দাঁড় জড়াইয়া এই গাছের সাঁহত বাঁধয়া রাখ। দেখাই যাক নাক 
হয়।” প্রাতিভাবান কাংড়া যে ব্যবস্থা কারয়া গেল সেই ব্যবস্থাটা যে ভাঁবিষ্য 
মানব-সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন কারবে, সোঁদন তাহা আমরা কেহ কল্পনা কার 
নাই। বন্য গরু যে আমাদের আত্মীয় হইবে, তাহাকে হত্যা না কাঁরয়া পালন 
কারলে যে আমরা আরও বোঁশ লাভবান হইব, তাহাকে 'ঘাঁরয়া যে নব নব ধর্ম, 
নীতি, সমাজ গঠিত হইবে একথা মনে করিবার তখন কোনও হেতৃও ছিল না। 
দলপাঁতির আদেশ অমান্য কারবার সাহস ছিল না বাঁলয়াই সেই গাভনীঁটিকে সেদিন 
আমরা হত্যা কার নাই, কাংড়ার এই অদ্ভূত খেয়াল বরং 'িস্ময়বোধই করিয়া- 
ছিলাম, অনেকে গোপনে হাস্যও করিয়াছল। 

...গাভবাঁটি দকন্তু জীবন্ত বাছুর প্রসব কারল না। শীকছুক্ষণ ছটফট 
কারবার পর গভাঁীর রাব্রে সে প্রসব কাঁরল বটে, কিন্তু বৎসাঁট জশবন্ত নহে, মৃত। 
মৃত বৎসাঁটকে আগুনে ঝলসাইয়া আমরা পাঁরতৃপ্তি সহকারে আহার কাঁরলাম। 
কাংড়া বালল, “গাভনটা যতক্ষণ বাঁচয়া থাকে থাক। এখন উহাকে হত্যা করি- 
বার প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ বাঁচয়া থাকবে ততক্ষণ মাংসটা পাঁচবার ভয় 
থাকিবে না।” 

সে ষুগে পশু-মাংসই ছিল আমাদের প্রধান খাদ্য। সেই খাদ্যকে যথাসম্ভব 
আমাদের তত ছিল না। তাহাকে 'ঘারয়া আগলাইয়া রাখবার প্রবৃত্তিই 
প্রবলতর ছিল। সূতরাং কাংড়ার এই আদেশে আমরা তেমন িস্ময়বোঃ 
কারলাম না। বাস্মত হইলাম আরও কছঃক্ষণ পরে। 
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ই এবং তাহার অনুচরেরা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। পশ-চর্মীনার্মত 
তাহার তাঁবুর সম্মুখে পাহারা দিতোঁছল নাটা। আঁম এবং আমার বন্ধু- 
বান্ধবেরা সেই গাভীটাকে পাহারা দিতোঁছলাম। হা হা হা হা হা শব্দ কারয়া 
দূরে হায়েনা ভাঁকতোছিল। তীক্ষঃকণ্ঠ দুইটি নৈশ কাঁট অন্ধকারকে সচীকত 
কাঁরযা পরস্পর আলাপ কাঁরতেছিল। আমরা উৎকর্ণ সশস্ত্র হইয়া বাঁসিয়া- 
1ছলাম। গ্াভীটিকে গ্রাস কারবার জন্য যে কোন শ্বাপদ যে কোনও মুহূর্তে 
জাসয়া পাঁড়তে পারে, এই সম্ভাবনা আমাদের তন্দ্রা হরণ করিয়াছিল। দীর্ঘ 
ঘসের জঙ্গল চতুর্দকে, আশেপাশেই হয়তো কোনও ভীষণ জন্তু ওৎ পাঁতিয়া 
এছে। খস খস করিয়া একটা শব্দ হইল। তাহার পর একটা কান্না শাঁনতে 
পইলাম, পরমূহূর্তেই কান্নাটা চাপা কান্না হইয়া গেল। মনে হইল ক্ুন্দমান 
"$ন্তটির মুখটা কে যেন চাঁপিয়া ধারল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
"মম বা নেকড়ে আসল না, বিদা আ'সয়া প্রবেশ কাঁরল, তাহার বুকে সেই 
ওদ্যাজাত িশুটা। বিদা হাত "দয়া তহার মুখটা চাঁপয়া রহিয়াছে । তাহার 
চেখে মূখে একটা অসহায় ভীত ভাব। 

“্যাপার ক 'বদা 2”--সকলে প্রায় একসঙ্গেই আমরা প্রশ্নটা কাঁরলাম। 

“ইহার কান্না কিছুতেই থামাইতে পারিতোছি না।” ঝুঝু বাঁলল, “থামাইতে 
প্টবেও না। একট মান্ত লোক উহার কান্না থামাইতে পারে ।” 

“কে 2 

“উলৃম। তাহার কাছেই উহাকে দিয়া দাও।” 

বিদা বালল, “মুশাঁকল হইয়াছে কাংড়া যাঁদ ইহার কান্না শ্যানতে পায় ধরা 
পাঁড়য়া যাইব । ইহাকে যাঁদ দুধ খাওয়াইতে পারিতাম তাহা হইলে কাঁদিত 
না। আহা, আমাদের দলে দুধ দিতে পারে এমন একটি মেয়েও যাঁদ থাঁকত।” 

নীবারা আমাদের কাছে বাঁসয়াঁছল। 'কিছরাদন আগে তাহার একাঁট 
সন্তান হইয়া মারা গিয়াছে। বিদা তাহার দকে চাহিতেই সে বাঁলল, “আমার 
দুধ শহকাইয়া গিয়াছে, তবু দাও দোঁখ।” 

বক্ষের চমণবরণ খুলিয়া ফেলিয়া সে সদ্যোজাত শিশুটাকে স্তন্য পান 
করাইবার চেস্টা কাঁরল। কিন্তু তাহাতে দশশ,র ক্রন্দন থামল না, বরং বাঁড়য়া 
গেল। নীবারার স্তনে দুধ ছিল না। বিদা বাঁলল, “জোহ টালা, বিজঘারা, 
টিদানশ, িরখো, বুভা সকলের কাছে আম শ্গিয়াছলাম, কেহই ইহার কান্না 
| থামাইতে পারল না।” 

ঝুঝু বাঁলল, “উলনম পারিবে ।” 

দা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। শশুর ক্রন্দন কিন্তু উত্তরোত্তর 
বাদ্ধ পাইতোঁছিল, আমরা সকলেই মনে মনে অস্বাস্ত-বোধ কাঁরতে ছিলাম, 
বাংড়া যাঁদ জানতে পারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে । 

ঝুঝু বাঁলল, “পাগলাম কারও না, ওটাকে উলুমের কবরের ভিতর প্নীরয়া 
/ট চাপা দিয়া উহাকে নিশ্চিত কর, উলুমকে নিশ্চিন্ত কর, আমাদের নিশ্চিন্ত 
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কর। চল, আঁমও তোমার সঙ্গে যাইতোছ.. 

বিদার নাসারন্্র বিস্ফারত হইয়া গেল, চোখের দৃচ্টিতে ধহক্‌ ধক 
কাঁরয়া আগ্ন জহলিয়া উঠিল! এক চপেটাঘাতে ঝুঝৃকে সে ভুশায়ী কাযা 
ফোঁলল। ঝ্‌ঝুও ছাঁড়বার পান্র নয়, সে-ও নিমেষের মধ্যে উঠিয়া আক্রমণ 
কাঁরল বিদকে। বিদার বক্ষ হইতে শশুটা ছিটকাইয়া পাঁড়ল। সঙ্গে, 
সঙ্গে আমাদের মশালটাও 'াঁবয়া গেল। শিশ্টা কোথায় যে পাঁড়ল তাহয 
আমরা কেহ লক্ষ্য কারলাম না, বস্তুত 'শিশুটার সম্বন্ধে আমাদের তেমন 
আগ্রহই ছিল না, ঝুঝু ও বিদার দ্বন্্টাই আমরা উপভোগ কাব ভাবিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু মশালটা 'নাঁধিয়া যাওয়াতে চতীর্দক অন্ধকার হইয়া গেল। 
সকলে আমরা নীবারাকে অনুরোধ কাঁরলাম। 

“নীবারা মশাল আন একটা ।” 

দরে দূরে মশাল জবীলতোছল। তাহারই একটা হইতৈ আমাদের 
মশালটা জবালাইয়া আনিবার জন্য নীবারা উঠিয়া গেল। ঝুঝু ও দিদা 
অন্ধকারেই ঝুটাপুটি কারতে লাগিল শিশুর রুন্দন কিন্তু বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। মনে হইতোছল সে আর বাঁচয়া নাই। 

“কাংড়া আসতেছে, কাংড়া, কাংড়া_" 

মশাল হস্তে নীবারা উর্ধব্বাসে ছযটিয়া আসয়াছিল। বুঝু ও বদ 
শনমেষের মধ পরস্পরকে ছাড়িয়া দিল। নিজেদের মধ্যে মারামাঁর করা 
কাংড়ার আইনে ভীষণতম অপরাধ। এবং সে অপরাধের শাস্তি মূত্া। 
নীবারা মশালটা আনিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল। মশাল আলোকে কিন্তু 
আমরা যাহা দৌখলাম তাহা সত্যই অদৃষ্টপূর্ব। বিদার শিশুটা সেই বন্য 
গাভীর স্তনে মুখ লাগাইয়া দুগ্ধপান কারতেছে। গাভীটাও ছটফট করি- 
তেছে না, অর্ধীনমীলিত নেত্রে চুপ করিয়া শুইয়া আছে। তাহার পিছনের 
একটা পা আমরা দাঁড় দিয়া গাছের ডালের সঙ্গে বাঁধয়া দিয়াছলাম। 
সুতরাং তাহার স্তন উল্মুস্তই ছিল। বদার শিশু ছিটকাইয়া বোধ হয় তাহার 
স্তনের উপরেই পাঁড়য়াছিল। আমরা সকলেই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া এই 
অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ কারতোছলাম, এমন সময় কাংড়া আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“কছুক্ষণ হইতে একটা শিশুর ক্ন্দন শুনিতে পাইতেছি, কাহারও ছেলে 
হইয়াছে না ক?” 

আমরা সকলেই প্রমাদ গাঁণলাম। নীবারা কাংড়ার প্রয়পান্রণ, তাহারই 
মুখের দিকে আমরা মিনাতপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। সে দৃম্টির 
অর্থ_তুঁমি আমাদের উদ্ধার কর। কোনও একটা ছুতা কাঁরয়া কাংড়াকে 
এখান হইতে সরাইয়া লইয়া যাও। 

নশবারা বৃদ্ধিমতী। কাংড়ার মুখের দিকে সহাস্য দম্টি মোলয়া সে 
বলিল, “একটা শিশু আমরা কুড়াইয়া পাইয়াছি। ঘাসের মধ্যে পাঁড়য়া 
কাঁদতেছিল। আমরা ওই গাভর স্তনে শিশুর মুখটা লাগাইয়া দোখতে- 
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1 
হর হা চমংকার খাইতেছে। তুলিয়া লইব £" 

বিস্ময় বিস্ফারত নেত্রে কাংড়া শিশুটার 'দকে চাঁহয়াছল। নর্বাক 
হইয়া অনেকক্ষণ চাহয়া রাঁহল, তাহার পর সহসা লাফাইয়া উাঠল। নীবারার 
কথা সে বোধ হয় শ্বীনতে পায় নাই। 

“বাঃ, বাঃ চমৎকার, চমতকার! এ ঘটনা যাঁদ আগে ঘাঁটিত অনেক শিশুকে 
তামরা বাঁচাইতে পাঁরতাম। কত শিশু যে অকালে মাঁরয়াছে। গাভীটাকে 
ভাল কাঁরয়া খাইতে দাও, ওটাকে আমরা মারব না, পুষব। চল নীবারা 
ব্লকে খবরটা দেওয়া যাক, ক আশ্চর্য!” 

আনন্দের আঁতিশয্যে কাংড়া নীবারাকে তাহার পেশঈীসমূদ্ধ বাহুদ্বয়ের 
১পর তুলিয়া লইল এবং হর্ধধবাঁন কাঁরতে করিতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 


পোল। 


...আর একটি ছবিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে ফুঁটয়া উাঠতেছে। মানব- 
শেবনের আদিম সভ্যতার পত্তন হইয়াঁছল যে দুইটি আঁবন্কারের ফলে তাহার 
«ক'টি ঘটয়াছিল কাংড়ার নেতৃত্বে আর একটি ওব্‌কীর। তখন আমরা 'িয়া 
শর তীরে বাস কারতাম। আমাদের দলপাঁত ছিল ওব্‌কী। ওবুকশ 
নিভান্তই ভাল মানৃষ লোক ছিল। প্রায় সমস্ত দিনই সে সূর্য পূজা করিত। 
সূর্যোদয় হতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত আকাশের 'দকে চাহয়াই বাঁসয়া থাকত 
সে। মধ্যে মধ্যে রিয়া নদীর জল অঞ্জাঁল ভাঁরয়া আকাশের দিকে ছ:টড়য়া 
দিত। তাহার ধারণা ছিল আকাশ এই জল শতগুণ কাঁরয়া বাঁষ্টরূপে 
ফিরাইয়া দিবে। বৃষ্টি হইলে আমরা তখন যে ঘাসের বাঁজ খাইয়া জীবন 
না। ওব্‌কী নাকি খুব বড় শিকারী ছিল এককালে । বন্য গরু শিকার 
বরত। যে বন্যগরুর দলকে 'ঘাঁরয়া তাহার শিকার চাঁলত একবার অনা- 
বৃঁষ্টর ফলে সে দল নাকি নিঃশেষ হইয়া যায়। ওব্দকী এবং তাহার সহচরেরা 
বা ঝরনার নিকট গিয়া তৃষ্তা নিবারণ কাঁরতে সক্ষম হইত। কিন্তু গরুর 
দলকে িরিয়া রাখাই তখন নিয়ম ছিল। ওবুকী সে নিয়ম লঙ্ঘন কারতে 
সাহস করে নাই। ফলে সমস্ত গরু তৃষ্কায় আতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাণ- 
ত্যাগ কারল। শুধু তাহাই নয়, ওবুকী একদিন প্রভাতে উঠিয়া আবিজ্কার 
করিল যে, তাহার সহচরেরাও তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সে 'কিল্তু 
অরণ্য ত্যাগ কাঁরল না। তৃণাচ্ছাঁদত 'বরাট অরণ্যে একা একা পাঁরদ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ওবুকী কতদিন যে এরুপভাবে একা একা ছিল 
তাহা কেহ জানে না। 'লনাপা বলে, এই সময়ই সে না কি সূর্যদেবের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিল। সূর্ধদেব তাহাকে বলেন, "তুমি রিয়া নদখর তারে যে বড় বড় 
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ঘাস আছে তাহার বীজ আহার করিয়া জীবন ধারণ কর। ওবকী নিভে 


[িন্তু বলে অন্যরকম। সে বুলে যে, কয়েকাদন অনাহারে থাঁকিবার পর সহসা 
তাহার নে একটা প্রেরণা জাগিয়াঁছল। * তাহার মনে হইয়াছিল যে গরুর! 
তো মাংস খাইয়া জীবনধারণ করে না, তাহারা ঘাস খাইয়াই বাঁচে। ঘাসের 
মধ্যেও তাহা হইলে িশ্চর এমন জাঁনস আছে যাহা জীবের প্রাণরক্ষা কারিতে 
পারে। প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ওবুকী অবশেষে ঘাস খাইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। কিছাদন ঘাস খাইয়াই বাঁচিয়াছিল সে। ক্রমশ ঘাস খাইয়া তাহা 
দেহে শান্তও গণ্টারত হইয়াঁছল। এইভাবে কিছদাদন কাঁটবার পর ওবূকীন 
জশবনে একটি অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘাঁটল। কছাদন হইতে তাহার উদরে সামান। 
সেদনা হইতোঁছিল, একাঁদন সে বেদনা এমন ানদারূণ হইয়া উঠিল যে ওবুকী 
আঁস্থর হইরা পাঁড়ল। ওবুকী বলে যে, চীৎকার করিতে করিতে সে নাঁব 
সারা বনে ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইয়াছিল। তাহার পর অজ্ঞান হইয়া যায়। 
যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দোৌঁখল যে বৃন্টি হইতেছে । বহুকাল অনা- 
বাম্টর পর এই বাষ্ট তাহার সর্বাত্গে যেন অমৃত 'সণ্ন কারতে লাগল' 
সে উদ্বাহ্ত হইয়া নাচিতে শুরু কাঁরল, নাচিতে নাচিতে বদন ব্যায়ত করিয়া 
জল-ধারা পান কাঁরতে লাঁগল। সহসা সে দোৌখতে পাইল, একস্থানে মেঘ 
ফাঁটয়া গিয়াছে এবং সেই ফাটল "দয়া একটা আলোক-রেখা নামিয়া আসিয়া 
তিণাচ্ছাঁদত প্রান্তরের খাঁনকটা অংশকে আলোকিত করিয়াছে । ওবুক" 
বিস্ময়ে লক্ষ্য কারল, আলোকিত অংশের তৃণগ্লির প্রত্যেকটির মাথায় শী 
রাহয়াছে। তাহার মনে হইল আকাশ হইতে সূর্ধদেব যেন আঙুল দয়া ওই 
পক্ক তৃণশনর্ষগাঁলর দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তাহার ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছল। সে ছন্টয়া গেল এবং শীষগুঁল ভক্ষণ কারতে লাগিল। 
ওবুকী বলে যে গরুদের ভক্ষ্য ঘাস লতাপাতা যদচ্ছ আহার করিয়া এতাঁদন 
সে কোনক্রমে জাীবনধারণ কাঁরয়াছল বটে, কিন্তু পর শীষগ্ীল আহার কাঁরিয়া 
একটা বিশেষ স্বাদ ও তৃপ্ত যেন সে অনুভব কাঁরল। তাহার পর হইতে সে 
শষ ছাড়া আর ?কছু আহার করে না। শীষসম্মান্বত তৃণ অনুসন্ধান কারঙে 
কাঁরতেই অবশেষে সে 'রয়া নদীর তীরে আঁসয়া ?ীলনাপাকে দোথখতে পায়। 
কশোরী 'লিনাপা পিয়া নদীর জলে মংস্য শিকার কাঁরতোঁছিল। 

.বহকাল পূর্বে এই লিনাপাকে লইয়া রিয়া নদীর তারে ওবকী যে 
শফরণ-সম্প্রদায় স্থাপন কাঁরয়াছিল, আমরা সেই সম্প্রদায়ভূন্ত। মেয়েরা নদীর 
জলে মাছ ধারিত, আমরা তৃণশীর্য আহরণ কাঁরয়া আনতাম। মাঝে মাঝে 
শকারও কাঁরতাম। কিন্তু শিকার করা আমাদের অবশ্য-কতবব্য প্রাত্যাহক 
কর্ম ছিল না। শিকারও বেশি মিলিত না সে সময়। শশক, শুকর, শজারু, 
পাখী মাঝে মাঝে আমরা গশকার কিয়া আনিতাম। কিন্তু ঘাসের বীজই 
আমাদের প্রধান খাদ্য ছিল। ওবুকী যাঁদও কাহাকেও 'শকার কাঁরতে বারণ 
কাঁরত না, কিন্তু শিকার করাটা সে খুব পছন্দও করিত না। সে বাঁলত, 
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“যে বীজ আহার করিয়া প্রাণীরা বাঁচিয়া আছে সেই সহজ-লভ্য বীজ আহার 


কাঁরয়া আমাদেরও বাঁচিয়া থাকা উচিত। পশুর ?পছনে ছুটিয়া ছটয়া সময় 
নষ্ট করার কোনও অর্থ হয় না।” িনাপার কিন্তু এ বিষয়ে মত-ভেদ 'ছিল। 
ঘলনাপা বাঁলত, “সহজলত্য তৃণবীজ আহার কারলে আমরাও ক্লমশ ওই তৃণ- 
দলের মতো সহজলভ্য হইয়া পাঁড়ব। তখন গরুরাও আসিয়া আমাদের 
দুড়াইয়া খাইবে।” ওবৃকণ আকাশের 'দিকে খানকক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া উত্তর 

“হস্তণকে গরু মুড়াইয়া খাইয়াছে এর্‌প খবর তো শোনা যায় নাই। 
রা 
ছে এর্‌প খবরও কখনও শান নাই। ৮ [িনাপাও হটিবার পাত্রশ ছিল 
;:। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত, “তাহা শোনা যায় নাই বটে, কিন্তু বিশালকায় 
-স্তীর গাথার উপর বাঁসয়া সংহ যে তাহার মস্তক বিদীর্ণ করে এ খবর 
হারও অজানা নয়। আমরা হস্তী হইতে চাই লা, আমরা সংহ হইতে 
£:8।" ওবুকী একথা শানয়া আকাশের দিকে চাহয়া থাকত, দনের পর 
-দ কোনও উত্তর দিত না। তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়া আমরা ভয়ে আভিভূত 
হইয়া পাঁড়তাম, অনুভব করিতাম, শিকার না করিয়া তৃণবীদ জআংগ্রহ কাঁরিয়া 
ানলেই ওবুকী খুশী হইবে, আবার হয়তো কথা কাঁহবে। লনাপারগু 
“হাই মনে হইত, সে তখন আমাদের তৃণবীজ সংগ্রহ কারয়া আনতে উৎসাহ 
ছত, নিজেও সংগ্রহ করিয়া আনত। কয়েকাঁদন পরে ওবুকীর দৃষ্টি আকাশ 
“ইতে নাঁময়া হঠাৎ আবার নিবদ্ধ হইত িনাপার মুখের উপর। সাঁবস্ময়ে 
'কছণ শলনাপার 'দকে চাহিয়া থাঁকয়া ওবুকী বলত, “মাংস অনেকাঁদন 
1€ষা হয় নাই। িনাপা, তুম অনেকদিন মাছও তো ধাঁরতেছ না। তোমার 
হহ বানা তি “ডাঁঘ না কি?” িনাপা হাসত, 
ওবৃকীও হাসিত। আমরা শিকারে বাঁহর হইয়া পাঁড়তাম। খুব সুখেই 
হলাম আমরা । রিয়া নদীর তীরে শাখা-প্রশাখা লতা-পাতা ঘাস দিয়া আনরা 
"হাট ছোট কুটির প্রস্তুত কারয়াছলাম, সেই সব কুঁটিরে আমরা তৃণবীজ 
»প্্রহ করিয়া রাখতাম । অনাবাাঁষ্টর সময় ঘাস যখন শুকাইয়া যাইত, রিয়া 
“টী যখন শীর্ণকায়া হইয়া আসিত, পশনুপক্ষীরাও যখন অন্তর্ধান কাঁরত 
খন ওই সংগৃহীত তৃণবীজের সাহায্যে আমরা জীবন ধারণ করিতাম। 
ভমাদের তখন আর একটা কাজ ছিল, রিয়া নদীর তারে তরে ঘাারয়া 
'ঝনুক সংগ্রহ করা। ঝিনুক সংগ্রহ কারবার জন্য আমরা অনেক সময় বহু 
রে চাঁলয়া যাইতাম। বহু বর্ণের বহু রকম ঝিনুক আমরা সংগ্রহ কারয়া- 
গলাম। এই সব বিঝনুক দিয়া মেয়েরা নিজেদের অলঙকার প্রস্তুত কাঁরত। 
1ঝনুকের বিনিময়ে আমরা প্রয়োজনীয় নানারকম দ্রব্যও সংগ্রহ করিতাম। 
ভরণ্যবাসধ তরক্ষু সম্প্রদায়ের লোকেরা পশু্চর্মের 'বানময়ে ঝিনুক লইয়া 
যইত। আমরা পশচর্ম দিয়া নিজেদের গান্রাবরণ প্রস্তুত করতাম! এই- 
ভুবেই আমাদের দন কাটিয়া যাইতেছিল। একাঁদন "রিয়া নদীর জলে সাঁতার 
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দিতে দিতে অপরূপ লাবণ্যময়ী এক তরুণী আসিয়া আমাদের মধ্যে সহসা 


উপস্থিত হইল। সেরূপ লাবণ্যময়ী রমণী আমরা কেহই দোখ নাই। যে 
শোভিত মুখ-মণ্ডলে আকর্ণাবস্তৃত হাঁসি ছাড়া আনন্দজনক আর কিছুই থে 
ছল না বংশীনাসা, আয়তনয়না, কুন্দদন্তী লীরাকে দোখবার পর শফরা 
সম্প্রদায়ের সমস্ত পুরুষ তাহা যুগপৎ অনুভব কাঁরলাম। লাীরাকে 
'ঘারয়া আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পাঁড়য়া গেল। লীরা কল্তু আমাদের 
ভাবা বুঝিত না, আমরাও তাহার ভাবা বুঝতাম না। তাহার নাম লীরা না 
আর কিছ তাহাও ঠিক জানতাম না আমরা। আমরা তাহাকে লীরা নাচে 
আভহিত করিয়াছলাম, কারণ নদীর জল হইতে উঠিয়া সে নিজের বুকের 
দিকে অঙ্গাঁল নিশি করিয়া বাঁলয়াছল-লীরা। ওই একাঁটমান্র শব্দই দে 
উচ্চারণ কারয়াছল। যতাঁদন আমাদের মধ্যে ছিল আর দ্বিতীয় কোনও 
কথা সে বলে নাই। আমরা তাহাকে লীরা বাঁলয়াই ডাকতাম, আমাদের 
ডাকে সে ঘাড় ফিরাইয়া মুচাঁক হাসিয়া সাড়াও 'দত। অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমাদের সে বশ কারিয়া ফোলয়াছিল, এমন কি ওবুকীও পর্য্তি তাহার 
মোহনী শীন্তকে অগ্রাহ্য কারতে পারে নাই। প্রায়ই দেখা যাইত তাহার 
আকাশমুখী দাঁম্ট আর আকাশমুখী নাই, তাহা লীরাকে অনসরণ করিয়া 
ফারতেছে। লারা প্রত্যেকের কুটিরে যাইত, প্রত্যেকের দিকে চাহয়া মদ্চাক 
হাঁসত, প্রত্যেককে হাতছানি দিয়া ডাঁকয়া অরণ্যাঁভমুখে লইয়া যাইত। 
...একাঁদন গভীর নিশথে নিদারুণ চঈৎকার শ্ানয়া ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। 
উঠিয়া দৌখ শফরী প্রম্প্রদায়ের সমস্ত নারশ একাত্রত হইয়া রোষভরে 
চীৎকার কারতেছে। চক্তাকারে দাঁড়াইয়া হস্তপদ আস্ফালন কারয়া বাঁলতেছে, 
“শেষ কারয়া ফেল, টুকরা টুকরা কাঁরয়া ফেল, কুটি কুটি কর”। চকের 
মধ্যস্থলে কয়েকজন নারী দৌখলাম ধস্তাধাঁস্ত কাঁরতেছে। মনে হইল একটা 
[িরাট নার-পণ্ড যেন ইতস্তত সণ্চালত হইতেছে । সহসা সেই [পন্ড ভেদ 
কারয়া লীরা ছাাটয়া বাহর হইয়া আসল। সাবস্ময়ে দৌঁখলাম তাহার মাথার 
কাণ্ঠিত কেশ-দাম ছিম্নীভন্ন, একটি স্তন নাই, সমস্ত বক্ষস্থল রন্তাপ্লুত। লীর 
ছুটয়া 1গয়া নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। তাহাকে অনুসরণ কাঁরয়া 
কয়েকা্ট শফরী-রমণীও পিয়া নদীর জলে ঝাঁপ 'দিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
লীরাকে আর ধাঁরতে পারে নাই। 
ওবুকীর দাাম্ট পূর্ববৎ আকাশমুখশ হইয়া সূর্যবন্দনায় শনাবন্ট হইল, অঞ্জলি 
ভারয়া সে আবার আগের মতো মেঘের প্রত্যাশায় দিনযাপন কাঁরতে লাগিল। 
আমরাও আবার শিকার এবং তৃণবীজ সংগ্রহে মনোনিবেশ কারলাম। লীরার 
স্মাত ক্রমশ অস্পম্ট হইতে অস্পন্টতর হইয়া আঁসল। লারাকে ক্রমনঃ 
ভালয়াই গেলাম । 
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..গহসা আবার একাঁদন নৈশ নীরবতা একটা তঈক্ষ। চঈৎকারে 'বাঘ/ত 


হইল। শধ্যা হইতে উঠিয়া দেখিলাম--রিয়া নদীর জলে প্রকান্ড প্রকান্ড গাছের 
গড় ভাঁসিতেছে, এবং প্রত্যেক গুঁড়র উপর সশস্ত্র বহু লোক। পরে 
জানিয়াছিলাম ওগ্ীল নৌকা। গাছের গঠাঁড়কে পোড়াইয়া তাহার মধ্যে 
খোলের মতো করা হইয়াছে । সর্বপ্রথম নৌকায় দোঁখলাম মশালহস্তে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে এক-স্তনী লীরা। তাহার চোখের দৃষ্টিতেও আগুন জরবালতেছে। 
দক্ষণ হস্ত প্রসারত। আমাদের কুঁটরগ্যালর দিকে অঙ্গ্ীল নিদেশ কাঁরয়া 
তীক্ষকণ্ঠে সে ?ক যে বাঁলতোছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সভয়ে চাঁহয়া 
রহিলাম। সেই মোহিনী লরা যে এমন ভয়ঙ্করী হইতে পারে তাহা কজ্পনা- 
তত ছিল। বোশিক্ষণ 1কন্তু দাঁড়াইয়া থাঁকবার অবসর পাইলাম না। সশস্ব্ 
পুরুষগুঁল সগজনে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সাঁতার দিয়া তাঁরে উঠিল এবং 
ঘামাদের কুটিরগীল আকুমণ কাঁরল। আম উধর্ধবাসে পলায়ন কারলাম। 
কিছনদুরে একটা গ্রাছ ছিল, আঁম তাড়াতাঁড় সেই গাছের উপরে উঠিয়া 
পাঁড়লাম। বৃক্ষশীর্ষে বাঁসয়া যাহা দোখলাম তাহাতে আমার সর্বাঙ্গ বারম্বার 
শহারয়া উাঠল। দোখলাম সেই সশস্্ পুরুষগুঁল আমাদের কৃটিরের 
[ভতর ঢ্যাকয়া মেয়েদের চুলের মুঠি ধরিয়া টাঁনয়া বাহর কাঁরতেছে এবং 
লশরার পদপ্রান্তে লইয়া গিয়া বিরাট প্রস্তর কুঠারাঘাতে তাহাদের হত্যা 
কারতেছে। দৌখলাম উৎসাকারে উৎসারিত তাহাদের শোণতধারা অঞ্জাল 
ভাঁরয়া লইয়া লরা তাহা নিজের বক্ষঃস্থলে সাগ্রহে লেপন কারতেছে। নারী- 
কণ্ঠের আর্তনাদে রিয়া নদীর তাঁর পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। চতর্দকে শত 
শত মশাল জবালতেছে, সেই মশাল আলোকে স্পম্ট দোঁখতে পাইলাম লীরাকে 
ঘারয়া নারী-মুণ্ড স্তৃপীকৃত হইয়া উাঠতেছে, আক্ষপ্ত নারী-কবন্ধ শৃন্যে 
লাফাইয়া উঠিয়া পুনরায় ভূ-শায়শ হইতেছে। সাবস্ময়ে ইহাও লক্ষ্য করিলাম 
যে, প্রত্যেক কবন্ধে একটি করিয়া স্তন নাই। সশস্ত্র পুরুষগ্ীল আমাদের 
সংগৃহীত িনুকগুঁলও বহন করিয়া নৌকায় তুলিতেছে দোখল্াম। সহসা 
আমার আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হইল। গাছের একটা ডাল ভাঁঙ্গয়া লইয়া 
তরতর কাঁরয়া গাছ হইতে নামিয়া পাঁড়ল।ম এবং উল্মাদের মতো ছুটিয়া গিয়া 
শত্ুবাহিনীকে আকুমণ কারলাম। কিছুক্ষণ পরেই মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল। অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া গেলাম। তাহার পর ি ঘঁটয়াছে জানি না। 

..ষখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম আম ঘন ঘাদের বনে শুইয়া আছি। 
চতুর্দকে কোনও শব্দ নাই। প্রখর রোদ্রে চরাচর যেন পড়িয়া যাইতেছে। 


একটা দাঁড় বাঁধা রাঁহয়াছে। আমার পায়ে দাঁড় বাঁধিল কে £ কখন বাঁধল? 
ধরে ধীরে ঘাসের বন হইতে বাঁহর হইয়া আসলাম? চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
দেখিলাম, নির্জন প্রান্তর, দিগন্ত বিস্তৃত হইয়া রাহয়াছে, জন-মানবের চিহ্ন 
পযন্ত নাই। িকংকতব্যাবমে হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। , তাহার 
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পর বাঁসয়া পায়ের দাঁড়টা খাঁলয়া ফোৌললাম। ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। 
ঘাসের বনে ঢুকিয়া পাঁড়লাম আবার । তৃণবাঁজ সংগ্রহ করিতে হইবে। ওব্‌কাঁ 
যে তৃণবীজ' আমাদের সংগ্রহ কারতে 'িখাইয়াছিল সে তৃণ দেখিতে 
পাইলাম না। অন্য আর একপ্রকার তৃণে প্রচুর শশষ ধাঁরয়াছিল কিন্তু তাহা 
খাইতে সাহস হইতোঁছল না। যাঁদ খাদ্য না হইয়া বিষ হয়ঃ আমাদের 
দলের [টনা ভুল কাঁরয়া অন্য ?ক একটা গাছের পাতা খাইয়াছিল। ফলে তাহার 
ছিলাম এমন সময় 'কুক্‌; কারয়া একটা শব্দ হইল। এঁদক ওঁদক চাঁহয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। িকছুদূর অগ্রসর হইয়া িয়াছি আবার শব্দ 
হইল। পাখীর ডাক নয়, মানুষের কণ্ঠস্বর । সাঁবস্ময়ে চতুঁদকে চাহয়া 
দোঁখলাম কিন্তু কাহাকেও দৌঁখতে পাইলাম না। আবার অগ্রসর হইতে 
যাইতোঁছি আবার শব্দ হইল । িকছ; দূরে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল, মনে হইল 
শব্দটা সেই গাছের উপর হইতে আসিতেছে । ভাবলাম তাহা হইলে নূতন 
ধরণের কোনও পাখীই হইবে। কিন্তু যেই আবার অগ্রসর হইবার জন্য প1 


দুইটি শব্দ হইল এবার। কোতৃহলী হইয়া তখন গাছের দকেই অগ্রসর 
হইলাম। গাছের যত নিকটবতাঁ” হইতে লাগলাম শব্দটা তত যেন ঘন ঘন 
হইতে লাগল। 'ননকটে গিয়া দোঁখ শাখাপত্রবহূল প্রকাণ্ড গাছ। প্রথমে 
কিন্তু ছুই দোখতে পাই নাই, তাহার পর গাছের নীচে গিয়া যখন দাঁড়াইলাস 
তখন লালচুমের বাসাটা চোখে পাঁড়ল! শবরী লালচ্ুমকেও দেখিতে পাইলাম! 
গাছের কয়েকটি শাখাকে ঘাস পাতা দিয়া ঘাঁরয়া, চমৎকার একটি ঘর প্রস্তুত 
কারয়াছল সে। তাহাতে একাঁট বাতায়নও ছিল। বাতায়ন হইতে গুখ 
বাড়াইয়া লালচুম আমাকে দৌখতোছল। তাহার মাথায় নানাবর্ণের বহুরকম 
পাখীর পালক, অঙ্গেও পাখীর পালকের আবরণ। আমার সাহত চোখাচোখি 
হইবামান্র লালচুম উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। কুক কুক কুক শব্দে কলকাকলণ 
কাঁরয়া উঠল যেন। আঁম সাবস্ময়ে উধ্বমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া িলাম। লাল- 
চুম তরতর করিয়া গাছ হইতে নামিয়া আসল এবং আমার দুই হাত ধাঁরয়া 
ইঁঙ্গত কাঁরল-_চল্‌, উপরে চল। কি একটা বলিল, কন্তু আম বুঝতে 
পারলাম না। আমি উত্তরে বাঁললাম, “ক্যেথায় যাইব 2” লালচুমও আমার 
কথা বুঝতে পারিল না। হাঁসমুখে সপ্রশন দা্টতৈ আমার মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। তাহার পর হাত ধরিয়া পুনরায় আমাকে আকর্ষণ কাঁরয়া 
আঙ্গুল দিয়া গাছের উপর তাহার বাসাঁট দেখাইল। তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরয়া বক্ষে আরোহণ কারলাম। সেই যে আরোহণ কাঁরলাম, বহুকাল আর 
নামি নাই। নামবার প্রয়োজনই হয় নাই। যাঁদও আমরা পরস্পরের ভাষা 
বুঝতাম না তবু আতিশয় ঘাঁনম্ঠভাবে বহুকাল একসঙ্গে বাস করিয়াছিলাম । 
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পরস্পরের মনোভাব সহজেই আমরা বুঝিতে পাঁরতাম। মনে হয় পরস্পরের 
ভাষা জানা থাকিলে হয়তো এত সহজে বুঝিতে পারতাম না। কারণ ভাষার 
দ্বারা আমরা মনোভাব প্রকাশও কাঁর, আড়ালও কাঁর। লালচুমের মনের ভাব 
গুখের মুকুরে স্পম্ট প্রতিফলিত হইত, আমারও হয়তো হইত। লালচুমের 
৪ 0559584 ভাষা বাধা সৃষ্টি 
লবে | 

...লালচুম ছিল শবরণী। গাছের উপরই নানারকম ফাঁদ পাঁতিয়া সে পাখী 
"রিত। কাক, বক, টিয়া, শালিক, হাঁস, কত রকম পাখনীই যে তাহার ফাঁদে 
পাঁড়ত তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রায় প্রাতি দিন আট-দশটা বড় পাখা ধরা পাঁড়ত। 
তাহাতেই আমাদের দুইজনের স্বচ্ছন্দে চাঁলয়া যাইত। লালচুম গাছ হইতে 
লামিয়া গিয়া ফল এবং জলও সংগ্রহ করিয়া আনত মাঝে মাঝে। জল আনত 
মানুষের মাথার খুলতে । আমাকে কিন্তু সে কিছুতেই নামিতে দিত না। 
শামি নামিবার উপরুম কাঁরলেই দুই হাত বাড়াইয়া সে পথরোধ কাঁরত। শু 
তাই নয়, ক্রোধে উত্তেজনায় তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিত। কয়েকাঁদন 
চেষ্টা কাঁরয়া আমি শেষে আর নািবার চেষ্টাই কারতাম না। লালচুম কিন্তু 
মামিয়া যাইত। শুধু যে জল ও ফল সংগ্রহ কারবার জন্যই লালচুমকে নামিতে 
হইত তাহা নয়, ফাঁদের জন্য একরকম আঠাও সে সংগ্রহ কাঁরয়া আনিত। আর 
একটা কারণেও সে নাঁময়া যাইত মাঝে মাঝে । দরে ঘাসের জঙগলে, বা আরও 
দর প্রান্তরে মানুষ দোখলে সে ?কছতেই স্থির থাকিতে পারত না। দ্রুত- 
বেগে নাময়া গিয়া সে তাহাদের দক যে বাঁলত জান না, 'কল্তু দেখিতাম যে 
তাহার সাহত কথা কাঁহবার পর আগন্তুকের দল আরও দূরে চাঁলয়া যাইতেছে। 
যতক্ষণ তাহারা দাঁষ্টর সীমা পার হইয়া চাঁলয়া না যাইত লালচুম ফাঁরত না। 
ণখনও কখনও দৌখতাম লালচুমও তাহাদের সাঁহত চলিয়া যাইতেছে, তাহাদের 
দহিত হাসিতেছে, তাহাদের নাচও দেখাইতেছে। কি যে ব্যাপার ছুই 
বুঝিতে পারতাম না। লালচুমের সাঁহত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছলাম, কিন্তু 
ভাহার জীবনের আঁধকাংশ রহস্যই আঁম সমাধান কারতে পারি নাই। লালচুম 
মখন গাছ হইতে নামিয়া দূরে চাঁলয়া যাইত তখন আঁম অনায়াসে পলায়ন 
কারতে পাঁরতাম। পাছে আম পলায়ন কার সেইজন্য লালচুম একটা 'তুক' 
কারয়া যাইত প্রাতিবার। একটা জীবন্ত পাখীকে আমার সর্বাঙ্গে ছোঁয়াইয়া 
পাখখটা স্গে কাঁরয়া লইয়া যাইত। তাহার 'তুক' সর্তেও হয়তো আম পলায়ন 
কাঁরতে পারিতাম, কোথাও কোনও বাধা অন্তত ছিল না, লালচুম অনেক সময় 
সমস্ত 'দন অনুপাস্থত থাকত, আম একাই গাছের উপর বাঁসয়া থাকতাম, 
কিন্তু আমার পলাইতে ইচ্ছাই করিত না। লালচুমের আন্তরিক যত্তই যে শুধু 
আমাকে বশ কাঁরয়াঁছল তাহা নয়, গাছের ডালে ডালে তাহার পাখী ধারবার 
ফাঁদগঁীলও আমাকে আকৃষ্ট করিয়া রাঁখয়াছিল। সেই বিশাল মহীরুহের 
কোন শাখায় কোন পন্রগুচ্ছের অন্তরালে সে যে কখন ফাঁদ পাতিয়া রাখত 
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তাহা আমাকে জানিতে দিত না। গাছের উপর যতক্ষণ থাকত অধিকাংশ 


সময়ই গাছের শাখায় শাখায় ঘূরিয়া বেড়াইত সে। তাহার পর সে চলিয়া যাইত, 
আম উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া থাঁকতাম কোন ফাঁদে কোন পাখা পাঁড়য়া চীৎকার 
কাঁরয়া উঠবে এই আশায়। কখনও দেখতাম তীক্ষ নখ-চণ্ু শ্যেনপক্ষী 
একটা শাখায় আটকাইয়া ঝটপট কারতেছে, কখনও মরকতাঙ্গী শক, কখনও 
দুগ্ধ-ধবল বক! কখন কে যে কোথায় ধরা পাঁড়বে তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। 
বালয়াই ওঁৎসক্য প্রবল ছিল। প্রত্যাশিত অথচ অপ্রত্যাশিত, স্বানশচিত অথচ 
আঁনিশ্চিত এই ঘটনা-পরম্পরা আমাকে যেন মোহজালে বন্দী করিয়া রাঁখয়াছিল। 
লালচুমের যত্বও ছল আর একটা মোহ। ল্মলছ্নম আমাকে যে সেবাটা কারত 
তৈমন সেবা জননও বোধ হয় সন্তানকে করে না। যে খাদ্য সে সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনত তাহার আঁধকাংশই আমাকে খাইতে হইত, আপান্ত করিবার উপায় 
[ছল না, আপাতত কারলে সে জোর কাঁরয়া মুখে পুরিয়া দিত, আম িবাইতে 
অপারগ হইলে অনেক সময় চবাইয়াও 'দিত। ইহা ছাড়া আর একটা গজানিসও 
সে কাঁরত যাহার সম্বন্ধে আমার কোনও আঁভঙ্ঞতা ছল না। সে আমার 
সর্বাঙ্গ টিপিয়া দিত। ইতিপূর্বে এরূপভাবে কেহ আমার অঙ্গ-সেবা করে 
ই: অননভুত একটা আরামে আমার সব পরলাকিত হইয়া উঠত প্রা 

ন আম মনে মনে অপেক্ষা কাঁরয়া থাকতাম কখন সে আমার অঙ্গসেবা 
টি 

..একদিন লক্ষ্য কারলাম মাতৃত্বের সমস্ত লক্ষণ লালচুমের অঙ্গেপ্রত্যঙ্গে 
পাঁরস্ফুট হইয়াছে । লালচুম সন্তানসম্ভবা । আর একটা 'জানসও লক্ষ 
করিলাম, লালচুম আমার সম্বন্ধে একটু যেন উদাসীন হইয়া পাঁড়য়াছে। যত 
[দন যাইতে লাগল তাহার ওদাসীন্য বাঁড়তে লাগল। যে আগ্রহ লইয়া পূর্বে 
সে আমার সেবা কাঁরতে উৎসৃক হইত, দোঁখলাম সে আগ্রহ তাহার আর নাই। 
গাছ হইতে নাঁময়া যাইবার পূর্বে সে যে 'তুক' কাঁরত ক্রমশ তাহাও করা 
ছাঁড়য়া দল। আমার চিন্তা হইত গাছের সঙ্কীর্ণ নঁড়ে লালচুম সন্তান 
প্রসব কাঁরবে কি কিয়া। “কিন্তু আমার চিন্তার কথা তাহাকে আম বুঝাইয়া 
বাঁলতে পারতাম না, আমার ভাষা সে বুঝিত না। তথাপি অগ্গভঙ্গন কাঁরিয়া 
তাহাকে এক দন বুঝাইবার চেষ্টা কারয়াছলাম ভাহীতে সে নদ হাপিগ্াছিল 
মাত। তাহার সেই শীবষপ্প মুদ্‌ হাঁসর অর্থ তখন বাঁঝতে পাঁর নাই। পাঁর- 
লাম কয়েক দিন পরে। লালচুম যখন আসন্নপ্রসবা তখনও সে প্রীত দন গাছ 
হইতে নাময়া যাইত। সন্ধ্যার পৃবেহি ফারিয়া আসত আবার। এক 'দিন 
গকল্তু সে 'ফারল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, রাঁন্রর অন্ধকার গাঢ় হইতে 
গাঢ়তর হইতে লাগিল, কিন্তু লালচুম আর 'ফাঁরিল না। আম চিন্তিত হইয়া 
মাথার উপরেই একটা পেচক হঠাৎ ফাঁদে আটকাইয়া গেল। তাহার পক্ষ-ীবধূনন 
ও ককর্শ আর্তনাদ আমাকে যেন ঘাড় ধাঁরয়া গাছ হইতে নামাইয়া দল। মনে 
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হইতে লাগিল সমস্ত বৃক্ষটাই যেন বাত্য় হইয়া আমাকে লালচুমের সন্ধানে 
প্ররোচিত কারতেছে। 

লালচুম যে পথ দয়া রোজ চালয়া যাইত, সে পথ আমার অজানা 'ছিল না। 
গাছের উপর বাঁসয়া বাঁসয়া রোজই লালচুমকে চাঁলয়া যাইতে দেখতাম । ঘন- 
দীর্ঘ ঘাসের মধ্য দিয়া তারার অস্পন্ট আলোকে আন্দাজে সেই পথ অনুসরণ 
কারবার চেষ্টা কারতে লাগলাম। কিছক্ষণ চাঁলবার পর ঘাসের বন শেষ 
হইয়া গেল, আম একটা প্রান্তরে আসিয়া পাঁড়লাম। বিরাট প্রান্তর। আকা- 
শের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নির্মেঘ আকাশে অগাঁণত নক্ষত্র উঠিয়াছে। মনে 
হইল তাহারা যেন আমার 'দকে চাঁহয়া হাঁসতেছে, তাহাদের হাসিভরা দৃষ্টি 
যেন ভাষাময়, গকল্তু সে ভাষা আম বুঝতে পারলাম না। অনেকক্ষণ তাহা 
দের ঈদকে চাহিয়া থাকিয়া আবার চলিতে শুরু কারয়া দিলাম। বহুক্ষণ 
ঢলিবার পর প্রান্তর শেষ হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল রাও বোধ হয় 
এইবার শেষ হইয়া যাইবে । প্রান্তরের পর আবার অরণ্য আরম্ভ হইয়াছিল । 
ছোট ছোট ঝোপ ও গুল্মই বোশ, মাঝে মাঝে এক-একটা বড় গাছ। পাঁরশ্রান্ত 
₹ইয়া পাঁড়য়াছিলাম, একটা গাছে ডীঠরা পাঁড়লাম। ভাঁবয়াছলাম একট; 
বশ্রাম কাঁরয়া পূনরায় অগ্রসর হইব। কিন্তু বিশ্রাম কপালে লেখা ছিল না। 
গাছে উঠিয়া দেখিতে পাইলাম অনাতিদূরে কতকগ্যাল মশাল জহালতেছে। মনে 
5ইল কাহাকে ারয়া ষেন কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে। গাছ হইতে 
নাময়া সরীসৃপের মতো বকে হাঁটিয়া নঃশব্দে তাহাদের নিকটবতর্ঁ হইলাম। 
ঘন ঘাস থাকাতে কোনরূপ অসুবিধা হইল না। ঘাসের ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া প্রথমেই লালছ্ুমকে দোঁখতে পাইলাম। সে উপুড় হইয়া কাতর শব্দ 
নারিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গ কাঁঁপয়া কাঁপ্য়া উঠতেছিল! কিছুক্ষণ লক্ষ 
কাঁরয়া বুঝতে পারলাম প্রসব-বেদনাতে* সে কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে। যাহারা 
তাহাকে 'ঘরিয়া দাঁড়াইয়াছল তাহাদের মুখের দিকে তখন একে. একে চাহয়া 
দোখতে লাগলাম প্রদীপ্ত মশাল আলোকে দোখলাম আধকাংশ লোকের 
চোখেমুখে একটা তর লালসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা লোভনীয় 
কিছুর প্রত্যাশায় সকলেই যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাঁহয়াছে। হঠাৎ 
শোংছাকে দেখিতে পাইলাম। শোংছা আমাদের দলের লোক, ওবুকণর 
দৌহত্র। এখানে কি কাঁরয়া আসল? শোংছার মুখের দিকে নির্ণিমেষে 
চাঁহয়া রাঁহলাম। লক্ষ্য করলাম একমান্র তাহারই চোখেমুখে লালসার কোনও 
হু নাই, বরং সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা 1বষগ্নতার ছাপই রাহয়াছে, সে যেন 
বাধ্য হইয়া ইহাদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে, স্বেচ্ছায় বা সানন্দে নহে । শোংছার 
মুখের দিকে 'নার্ণমেষে চাহয়াঁছলাম, যাঁদ সে আমাকে দৌখতে পায়, কিন্তু 
তাহার মুখভাব দেখিয়া মনে হইল না যে সে আমাকে দৌখতে পাইয়াছে। 
লালচুম সহসা নিদারুণ চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। পরমৃহ্‌তেই দোঁখলাম 
তাহার সন্তান ভূমিম্ট হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু যাহা ঘটিল তাহার 
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জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না। লালচুমের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামান্র সকলে হর্ষ ধরন 
কারয়া উাঠল। কেবল শোংছাই প্রস্তরমার্তবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল, তাহার মুখ 
দিয়া কোনও শব্দ নির্গত হইল না। একজন মশালধারণী দোখলাম ছুটিয়া 
আঁসয়া সদ্যোজাত শিশুটাকে তুলিয়া লেহন কাঁরতেছে। পরমূহূর্তেই দৌখ- 
লাম আর একজন তাহার হাত হইতে গিশুটাকে 'ছনাইয়া লইল। তাহার পনর 
কাড়াকাঁড় পাঁড়য়া গেল। দোঁখলাম জীবন্ত শিশুটাকে সকলে 'মাঁলয়া কাড়া- 
কাঁড় কাঁরয়া আহার কাঁরতেছে। লালচুম নিস্পন্দ হইয়া পাঁড়য়াছল, বাঁচিয়া 
আছে কি মারয়া গিয়াছে তাহা বুঝতে পারলাম না। সদ্যোজাত শুটার 
আর্ত চীৎকার সহসা থামিয়া গেল, দেখলাম একজন তাহার গলাটা কামড়াইয়া 
ধারয়াছে। আঁম নিজেও যে একাঁদন নরভূক ছিলাম, ঠিক ওই ভাবেই আমিও 
হানা জল্মজন্মা- 
নতরের আবর্তে আবার্তত হইয়া আমি যে নবরৃপ পাঁরগ্রহ কারয়াছিলাম, যে 
নবচেতনা লাভ করিয়াছলাম তাহার সাঁহত ওই নরভুক পশুগুলার কোন 
সাদৃশ্যই ছিল না। আমার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বাহিয়া গেল, চক্ষু বুজি! 
আঁমও নিস্পন্দের মতো পাঁড়য়া রাহলাম। নরভূক পশুগুলা শিশুমাংস 
লইয়া কোলাহল কাঁরতেছিল। অনুভব করিলাম কোলাহলটা ক্রমশ দূরে 
চলিয়া যাইতেছে । চনক্ষ; মোঁলয়া দৌখলাম সকলেই চাঁলয়া গিয়াছে লালচুমও 
নাই। একটু উপ্চু হইয়া দেখিলাম লালচুমকে কয়েকজন লোক স্কম্ধে বহন 
কাঁরয়া লইয়া যাইতেছে । উহাকেও উহারা আহার কাঁরবে না কি? সহসা 
ভীত হইয়া পাঁড়লাম। আমাকে যাঁদ দোঁখতে পায় তাহা হইলে...... মাথাটা 
পুনরায় নামাইয়া লইয়া সভয়ে প্রত্যাবর্তন কাঁরতেছিলাম, 'কছু দর গিয়া 
কিন্তু থাময়া গেলাম। শোংছার কথা মনে পাঁড়ল, তাহার বিষণ্ণ মুখটা মনে 
পাঁড়ল। মনে হইল শোংছার সাঁহত যাঁদ কোন রকমে একবার দেখা করিতে 
পার সমস্ত সমস্যাটার হয়তো সমাধান হইয়া যাইবে। এই অদ্ভুত 'নষ্ঠুর 
পাঁরবেশ পাঁরত্যাগ করিবার উপায়ও হয়তো সে বাঁলয়া দিতে পারবে । সরী- 
/5547-85755 
যতক্ষণ না শোংছার দেখা পাই ততক্ষণ জাগিয়া থাকিব, 
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জান না, সেই ঘন ঘাসের বনেই হাতের উপর মাথা রাঁখয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম! সহসা কাহার স্পর্শে ঘুমটা ভায়া গেল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বাঁসলাম। দেখিলাম, মুখের উপর তজর্নী স্থাপন কাঁরয়া শোংছা দাঁড়াইয়া 
আছে। বাঁঝলাম কোনও কথা বাঁলতে বারণ কাঁরতেছে। নির্বাক হইয়া তাহার 
[দিকে চাঁহয়া রাহলাম। শোংছা হাঁঙ্গত কাঁরয়া আমাকে তাহার অনুসরণ 
কাঁরতে বাঁলল। শোংছাও আমার মতো বুকে ভর দিয়া সরীসৃপের মতো 
হাঁটিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা প্রান্তরের সীমায় আসিয়া উপাস্থত 
হইলাম। 'িনকটেই একটা বড় গাছ ছিল। শোংছা এক ছ-টে গিয়া সেই 
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গাছটার উপর উঠিয়া পাঁড়ল। একটু পরে আমিও গিয়া উঠিলাম। 

“শোংছা তুমি এখানে কি করিয়া আলে ?» 

“লীরার দল আমাকে এবং আমাদের দলের অনেককে এই নরমাংসভূক 
পশুদের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে।" 

“প্রাতশোধ কামনায় 2” 

পরিবর্তে তাহারা অনেক ঝিনুক এবং কাঁড়র মালাও 

শাইয়াছে।” 


“তোমাদের ?ক কাঁরয়া এখানে লইয়া আসল ?" 

প্পায়ে দাঁড় বাঁধয়া টানতে টানতে লইয়া আসয়াছে।” 

আমার তখন মনে পাঁড়ল আমার পায়েও তো একটা দাঁড় বাঁধা ছিল। 
গার দাঁড়টা ছিপশড়য়া িয়াছিল সম্ভবত। তাই আমি রক্ষা পাইয়াছলাম। 
শোংছা প্রশ্ন কারল, “তুমি কি কাঁরয়া এখানে আসলে 2 

আমার কাঁহনী আনূুপ্ার্বক তাহাকে বাঁললাম। 


“তুমিই লালচুমের সাঁহত ছিলে?” 

আমার বক্ষবাঁসনী সাঁঙ্গনীর নাম যে লালচুম তাহা শোংছার 'িকটই 
সাঁদন প্রথম শানিলাম। 

“হ্যাঁ। ব্যাপার কি বল তোঃ ধরণধারণ ছুই ব্বাঝতে 
পার নাই।” 


“লালচুম কে, কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক, তাহা আমও জান না। শুধু 
এইটুকু জান, মাঝে মাঝে একাটি শিশু এবং একটি বয়স্ক মানব ইহাদের উপ- 
হার দিবে এই সর্তে লালচুম ওই বৃক্ষ এবং বৃক্ষের চতুর্দকের জাম ভোগদখল 
করিতে পায়। অর্থাৎ গভ্থ ?শ্শুটিকে এবং শিশুর জন্মদাতাটিকে লালচুম 
দাঝে মাঝে আনিয়া ইহাদের মুখে সমর্পণ করিয়া যায়। লালছুমের মতো আরও 
কয়েকটি বৃক্ষবাঁসনী নারী এ অণ্চলে আছে ।” 

“ইহারা বক্ষে বাস করে কেন?” 

“অনেক দূর হইতে মানূষ দোখতে পাইবে বলিয়া!” 

“তাহা হইলে ইহারা তো এইবার আগার সন্ধানে বাঁহর হইবে নিশ্চয়” 

“হইবে না, হইয়াছে । মুছিতা লালচুম ছাড়া কেহই এখন এ অণুলে নাই। 
পাঁম সেইজন্যই ভরসা করিয়া তোমার খোঁজে বাহর হইতে পাঁরয়াছ। তুমি 
খন ঘাসের মধ্যে লঃকাইয়াছিলে তখনই আম তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন 
₹ইতে আমি আশা কাঁরয়া আছি--তোমার সঙ্গে আজ এখান হইতে সাঁরয়া 
পাঁড়ব। সাঁরয়া পাঁড়বার এ রকম সুযোগ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু একা 
এদেশ হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চতুর্দকেই নদী, কিছ দূরে সমুদ্র 
নদীতে নৌকা আছে, গাছের বড় বড় গাঁড় কুঁরয়া ইহারা নৌকা প্রম্তুত 
কারয়াছে। সেই নৌকায় একজন না একজন লোক সদাসর্বদা বাঁসয়া থাকে। 
তাহার চক্ষু এডাইয়া নদী পার হওয়া অসম্ভব ॥ তাহাকে হত্যা করিতে হইবে। 
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রা হত্যা করাও সম্ভব নয়। অন্তত আর একজন লোক 
চাই। তুমি যখন ভাগ্যক্রমে আসিয়া পাঁড়য়াছ চল আর দোঁর করা ঠিক হইবে 
না। আমি কছ্‌ অস্ত্রশস্তও গোপনে সংগ্রহ কাঁরয়া রাখিয়াছ। সেগাল 
লইয়া চল বাহির হইয়া পাঁড়। চল চল-_» 

শোংছার চোখে মুখে একটা ব্রস্ত ভীত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছল। আঁমও 
কম ভীত হই নাই, তব আমি প্রশ্ন কারলাম, “তোমার সঙ্গে আরও যাহারা 
ছিল তাহারা কোথায় 2 

“তাহারা কেহ বাঁচয়া নাই। ওই রাক্ষসরাক্ষসীরা তাহাদের একে একে 
নিঃশেষ কাঁরয়াছে। আগামী পার্ণমা় আমাকেও শেষ কাঁরয়া ফোলবে। 
আম কয়েকবার পলায়ন কারবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বললাম তো একা 
এখান হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চল, দুইজনে 'মাঁলয়া চেষ্টা কাঁরয়া 
নি টগর লি র ইহা ছাড়া অন্য উপায় 

। চল...” 

...নৌকার লোকাঁটকে হত্যা করা অসম্ভব হয় নাই। শোংছা যে প্রস্তর- 
কুঠারটি গোপনে সংগ্রহ করিয়া বাখিয়াছিল তাহার এক আঘাতেই তাহার 
মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল, সে চীৎকার কারবার অবকাশ পর্যন্ত পাইল না। 
তাহার নৌকাতে আরোহণ কাঁরয়াই আমরা নদণ পার হইলাম। আমরা তখনও 
নৌকা বাহিতে শাখ নাই। নৌকা জলের প্রোতে আপাঁন ভাঁসয়া চলল, 
আমরা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলাম। কিছ্‌ক্ষণ ভাঁসবার পরে আমরা জলে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া সন্তরণ করিতে লাগিলাম। বেশ খাঁনকক্ষণ সাঁতরাইবার 
পর প্রভাত হইয়া গেল। শোংছা বাঁলল, “আর জলে থাকা নিরাপদ নয়, চল 
আমরা তারে উঠিয়া পাঁড়।” তারে উঠিয়া শোংছা ছুটতে লাগল, আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম। মধ্যে মধ্যে একট; 'িশ্রাম করিয়া আমরা সমস্ত 
দিনই ছুটিয়াছলাম। ছনুটয়া কোথায় চাঁলতোছলাম তাহা তখনও জানিতাম 
না, আমাদের একমান্র উদ্দেশ্য ছিল ওই নরভুক রাক্ষসদের নিকট হইতে পলায়ন 
করা। মাঝে মাঝে মনে হইতোঁছল তাহারা বোধ হয় আমাদের অনুসরণ 
কাঁরতেছে, আমাদের পিছনে বহু দুরে তাহাদের চশংকার যেন শোনা যাইতেছে। 
_তরাং দাঁড়াইবার বা বিশ্রাম কারবার অবসর বড় একটা পাই নাই। নিতান্ত 
*বাসকস্ট যখন হইতোঁছল তখন কোনও ঝোপের অন্তরালে আত্মগোপন কাঁরয়া 
কিছ,ক্ষণ বিশ্রাম কারতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হইয়া আসিল 
তখন এক স্থানে একটা বেড়ায় আটকাইয়া গেলাম । শোংছা হোঁচট 
খাইয়া পাঁড়য়াই গেল। হাত দিয়া অনুভব করিয়া দেখলাম গাছের বড় বড় 


নিশ্চয়ই। বাস্মিত হইলাম। এত বড় দীর্ঘ বেড়া তো কোনও মানূষকে 
কখনও দিতে দোঁখ নাই। কোনও ফাঁদ নয় তো! আর আধিক দূর অগ্রসর 
হওয়া নিরাপদ বাঁলয়া মনে হইল না। নিকটেই ষে বড় গাছটি ছিল তাহাতেই 
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দইজনেরই ঘুমানো চাঁলবে না। একজনকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। তুমি 
ভাগে ঘুমাও, আম জাগিয়া থাঁকব। নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্য্ত আমার 
চোখে ঘুম আসিবে না।” 

.শোংছা আমাকে একবারও উন: আমার যখন ঘুম ভাঙ্গল 
হখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে । দোঁখলাম শোংছা পাশে নাই। সম্ম্‌খের দিকে 
চাহিয়া যাহা নজরে পাঁড়ল তাহা এখন হয়তো কাহারও মনে বিস্ময় উৎপাদন 
রবে না, কিন্তু আমাকে তখন তাহা শুধু বাস্মতই কাঁরল না, মুগ্ধও করিল। 
সামি চমৎকৃত হইয়া বেড়া-দেওয়া শ্যামল ক্ষেতাঁটর 'দিকে চাঁহয়া রাহলাম। 
0১755555515 
নি্ঠুরতা মনে যে ক্ষতের সৃষ্টি কারয়াছিল এই দৃশ্য সেই ক্ষতস্থানে যেন 
(নণ্ধ প্রলেপ দয়া দিল। প্রকাতির স্বাভাবিক শ্যামল বনযশোভা বহুবার 
দেখিয়াছি, ?কন্তু এই ক্ষেতাঁটর শোভা সে সব হইতে এত পৃথক, এত বৌশম্ট্য- 
পর্ণ যে আম অবাক হইয়া রাহলাম। চতুর্দকে বেড়া দিয়া ঘাবিয়া এমন 
সবন্যস্ত কারয়া ঘাসের সার কে লাগাইয়াছে 2 নিশ্চয় মানুষ। কে সেও 
শোংছা কোথায় গেলঃ অনুসন্ধান কারবার জন্যই নিশ্চয় সে নাময়া গিযাছে। 
আমও নাময়া পাঁড়লাম। বেড়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। ওব্‌কী 
যে তৃণবীজ আমাদের সংগ্রহ কারতে শিখাইয়াঁছল দোঁখলাম সমস্ত ক্ষেত 
ভায়া সেই তৃণই রাঁহয়াছে। সহসা দূরে একজন মানুষ দোখতে পাইলাম । 
দেখলাম তাহার স্কন্ধে একট প্রস্তর-কুঠার রাহয়াছে। সে হস্ত উত্তোলন 
করিয়া আমাকে ি যেন একটা বাঁলল, দূর হইতে ভাল শ্াঁনতে পাইলাম না। 
আমার নিকটও একটা প্রস্তর-কুঠার ছিল। মনে হইল যাঁদ লোকটা আমাকে 
আক্রমণই করে আত্মরক্ষা কারতে পারিব। দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। ভয়ও কাঁরতে- 
ছিল না। সেই শ্যামল তৃণক্ষেত্র আমার মনে এমন একটা 'স্নগ্ধ প্রভাব বস্তার 
ঝাঁরয়াছল যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই কেমন কাঁরয়া যেন নিভয় হইয়াছিলাম, 
মনে হইতেছিল যে আসিতেছে সে শত্রু নয়, মিন্র। কাছাকাছি আসিয়া লোকাঁট 
উপর্যপাঁর নাট প্রশ্ন কারল, “তুমি কে, কোথা হইতে আসসয়াছ, কি ঢাও 2” 
আত্মীয়ের দেখা পাইলাম। এ লোকাঁট যখন আমার ভাষা বাঁলতেছে তখন 


বালাম, “আমি একজন শফরা, ওব্‌কীকে খাঁজতেছি। সে ক এখনও 
বাঁচয়া আছে? তাহার কোনও খবর কি দিতে পার ?” 
“নিশ্চয় দিতে পাঁর। ওবুকী তো আমাদের দলপাঁত। তুমি একজন 
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ক ওবুকীর মুখে শাঁনয়াছি লীরার দল আসিয়া শফরী বংশকে ধংস 
কাঁিয়া দয়াছে।” 

লোকটি বিস্ময়োৎফুল্প নয়নে আমার দকে চাহিয়া রাহল। 

বলিলাম, “ঠকই শ্ানয়াছ। আম আর শোংছা কেবল বাঁচয়া আছ। 
আর কেহ আছে কি না জান না। তুম দি শফরী নও ?” 

“না, আম নীল গাই। ওবুকী আমার মাকে বিবাহ করিয়া এখানে 
নৃতন দলের পত্তন কারয়াছে। আমার মা মুনৃতা নীল গাই। আমরা সকলে 
নশল গাই। ওবুকীর নিদেশি অনুসারে আমরা এখানে ঘাসের চাষ কার ।” 

“ওবুকী কোথায়? তাহার সাহত একবার সাক্ষাৎ কারিতে চাই ।” 

“ওব্‌কী মাটির নীচে গৃহায় বাস করে। ক্ষেতের ওপারে ওই যে কুঁটিরেয় 
গতো দেখিতেছ, ওইটাই গৃহার প্রবেশ পথ। দুইজন সশস্ত নীলগাই ওই 
গুহামুখে প্রহরায় নিযুন্ত আছে। তাহাদের 'নকট গিয়া তোমার পাঁরিচর 
দাও, তাহারা ওবুকশীকে খবর 'দবে। ওবুকী যাঁদ তোমার সাহত দেখা কাঁরতে 
চায় তাহা হইলে দেখা হইবে ।” 

পূর্বে তো এরূপ ছিল না। পূর্বে ওবুকী রিয়া নদীর তীরে বাঁসয়া 
আকাশের দিকে চাহয়া সূর্যপূজা কাঁরিত। রিয়া নদীর জল অঞ্জলি ভীরয়া 
তুলিয়া আকাশের 'দকে ছংড়য়া দত, তাহার নিকটে আমরা যখন খুশী যাইতে 
পারতাম, কোনও মানা ছিল না।" 

“এখনও ওবুকী সূর্ধপূজা করে, এখনও রিয়া নদীর জল সে আকাশের 
দকে নিক্ষেপ করে, কিন্তু এখন তাহার চতীর্দকে সশস্ত্র প্রহরী থাকে। লীরার 
দল আক্রমণ করার পর হইতে ওবুকী এই সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়াছে। 


ঘ্বারয়া বেড়াই। লারার দল শফরা সম্প্রদায়কে ধহংস কাঁরয়াছিল, কিন্তু 
নীলগাইদের কিছু কাঁরতে পারবে না। তুমি মাঁদ ওব্মকীর সাহত সাক্ষাং 
কাঁরতে চাও, ওই কুট আঁভমুখে যাও ।” 

ঘাড় 'িরাইয়া দৌখলাম শোংছা আসতেছে শোংছা হাত তুঁলয়া . 
আমাকে হীঙ্গতে আহবান কাঁরল। আম তখন নীলগাই যুবককে বালিলাম, 
“ওই আর একজন শফরাঁ। বোধ হয় ওবূকীর খোঁজ পাইয়াছে। কি বাঁল- 
তেছে শুনিয়া আঁস।” 

শানকটে যাইতেই শোংছা বাঁলল, “ওবুকী ডাঁকতেছে, চল।” 

“তুমি কি কাঁরয়া ওবুকীর সন্ধান পাইলে ?” 

নীলগাই যুবকাঁট আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতোঁছল, সে বাঁলল, “আমিই 
উহাকে সন্ধান 'দিয়াছ।» 

শোংছার সহিত আমি ওবুকীর গ্হার উদ্দেশে যাত্রা কাঁরলাম। গুহার 
নিকট 'গয়া দৌখলাম, ওব্কী গুহা হইতে বাহির হইয়া আঁদিতেছে। যে 
কুটীরাট দূর হইতে ' দৌখতে পাইয়াছিলাম, তাহারই ছায়ায় সে আমাদের 
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উর বাজলো তাহার পার্টবে দোখলাম, এক বাঁলম্ঠকায়া নারীও 


একটি সদ্যোজাত শিশু ক্রোড়ে কারয়া বাঁসয়া আছে । নীলগাই মৃন্তা। 
আমাদের দেখিয়া ওবুকী বাঁলল, “তোমরা যে আবার ফিরিয়া আসবে, তাহা 
পাশা কার নাই। আঁম নিজেই যে ফাঁরব, সে আশাও তো ছিল না। 'ফায়া 
»"সয়া যাহা দোঁখলাম, তাহাও অপ্রত্যাশিত এবং তাহা আমার মনে যে প্রেরণা 
»ার করয়াহিল, সে প্রেরণাও অদ্ভূত। আমাদের আশা-প্রত্যাশা আতিশয় 
»লমাবদ্ধ, আমাদের কল্পনাও আতিশয় সঙ্কীর্ণ। সেই সঙ্কীর্ণ সীমার বাহরে 
:এনাট একটা জগৎ আছে, সেই জগতে বহু আঁচন্ত্যপূর্ব ঘটনা অহরহ ঘাঁটতেছে। 
,,ঝে মাঝে সেই জগতের দুই-একটা ঘটনা আমাদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
হুঠকাইয়া আঁসয়া পড়ে, তখন আমরা অপ্রত্যাশিত নৃতন আলোক প্রত্যক্ষ 
এর ॥। লীরা অগপ্রত্যাশতভাবেই আমাদের মধ্যে আঁসয়াছিল, অগ্রতগাঁশত- 
ভাবেই শফরা সম্প্রদায়কে বিনম্ট কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। নূতন আলোকে আমরা 
'নজেদের অসংযম, নিজেদের অক্ষমতা প্রত্যক্ষ কাঁরলাম। লীরার দল আক্ু- 
“ণ কারতেই আমি পলায়ন করিয়াছিলাম। দুই দিন, দুই রাত আবরাম 
হ"টবার পর তৃতীয় সন্ধ্যায় বে স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করিব মনস্থ করিলাম, 
সে স্থানে বশ্রাম করা সম্ভবপর হইল না। একটা করুণ ক্লন্দন দূর হইতে 
ভাাসয়া আসিয়া আমাকে উতলা করিয়া তুলল । যাঁদও আতিশয় ক্লান্ত ছলাম, 
হথাঁপ সেই করুণ শব্দ আনবার্ষভাবে আমাকে আকর্ষণ কারতে লাগল । 
অন্ধকারে সেই শব্দকে অনুসরণ করিয়া শিংশপা-বক্ষ-পারিবোষ্টিত এক প্রান্তরে 
'গয়া উপাস্থিত হইলাম। প্রান্তরের মধ্যস্থলে শাখা-প্রশাখাবহৃল একাঁট বট- 
বক্ষ ঠছিল। সেই বৃক্ষতলে একট অপ্রত্যাশত দৃশ্য দৌখলাম। দোৌখলাম 
উধর্বমুখ হইয়া একটি নার ক্রন্দন কাঁরতেছে। হাঁ, অপ্রত্যাশিতভাবেই সোঁদন 
নীলগাই মৃুন্তার সংস্পর্শে আঁসয়াছিলাম--” 

এই পর্যন্ত বাঁলিয়া ওবুকী মুনৃতার দিকে চাহল। মৃনৃতা ?শশহটিকে 
"তন্যদান কারতোছল, দোখলাম তাহার অধরে মৃদু হাস্য ফৃঁটয়া উীঠয়াছে। 
এরও দোঁখলাম শিশুটি তাহার যে স্তনাঁট পান কাঁরতোঁছল না, সেই স্তন 
হইতেও দগ্ধ ক্ষারত হইতেছে এবং মূনৃতা বাম হস্ত দিয়া তাহা প্রাতিরোধ 
কারবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । 

ওবুকী বাঁলল, “মৃনৃতা, সৌদনের সমস্ত ঘটনা ক ইহাদের বালব? 
ইহারা আমার আপন লোক। 'লনাপার বংশ ইহারা । ইহাদের নিকট কোনও 
থা গোপন কারবার প্রয়োজন নাই। তবে তোমার যাঁদ আপাত্ত থাকে, 
"নব না।? 

মূনৃতা বলিল, “তোমার যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, আমারও আপাঁত্ত নাই। 
তোমরা কথা বল, আম ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইয়া আস।” মূনৃতা উঠিয়া 
ণৃহার ভিতরে চলিয়া গেল। 

ওব্‌কী বালল, “বটবৃক্ষতলে বাঁসয়া উধর্ধমূখে এই মুনৃতাই সোঁদন 
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ছিল যে সে পুনরায় বিবাহ কাঁরবে 'ি না। মৃন্তাদের পুরোহিত জাখম্ষ 
বালয়াছিলেন যে তাহার স্বামীর প্রেতাত্মা যাঁদ অনুমাত দেয়, তাহা হইলে 
ওই গভীর রান্রেই ওই বটবক্ষতলেই তাহার নৃতন স্বামী আবিভভতি হইবে। 
আমাকে দেখিয়া মূনৃতা ক্রন্দনাবেগ সম্বরণ করিল, তাহার পর নতমুখে বাঁলল, 
“বদেশী, আমার গৃহে আজ আতিথ্য-গ্রহণ কারবে কি? আঁম অনাগ 
হইয়াছি, জান না, তুমি আমার রক্ষণাবেক্ষণের দাঁয়ত্ব লইতে পাঁরবে কি না।" 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া ওবুকী আকাশের 'দকে দ্যাম্ট নবদ্ধ কাঁরয়া কিছুক্ষণ 
নীরব রহল। আমরাও নীরব রহিলাম। তাহার পর ওবুকী আমাদের 
ধদকে চাহয়া বালল, “নীলগাই মূনৃতার চারটি পুত্র ও দুইটি কন্যা ছিল। 
তাহা সম্ভব হইবে না। জনবল চাই। নীলগাই মৃন্তার চারটি পূত্রই 
বালষ্ঠ, অস্ত্রশস্ত্র চালনায় নিপুণ) তাহারাও আমার সাঁহত আসিতে সম্মত 
হইল। অপ্রত্যাশিতভাবে নীলগাই মৃূনৃতার সাহত সোঁদন যাঁদ আমার সাক্ষাৎ 
প্রত্যাবর্তন কাঁরতে পারিতাম না। অগ্রত্যাঁশতভাবেই আম একাঁদন নীল- 
[ফাঁরয়া আঁসয়া যাহা দোঁখলাম, তাহাও অগপ্রত্যাশত। আশা কার তোমাদের 
মনে আছে যে, আমারই নির্দেশে তোমরা কুটরে কুটশরে তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া 
আনতে । মায়াঁবনী লীরার নেতৃত্বে যে দস্যুদল আঁসয়াছিল, , তাহারা 
আমাদের সকলকে বিধহস্ত করিয়াছিল, তোমাদের ঝিনুক ও রঙীন প্রস্তর- 
গল লুন্ঠন কাঁরয়া লইয়া গয়াছল, কল্তু সংগৃহীত তৃণবীজগাঁল তাহারা 
লতি তাহারা মাংসাশী, তৃণবীজের মর্ম তাহাদের নিকট 


লক্ষ তৃণ অত্কঁরত হইয়াছে। আম সাঁবস্ময়ে চাহয়া রাহলাম। সেই 
লক্ষ লক্ষ তৃণাঙ্কুর যেন আমাকে বাঁলতে লাগিল, “একদিন আমরা বীজ ছিলাম, 
এখন তৃণ হইয়াছ, পুনরায় বীজ হইব, পুনরায় সেই বীজ তৃণে রূপান্তারত 
হইবে। আমাদের তোমরা যাঁদ রক্ষা কর, তোমাদেরও আমরা রক্ষা কাঁরব।” 
আমার মনে হইল, দেবতাই বোধ হয় আমাকে নবজীবনের পথ প্রদর্শন 
কাঁরতেছেন। নীলগাই মৃনৃতার পূত্রচতুষ্টয়কে বাললাম, “এস আমরা এই 
ভূমি খনন করিয়া তাহাতে তৃণবীঁজ বপন কার। একটি বাঁজ শত শত বাঁজ 
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প্রসব কাঁরবে, আমাদের খাদ্য সমস্যা আর থাকবে না" মৃনৃতার পূত্র- 
চত্ষ্টয়কে সঙ্গে লইয়া একাঁদন আমিই নিজে উৎসাহ" হইয়া ভীম খনন আরম্ভ 
কারয়াছিলাম, আজ তোমরা স্বচক্ষেই দেখিয়াছ, তাহার ফল ক হইয়াছে। 
এখন আমাদের আর খাদ্য-সমস্যা নাই। বন্যজন্তুর 'পছনে 'পছনে ঘারিয়া 
এখন আমাদের আর আনাঁশ্চত শিকারী জীবন যাপন কাঁরতে হয় না। তৃণের 
ভে বন্য গরু, বন্য ঘোড়া, বন্য মাহ স্বতরপ্রবৃন্ত হইয়া বরং মাঝে মাঝে 
"গাদের তৃণক্ষেত্রে আসিয়া হানা দেয়, তাহাদের বধ করিবার জনা আমাদের 
তোথাও যাইবার প্রয়োজন হয় না। তাহাদের আকরুমণ হইতে আমাদের ক্ষেত্র 
গুলিকে রক্ষা কারবার জন্যই আমরা গাছের ডাল কাটিয়া বেড়া 'দয়াছি। 
এধু তাহাদের আক্রমণ নয়, মানুষেরও আরুমণ আছে। নীলগাই মূন্তার 
পতগীল 'দিবারাল্ি সেইজন্য কুঠার স্কন্ধে পাহারা দিতেছে । তোমরা আসাতে 
গাম পরম সন্তুষ্ট হইয়াছ। নীলগাই মূন্তার কন্যা দুইটি এখনও অনূঢা 
সাছ্ছে। তোমরা তাহাদের লইয়া এইখানেই নৃতন গৃহস্থাঁল স্থাপন কর। 
'লনাপার জন্য আম মাঝে মাঝে দুঃখ বোধ করি, নীলগাই মূনৃতা তাহার 
বিগত দুই স্বামীর জন্য মাঝে মাঝে অশ্রুপাত করে। তোমরাও ইচ্ছা কাঁরলে 
হাহা কাঁরতে পার। কিন্তু যাহারা চলিয়া গিয়াছে, আর কখনও ফিরিবে না, 
তাহাদের প্রত্যাশায় বাঁসয়া অমূল্য জীবন নম্ফল কারও না। রিয়া নদীর 
এরে প্রত্যাবর্তন করিয়া অও্কুরিত তৃণবীঁজগুলর নিকট আম যে শিক্ষা লাভ 
কারয়াছি তাহা এই-ধাহা পদরাতন তাহাই আবার নূতন আকারে রূপান্তারত 
হইয়া ফিরিয়া আসে । সেই রৃপান্তারত পুরাতনকে নবরূপে স্বীকার কাঁরয়া 
লইতে পারলেই জাঁবন সার্থক হয়। আর একটা কথা শুনিলেও তোমরা 
বোধ হয় আশবস্ত হইবে । নীলগাই মূনৃতার জনন নীলগাই কাঙ্খী একদা 
শফরী জল্লুককে বিবাহ করিয়া নীলগাই সম্প্রদায়ের সূচনা কাঁরয়াছল। 
আমার প্রথম যৌবনে অনাবৃস্টির ফলে আমাদের কার জীবনের যখন অবসান 
ঘটল, যে বনে আমরা শিকার কাঁরতাম জলাভাবে সেই বন যখন পশুপক্ষী 
শন্য হইল তখন শফরা সম্প্রদায়ের বহুলোক বহুস্থানে চলিয়া গিয়াছিল। 
হল্লুক তাহাদেরই একজন। নীলগাই কাঙ্খীর সাঁহত মিলিত হইয়া সে গুল্ম 
ইয়া আম নূতন সমাজের পত্তন কাঁরয়াছিলাম, তোমরা তাহারই ফল। আশচর্ষের 

শফরী জল্লুকের বংশ আজ আবার নীলগাইরূপে আমার কাছে 'ফাঁরয়া 
মাসয়াছে। দোঁখতেছ আমাদের ভাষা এক, আচরণও বিভিন্ন নহে। আম 

: সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ কাঁরয়াছ। আমার ইচ্ছা তোমরাও কর। 
গাই রুমিলা, নীলগাই শোঁহলা উভয়েই স্বাস্থ্যবতী, তোমরা তাহাদের 
ব্বাহ কারয়া তৃণবীজ উৎপাদনে মনোনিবেশ কর। নশলগাই মৃন্তার 

গণ ভাঁগনীগণ সকলেই আসিয়া আমার এই কৃঁষকার্যে যোগদান কারিয়াছে। 
ানতোছি ছাগ সম্প্রদায়ের লোকেরাও আসিবে । আমাদের বৃহৎ গোষ্ঠী 
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গিরি উঠবে, আমরা আমাদের সমবেত শান্ত দিয়া একাঁটি তৃণবীজকে বহ্‌ 
তৃণবীজে রূপান্তাঁরত কাঁরব, আমাদের খাদ্যাভাব আর থাকবে না।" 

ওবুকী আবার তাহার দ্ঁম্ট আকাশের দিকে নিবদ্ধ কারল। মনে পাঁড়ল 
এই দর্ন্টি দোৌখয়া আমরা পূর্বে ভয়ে আভিভূত হইয়া পাঁড়তাম। বৃঁঝিল" 
৬ামাদের উত্তর না পাওয়া পর্ত ওবুকী তাহার দা্ট আকাশ হই 
নানাইবে না। 

আমরা উভয়েই প্রায় যুগপৎ বাঁলরা উঠিলাম, “তাহাই হইবে । রুচি 
শোহলাকেই আমরা বিবাহ করিব ।” 

ওবুকী তখন তাহার উধর্মুখী দান্ট গুহার 'দকে ফিরাইয়া ভাক দু 
সিমলা, শোহিলা, বাহরে আসিয়া দেখ কাহারা আঁসরাছে।” 

দুইটি পুষ্টকারা যুবতী গুহা হইতে বাহির হইয়া আসল। ওব্‌ক 
বাঁলল, “ইহারা তোমাদের ববাহ কারিবে।” 

শহানবামান্র তাহারা আমাদের দকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। ওবনক 
তখন আমাদের দকে চাঁহল। তাহার দ্যান্ট কৌতুকদস্ত। 

«এইবার তোমরা কে কোনাটিকে লইবে বল। শোংছা তুম যাহাকে চাও, 
তাহার 'পছনে "গিয়া দাঁড়াও!” 

শোংছা একজনের পিছনে 'গয়া দাঁড়াইল। 

ওবুক তখন আমাকে বাঁলল, “শোংছা শোহিলাকে পছন্দ করিয়াছে, তু 
তাহা হইলে রুীমলাকে গ্রহণ কর। আশা কার ইহাতে তোমার আপাঁত্ত নাই?" 

“না | 

আম 'গয়া রুমলার 'পছনে দণ্ডায়মান হইলাম। আবার আমার নত 
জীবন আরম্ভ হইয়া গেল। 


..জোলমাকে হারাইয়া যে সুড়গ্গপথে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সে সুডঙ্গপথ 
তখনও শেষ হয় নাই। জোলমাকে কেন্দ্র কারয়া যে আশ্চর্য কল্পনা আমা? 
পশনচত্তকে 'বাচান্রত করিয়াছিল সে কল্পনারও অবসান ঘটে নাই। জন্ম 
হইয়াছি, কখনও পুরুষরূপে কখনও নারীর্‌পে বহু বচন নর-নারীর সঙ্গ- 
স্বাদ অনুভব করিয়াছি কিন্তু জোলমাকে ভুল নাই। জোলমা নামক বিশে 
ব্যান্তীটকে হয়তো ভুলিয়াছ কিন্তু জোলমার আদর্শ আমার চেতনায় যে বর্ণ 
বহুল ছাপাঁট আঁকয়া দিয়াঁছল তাহা ল্‌প্ত হয় নাই। জল্মজল্মান্তরের নান 
স্ব্নে নানা প্রেরণায় তাহা কেবল নানারূপে রহস্যময় হইয়া উঁঠিতোছল মান 
দৈনান্দন জীবনের আত স্বাভাঁবক গাঁতিপথে প্রাতি জন্মেই নিজের অজ্ঞাতসাবে 
আম যেন অলৌকিক অস্বাভাঁবক জোলমার আ'বিভণব প্রত্যাশা করিতে 
ছিলাম। শিল্পীমনের মানসীকে স্থূল দৈৌহক সীমায় প্রত্যক্ষ করিতে 
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চাহতেছিলাম। একাঁদন যাহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, কামনার গভটর 


তরে আশা ছিল আবার তাহাকে পাইব। বস্তুত তাহাকে পাইবার আশাই 
ঘেন যুগে যুগে আমার অন্তজশীবনে কাব্যশিল্পসৃষমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
শসম্ভবকে সম্ভাবনার সীমায় মূর্ত করিয়া কপলোকে রূপকথা রচনা কাঁরয়াছে। 
কামনার কল,ুষ যাহাকে ম্লান কাঁরয়া দেয় তাহাকেই কামনা করিয়া আম স্বপ্ন 
চোখয়াছ, আশা করিয়াছি যে কামনার পঙ্ককুণ্ডে পঙ্কজের মতই সে একাঁদন 
টিয়া উঠিবে। ইহার অব্যবাহত পরবর্তী জীবনে তাহার আভাস পাইয়া 
“হলাম িলাঙ্গীর মধ্যে। 


...অনাবাান্চ চালতোছল। 
উন্নগা পর্বত হইতে যে ঝরণাধারা নাঁময়া শশর্ণধারায় কনা নদীর্‌পে 
*হুয়া গিয়াছিল আমরা তখন সেই কন্যা নদীর তরে বাস কাঁর। ওরুক? 
ণদা যে নবজীবনের প্রবর্তন কাঁরয়াঁছল সেই জীবনধারাই আমরা তখন 
“নসরণ করিতোছ। ওবুকীর কথা আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাস, িল্হ কাষি- 
এর্য ভূলি নাই। বস্তৃত কাষিকর্মহই আমাদের জীবনের প্রধান কর্ম হইয়া 
এঠশাছল। এইজনাই আমরা নদীর তীরে বসাঁত কাঁরয়াছিলাম। অনা- 
“টির ফলে আর একটা কাণ্ড ঘাঁটয়াছিল। প্রাণসমাঘ্রেরই জলের প্রয়োজন 
£য॥ পিপাসার ভাড়নায় সর্ধপ্রকার প্রাণধই কন্যা নদীর তীরে আসিয়া 
এপাঁস্থত হইত। গরু, মাঁহষ, বাইসন, ব্যান্র, সিংহ, শৃগাল, ভল্লুক, ছাগ, 
"পয, অ*ব, সর্প, নকুল, শজারু, শশক প্রভাতি বহ্যাবিধ প্রাণী উন্নগা পর্বতের 
হবণ্যে সন্গরণ কাঁরয়া বেড়াইত জলের আশায় । কন্যা নদীর শীর্ণ ধারা এই 
ভিন্ন জাতীয় পরস্পর শত্রু পশদূলকে যেন বাঁধিয়া রাঁখয়াঁছল। আমরা, 
'নম্ব সম্প্রদায়ের লোকেরা কন্যা নদীর উভয় তীরে বাস করিভাম। গধ্যে 
»ধ্য কন্যা নদীর শীর্ণধারা স্ফীত হইয়া উভয় কুল প্লাঁবত করিয়া দত। 
ই প্লাবন যে আমাদের চাষের পক্ষে হিতকর তাহা আমরা ব্াবয়াছিলাম । 
“বন হইয়া যাইবার পর উভয় তারে যে পাঁল পাঁড়ত তাহাতে আমাদের ফসল 
এল হইত? তাই আমরা কন্যা নদীর তীরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাঁসয়া গ্রার্থনা 
পারতাম-“হে নদী, তুমি স্ফীতি হও, অঙ্গ বিস্তার কর।” কন্যা নদীর সাহত 
ভামাদের যেন একটা আনীয়ভাজালযাছিল। আমরা তাহাকে  নজের লো 

“নে কাঁরতাম। 85785 5788 
লখনও মনে হইত সে আনান্দত, কখনও ভাবিভাম সে আভিমান কাঁরয়াছে, 
“খনও অনুভব কাঁরতাম তাহার শঈর্ণধারায় তাহার রোষবাহ্ছি বিচ্ছযারত হইতেছে। 
হাহার কলধানিতে কখনও আশ্বাস, কখনও তর্জন, কখনও দাসীন্যের সর 
€বণ কাঁরয়া আমরা কখনও পুলকিত, কখনও আতাঁঙ্কত হইতাম ॥ অঞ্জলি 
শরিয়া আমাদের তৃণবীজের ফসল তাহার তরঙ্গধারায় নিক্ষেপ করিরা, খাতৃভে 
এভুতে আরণ্য কুসুমের অর্থ দিয়া আমরা কন্যা নদীকে সম্বোধন কাঁরয়া 
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বালিতাম--“হে নদী, তুমি প্রসন্ন হও, প্রশস্ত হও, প্রসারত হও। তোমার 
জলধারা জননীর স্তন্যধারার মতো 'আমাদের ক্ষে্ুকে সঞ্জশীবিত করুক?” 
িম্ব-জননীরা ািজেদের স্তন্যদুগ্ধ নিওড়াইয়া কন্যা নদীর জলে ীনক্ষেপ 
কাঁরত। নিম্ব-পুরুষরা নিজেদের শরীর হইতে রন্ত বযাহর কাঁরয়া শোণিত- 
অর্থে কন্যাকে সন্তুষ্ট কারবার প্রয়াস পাইত। নম্ব-দলপাঁতি ধবল কন্যার 
তারে তরে অহরহ পষটন কাঁরয়া বেড়াইত কন্যার মনোভাব জানবার আশায়। 
তাহার আর কোনও কাজ ছিল না। প্রখর 'দ্বপ্রহরের তপ্ত রৌদ্রে, গভীর 
[নশশথের সূচীভেদ্য অন্ধকারে সে একা একা কন্যার তীরে ঘ্দারয়া বেড়াই 
কন্যার সূক্ষন কলধবাঁনর ভাষ্য করিবার জন্য। মধ্যে মধ্যে সে কন্যার মনেই 
গোপন বাসনা বাঁঝতেও পাঁরত। তদনুসারে আমাদের অদ্ভূত দেশও 
শদত। আমরা হয়ত জমি খ:ঁড়তোঁছ (তখন আমরা গাছের মজবূত শাখা 
সংক্ষয়াগ্র কাঁরয়া লইয়া তাহা 'দয়াই মাটি খুড়তাম) দলপাঁতি ধবল উচ্চৈঃস্বরে 
ডাক দল, “আজ চল আমরা পাহাড়ে য়া পলাশ ফুল সংগ্রহ করি। কন্যার 
গলাশফুলে সাঁজবার সাধ হইয়াছে। আজ ভূমি খনন করিবার প্রয়োজন 
নাই।” দলপাঁতর আদেশে আমরা সকলে পাহাড়ে গগয়া রাঁশ রাশি পলাশ 
ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া আনলাম। 'কছুক্ষণের জন্য কন্যার তরঙ্গে সহম্ত্র সহস্র 
পলাশ ফুল ফাঁটয়া উঠিল। সমস্ত নদীটাই যেন লাল হইয়া গেল। 
গ্লীবনী হইয়া উঠবে, আর আমাদের কোথাও যাইতে হইবে না, কন্যা তাহাব 
তরে আমাদের বাঁধয়া রাখবে..." 

এই উীন্তর একটা বিশেষ অর্থ ছিল। বাধ্য হইয়া কয়েক বংসর অন্তর 
অন্তর আমাদের স্থান পাঁরবর্তন কাঁরতে হইত। আমরা তখন জাঁমতে সার 
দিতে জানিতাম না। কছকাল চাষ কারবার পর জাম বন্ধ্যা হইয়া পাঁড়ত, 
আর ফসল ফাঁলত না, আমরা বাধ্য হইয়া তখন অন্যত্র চাঁলয়া যাইতাম। অনা 
চাঁলয়া যাওয়া মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। কারণ চাষ কারবার উপযোগী 
জমি সেকালে প্রায়ই অনাধকৃত থাকত না। জমির সন্ধানে আমাদের বহুদিন 
ধাঁরয়া বহু পথ অতিক্রম কাঁরতে হইয়াছিল। অনাহারে জলাভাবে পথে 
অনেকে মারা পাঁড়ত। চাষ কাঁরতে 'শাখয়া আমরা খাদ্য উৎপাদন কাঁরতে 
পারিতাম, আগেকার মতো আঁনশ্চিত ?শকারের আশায় আমরা ছাঁটিয়া 
বেড়াইতাম না, সৃতরাং আমাদের বংশবৃদ্ধি হইয়াছল! আমাদের 1শকার- 
জীবনে বংশবদ্ধ হইলে আমরা বিব্রত হইয়া পাঁড়তাম। সীমাবদ্ধ এবঃ 
আনাশ্চত পশুমাংসে নার্দস্ট সংখ্যার বোশ প্রাতপালত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না। 'শকারজবনে তাই আমাদের বংশবৃদ্ধি তেমন হয় নাই। অনেক 
সময় সদ্যোজাত শিশুকে আমরা ফেলিয়া দিতাম। কৃষিজীবন আরম্ভ কার" 
বার পর হইতেই শিশু আমাদের "প্রয় হইয়াঁছল, তাহাদের আমরা সমত্বে 
লালন কাঁরতাম, কারণ একট; বড় হইয়া তাহারা আমাদের কাঁষকর্মে সহায়তা 
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ই ততরাং এক একটা দলে বহু বৃদ্ধ, বহু নারী, বহ্‌ ?শশু থাকত 


সে ফূগে। এই বিরাট পারিবার লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে ভ্রমণ কাঁরয়া 
নেড়ানো মোটেই সহজ ছল না, তাই জামর ফসল কাময়া গেলে আমরা ভীত 
হইয়া পাঁড়তাম। আশঙ্কা হইত দেবতা বুঝি বিরূপ হইয়াছেন। বিরূপ 
দ্বেতাকে প্রসন্ন করবার জন্য আমরা পূজা করতাম, প্রার্থনা কারতাম। 
কখনও দেবতা প্রসন্ন হইতেন, কখনও হইতেন না। তখন আমাদের স্থানতাগ 
্শলাবাহা নামক অরণ্যের প্রতান্ত প্রদেশে বাস কারতাম। তাহার নিকটে 
কোনও নদী ছিল না। অনেক দূরে হুদ ছিল একটা। জলাভাবেই আমাদের 
সে স্থান ত্যাগ কারতে হইয়াছিল। কন্যা নদীর সন্ধান দিয়াছিল মীংরা। 
বাসোপযষোগী জাঁম সন্ধান কারবার জন্য কছীদন অন্তর আমাদের এক একটা 
ছোট ছোট দল বাঁহর হইত আমাদের মধ্যে যাহারা ছিল সাহসী এবং বাঁলষ্ঠ 
ঠাহারাই হইত এইসব দলের নেতা। অজানার সন্ধানে আনাশ্চিত পথে 
কেহ সুসংবাদ লইয়া ফারিয়া আসত, কেহ আবার 'ফারতও না। মীংরা 
শুন্যা নদীর সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আঁপসিয়াছিল। কিন্তু কন্যা নদীর তীরে 
শাঁসয়া পেশীছতে আমাদের কতাঁদন যে লাগয়াছিল তাহা গণনা কারবার 
হতো বাদ্ধ আমাদের তখন ছিল না, কন্তু অনেক দিন লাগয়াছিল। কত 
দন কত রান্র যে আমরা হাঁটিয়াছ তাহার আর ইয়ত্তা নাই। পথ চাঁলতে 
চাঁলতে বহু রমণী সন্তান প্রসব কাঁরয়াঁছল, পথেই তাহারা বড় হইয়াও 
উঠিয়াছিল। ধবলের তৃতীয়া পত্রী গহনা এই সময়ই মারা যায়। একটা 
পর্বতের উপত্যকায় আমরা বিশ্রাম কাঁরতে ছিলাম, একটা বাঘ আঁসয়া তাহাকে 
লইয়া চাঁলয়া গেল। আমাদের দলের দুইজন প্রবীণ ব্যাস্ত জম্বীরা এবং 
খুখনও এই সময়ই মারা যায়। পথের কম্ট তাহারা সহ্য কারতে পারে নাই। 
বিশেষ কাঁরয়া উপর্যপ্পার কয়েকাদন জলাভাব ঘটাতে তাহারা বড়ই কাতর 
হইয়া পাঁড়য়াছল। একস্থানে কয়েকাঁদন অপেক্ষা করিয়া বিশ্রামের সুযোগ 
দলে তাহারা হয়তো মাঁরত না, 'কল্তু পথে সময় নষ্ট কারবার সাহস ধবলের 
ছিল না। 'বলম্ব হইয়া গেলে অন্য কোনও দল আঁসয়া কন্যা নদীর তাঁর 
দখল করিয়া ফোলতে পারে এ সম্ভাবনাটা যে তুচ্ছ কারবার মতো নহে একথা 
আমরাও সকলে অনুভব কাঁরতোছিলাম। জম্বীরা খুখনও কাঁরতেছিল। 
একটা নদণর তরে আঁসিয়া বসবাস কারবার সুযোগ পাওয়া একটা দূর্লভ সুযোগ 
ছল সে যুগে। উদ্মুখ আগ্রহে আমরা সকলেই মণংরাকে অনুসরণ কাঁরতে- 
ছিলাম। থামিবার অবকাশ ছল না! দুই-একটা মৃত্যু বা ছোটখাটো বাধা 
আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আন নাই। 

আমাদের লক্ষ্য ছিল যত শীঘ্র সম্ভব কন্যা নদীর তরে উত্তীর্ণ হওয়া । 
বহু কষ্ট সহ্য কাঁরয়া অবশেষে আমরা লক্ষ্যে পেণাছয়াছিলাম। আমাদের 
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সম১62এম যেন সার্থক হইয়া গিয়াছিল। ধবল বালয়াছিল, “একটা নদীর 


তীরে যখন আশ্রয় পাইয়াছ তখন আমাদের আর কোথাও নাড়তে হইবে না। 
নদীতগরে জাম কখনও নিম্ফলা হয় না শ্নানয়াছ। মশংরা স্বচক্ষে দৌখিয়াছে, 
কপোত সম্প্রদায়রা বাহা নদীর তীরে পুরুষানুক্রমে বসবাস করিতেছে । কন্যা 
নদীর তরে আমরাও পুর্ষানুক্রমে বাস করিব। কি বল মীংরা 2 মীংলে 
'নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। সে কোনও উত্তর দিল না, মৃদু হাসল মান্র। মীংরা 
বহদর্শী লোক, বহাঁদন ধাঁরয়া বহু দেশ পর্যটন কাঁরয়াছে, এ বষয়ে তাহালস 
যাহা বাস্তবিক আঁভিজ্ঞতা তাহা সর্বসমক্ষে সোঁদন সে ব্যন্ত করে নাই। যাইলাপ 
পূর্বে ধবলকে গোপনে বাঁলয়া গয়াছিল। মীংরা, নীহু, রাবো, ঘংকা ইহার; 
আমাদের দলের পর্যটক ছিল, ঘুরিয়া থ্দারয়া বেড়াইত এবং মাঝে মাঝে 
আসিয়া সংবাদ দিত চাষ করিবার মতো জাঁম আর কোথাও আছে ক না। 
ইহাদের আমরা অত্যন্ত খাঁতর কাঁরয়া চালতাম, কারণ ইহারাই ছল বাঁহ- 
জগতের বার্তাবহ॥ আমরা সীমাবদ্ধ স্থানে চাষ লইয়া ব্যস্ত থাঁকতাঙগ, 
ইহারা নানা দেশ হইতে নানা খবর সংগ্রহ কারয়া আনত । ইহারা ছিল 
স্বাবলম্বী সন্ধ্যাসী প্রকীতির লোক, নিজেরাই ?শকার কারয়া খাদ্য সংগ্রহ কারিত, 
খাদ্যের জন্য আমাদের উপর 'নর্ভরশীল ছিল না, মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আসত, 
শকছাাদন আমাদের মধ্যে বাস কাঁরত, আবার চলিয়া যাইত। তাহা: 
আগমনের জন্য মনে মনে আমরা সকলেই উন্মুখ হইয়া থাঁকতাম। আজকানদ 
গ্র্থ বা সামায়ক পনর তোমাদের যে পপাসা মিটায় উহারাও আমাদের সেই 
[পিপাসা মটাইত। অনেক নূতন সংবাদ, অনেক কল্পনার খোরাক তাহাদেৰ 
মাধ্যমেই আমরা পাইতাম। তাহা হাড়া, সর্বাপেক্ষা বড় কথা তাহারা অনাধি- 
কৃত নৃতন জমির সন্ধান আনিয়া দিত। মীংরা কনা নদীর সংবাদ আমাদের 
আনিয়া 'দিয়াছল বাঁলয়াই আমরা প্রাণে রক্ষা পাইয়াছলাম। কারণ সেই 
অনাবাষ্টর ফুগে শিকারও সুলভ ছিল না, আমরা অনেকে শিকার কারবার 
দক্ষতাও হারাইয়াঁছলাম। 

...আমরা ঘখন কন্যা নদীর উভয় তীরের সমস্ত জমি দখল কাঁরিয়া 'নাশ্চন্ত 
হইয়া বাঁসলাম তখন মীংরা একাঁদন চালয়া গেল। যোঁদন চাঁলয়া গেল তাহার 
আগের দিন রাত্রে সে আর ধবল অনেক রাঁত্র পর্য্তি বাঁসয়া কি সব পরামর্শ 
করিয়াছিল। গোপন পরামর্শ। আমরা কেহ ছুই জানতাম না। 
আমাদের তৃতীয় ফসল যখন আশানুরূপ হইল না, তখন আমরা ইহার আভাস 
পাইলাম। 

প্রথম দুই বংসর ফসল আমাদের খুব ভাল হইয়াছল। আমরা নদীর 
উভয় তীরই খখড়য়া বীজ বপন কাঁরয়াঁছলাম, এত ফসল ফাঁলয়াছিল যে, 
আমাদের সকলের আহারের সংস্থান হইয়াও প্রচুর উদ্বন্ত হইয়াছিল। মাট 
খখাড়য়া মাঁটর নীচে সেই উদ্বৃত্ত শস্য আমরা স্ণয় কাঁরয়া রাখয়াছিলাম। 
মাটির নীচে শস্য আত চমৎকার থাঁকত। আমাদের পর্যটক নীহু সণয় 
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কারবার এই কৌশলাঁট আমাদের খাইয়া 'দিয়াছিল। গর্তের মেঝেতে আমরা 


পুরু খড়ের আস্তরণ বিছাইয়া দিতাম, গর্তের দেওয়ালেও আমরা কাদা দিয়া 
লেশিয়া সেই কাদায় সার সার নলখাগড়ার নল এমনভাবে বসাইয়া দিতাম 
যে, শস্য মাঁটর সংস্পর্শে আসতে পাঁরিত না। সেই গর্তে শস্য জমা কাঁরয়া 
হাহার উপর পুরু কাররা শুস্ক খড় চাপা দিয়া গর্তের মুখটা আমরা সম্পূর্ণ 
ভাবে বন্ধ কারয়া দিতাম। শস্য একটুও নম্ট হইত না। নীহ্‌ কোথা হইতে 
£ই বিদ্যা শাখয়া আঁসয়া আমাদের শিখাইয়া দয়া গিয়াছল। 

.কন্যা নদীর তীরে প্রথম 'ছ্াীদন আমরা আঁতিশয় আনন্দে কালাতি- 

[ত কাঁরয়াছিলাম। শুধূ আনন্দ নয়, নিত্য নব বিস্ময়ও আমাদের জীবনকে 
লরি উন্নগা পর্বতের সান্দেশ অরণাময় ছিল এবং 
ই অরণ্যে আমাদের পাঁরাঁচিত-অপপাঁরাঁচিত বহ্বীবধ পশুপক্ষী আঁসয়া 
:শ্য় লইয়াছিল। এজন্য আমাদের অস্াীবধাও কম ভোগ কাঁরতে হয় নাই, 
“না গরু ছাগল মাঁহষের দল আঁসয়া আমাদের ক্ষেত নম্ট কারত, ঝাকে ঝাঁকে 
পাখীরা আঁসয়া আমাদের তৃণশীর্গুঁল খাইয়া ফৌলত, তাহাদের তাড়াইবার 
না অথবা শিকার করিবার জন্য আমাদের সম্প্রদায়ের বহু লোককে সতর্ক 
“ইয়া থাকিতে হইত, কিন্তু তবু ইহাতে একটা নৃতন ধরণের বিস্ময় আমরা 
নুভবৰ কাঁরতাম। ইাতিপর্বে এতগ্যাল পশুপক্ষীকে এত নিকট হইতে 
গ্বেক্ষণ কারবার সুযোগ আমরা পাই নাই। তাহাদের যে সব সময় তাড়াইতে 
হ২ত বা ?শকার করিতে হইত তাহা নয়, আমাদের ক্ষেতগুলি সু-উচ্চ বেড়া 
দয়া ঘেরা ছিল, সব সময়ে তাহারা আমাদের ক্ষেতে প্রবেশ কাঁরতে পারত না। 
হাঝে মাঝে যখন তাহারা বেড়া ভাঁঙয়া চুকিয়া পাঁড়ত তখনই 
আমরা তাহাদের আক্রমণ করিতাম, মাংসের প্রয়োজনেও মাঝে মাঝে শিকার 
করতে হইত, কিন্তু আধকাংশ সময়েই আমরা তাহাদের নজরে নজরে রাখতাম । 
রানির ভরে রক নেক হল দেবদারুশশর্ষে বাসয়া বাঁসয়া 
ভরা ইহাদের উপর লক্ষ্য রাখতাম। তাহারাও আমাদের উপর লক্ষ 
নাখত। বিশেষ করিয়া তাহারা, যাহারা আমাদের অন্যমনস্কতা অসাবধানতার 
£বোগ লইয়া আমাদের শস্যে ভাগ বসাইতি। সেকালের কয়েকটি চিত্র এখনও 
£নে আছে। 

...উন্নগা পর্বতের উপত্যকা রৌদেে ঝলমল করিতেছে। উপত্যকা সান্নাহত 
এ্ণ্য হইতে একদল গরু বাঁহর হইল। বিরাট ককুৎ ও গলকম্বল সমান্বত 
এবাঁট বন্ডের সমভিব্যাহারে কয়েকটি গাভী। বন্ডাঁট একবার ঘাড় তুলিয়া 
আমাদের ক্ষেতের দিকে চাঁহল। আমাদের ক্ষেতে বালকবালিকারা সব সময়ই 
পাহারা দিত। সম্ভবত সে তাহাদের দেখতে পাইল, বুঝিল এখন গাঁদকে 
হওয়া নিরাপদ হইবে না। দুষ্ট বালকেরা শিক্ষকের সাড়া পাইয়া যেমন 
কারল। তাহার দেখাদোখি গ্রাভীরাও তাহাকে কেন্দ্রে করিয়া উপত্যকার 
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চতুর্দিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং উপত্যকার ঘাসেই মনোনিবেশ করিল। 
গাভীদের সঙ্গে নানা বয়সের বাছরও 'িল। নতান্ত শিশু যাহারা তাহারা 
মাতৃস্তন্য পান কাঁরতোঁছিল। মাতৃস্তন্য-পানানরত গোবংস ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখি নাই। দোঁখতে বড়ই ভাল লাগত। পনের পা দুইটির 
মধ্যে মুখ ঢ্‌কাইয়া তাহারা স্তন্যপান কারতে করিতে মায়েদের পিছনে পিছনে 
ঘুঁরয়া বেড়াইত। কুকুর-শাবককে স্তন্যপান করিতে দেখিয়াছি, কারণ কুকুর 
আমাদের দৈনান্দিন জীবনে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের সঙ্গেই 
অনেক কুকুর ছিল। তাহারা ক কাঁরয়া কবে যে আমাদের জীবনের সথ্গে 
এমনভাবে 'মিশিয়া গিয়াছল তাহা মনে নাই। গৌ প্রাতাহংসার বশবর্তা 
হইয়া অথবা স্নেহের তাড়নায় কেন যে ঝাউঝাউকে প্নাষয়াছল জান না। 
তাহার .পর হইতেই কিন্তু কুকুর আমাদের জীবনের সঙ্গী হইয়া আছে। 
দেবদারু বৃক্ষের শীর্ষে বসিয়া পানানরত গোবৎসগীলকে দেখিয়া তাহাদেরও 
পাঁষতে ইচ্ছা কারিত। সে ইচ্ছা ষে কেবল আমারই হইত তাহা নয়, অনেকেরই 
হইত । কন্তু সে ইচ্ছাকে কার্যে পাঁরণত কারবার সঙ্গাতিও আমাদের তখন ছিল 
না, সাহসও ছিল না। তাহারা আমাদের খাদ্যে ভাগ বসাইত বাঁলয়া তাহাদের 
সম্বন্ধে বিরূপতাও যথেষ্ট ছিল, কন্তু তবু তাহাদের 'িনকটে পাইবার জন্য 
একটা লোলপতা জাঁগত, নিছক সৌন্দর্য প্রীতির জন্যই জাগিত বোধ হয়। 
সুন্দর ফুল তুলিয়া আমরা মাথায় পারতাম, রঙীন পাথর এবং ঝিনুক সংগ্রহ 
কাঁরয়া অলঙকার প্রস্তুত কাঁরতাম। যাহা ছু সুন্দর তাহাকে আয়ত্ত 
করিবার আকাঙ্ক্ষাই আমাদের জীবনকে নিত্য নবপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছে। 
আমার মনে হয়, পরবর্তী যুগে আমরা যে গোপালনে প্রবৃত্ত হইয়াঁছলাম 
আপাতদৃট্টতে তাহার অন্য কারণ থাঁকিলেও আসল কারণের বীজ বোধ হয় 
আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রচ্ছন্ন চেতনায় তখনই উপ্ত হইতোঁছিল। ক্লীড়াশীল 
গোবৎসগযালর 'দকে আমরা ক্লীড়নকলুষ্ধ শশুর মতোই চাহয়া থাঁকতাম। 
এই আগ্রহ, এই সৌন্দর্য প্রশীতি, দুরলভকে লাভ কারবার এই আকাঙ্ক্ষা অব- 
শৈষে আমাদের জয়ী কাঁরয়াছে, শব্রকেও আমরা ত্র করয়াছ। আর এক- 
দিনের একটা ঘটনা মনে পাঁড়তেছে। মনে হয় সোদন আঁম আমার জীবনের 
চরমতম আনন্দ উপভোগ করিয়াঁছলাম। কোনও 'কছ7 আবম্কার করার 
চেয়ে বড় আনন্দ তখন আমাদের নিকট অজ্ঞাত ছিল। সোঁদন আঁম যাহা 
আঁবচ্কার করিয়াঁছলাম তাহা এখন আঁতশয় সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু তখন 
উন্নগা পাহাড়ের উপর উঠিয়াছলাম। আঁমই তখন আমাদের দলের মধো 
সেরা শিকারী ছিলাম । গরুর মাংসে আমাদের অর্াচ ধাঁরয়া "গয়াঁছল, ধবলেব 
নূতন প্রিয়তমা নিনানর আদেশে আমি পাহাড়ী ছাগল শিকার কারতে বাহির 
হইয়াছিলাম। পাহাড়ী ছাগল শিকার করা মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল 
মা। পাহাড়ী ছাগলের মতো অমন চতুর এবং পলায়নদক্ষ জানোয়ার খুব 
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কম দৌঁখয়াছি। পারতপক্ষে তাহারা সমতলভূঁমতে নামত না, পর্বতের দুর্গম 
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গিয়াছে, তাহারও গায়ে পাহাড়ন ছাগলকে উঠতে দেখয়াছ। পাশাপাঁশ 
দুইটি পর্বতিশৃঙ্গ, তাহার মধ্যস্থলে আঁতি সঙ্কীর্ণ পথ, পাহাড় ছাগল তাহার 
£ভতর অনায়াসে ঢুঁকয়া পড়ে। বহুদূর হইতেই তাহারা শত্ুর আগমন টের 
পায় এবং টের পাইলে এমনভাবে আত্মগোপন করে যে শত্রুকে হার মানতে 
হয়। অতা্কিতে তাহাদের নিকটবতনি হইতে না পারলে তাহাদের "শিকার 
এনা যায় না। হাওয়ায় তাহারা মানূষের গন্ধ টের পায় এবং টের পাইলে 
তাহাদের দলের নেব্রী (ছাগীরাই প্রায় দলের নেত্র হয়) সামনের পাটি ঠুঁকিয়া 
দমান্য একটু শব্দ করে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলাঁট অদৃশ্য হইয়া যায়। 
এাঁম পাহাড়ে উঠিতে উীঞ্জতে লক্ষ্য করিলাম উপত্যকার বাম ধারে পর্বতশৃজ্গের 
»যৎ 'নম্নে বারান্দার মতো, যে স্থানটুকু বাহর হইয়া রাহয়াছে তাহার উপর 
“ইটি ছাগাঁশশু দ্বন্দে ব্যাপৃত। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
তাহারা পরস্পরকে ঢ: মারতেছে। একটু পা ফসকাইয়া গেলেই সানাশ্চিত 
*ত্যু। কিন্তু উহাদের কখনও পা ফসকাইতে দৌখ নাই । ছাগাঁশশ দৌঁখয়া 
নীঝলাম যে দলাঁটও তাহা হইলে নিকটেই কোথাও আছে। কিছুদূর গয়াই 
কিন্তু থাময়া গেলাম। হাওয়া ওই দিকেই বাহতেছিল। মনে হইল এখন 
গর অগ্রসর হওয়া উঁচত নয়, হয় তো ইতিমধ্যেই উহারা আমার আগমন টের 
পাইয়া 'গয়াছে। কোথাও কছনুক্ষণ আত্মগোপন কারিয়া থাকা যাক, হাওয়া 
বুরিলে তাহার পর অগ্রসর হওয়া যাইবে । উহারাও হয়তো নাময়া আসতে 
পারে। তীব্রবেগে হাওয়া বাহতোছল। হাওয়া এড়াইবার জন্য আম বৃক্ষ- 
বোষ্টত একটা ঘন ঝোপে প্রবেশ কারলাম। প্রবেশ কারয়া যাহা দোঁখলাম 
অহা দোঁখিয়া দ্রতগাঁতিতে প্রথমেই একটি গাছে ডাঠয়া পাঁড়তে হইল। ঝোপের 
অন্তরালে একাট বন্য গরু বাঁসয়াছল। কোনও বন্য জন্তুর খুব কাছে থাকা 
নিরাপদ নয়, এই বোধটা আমাদের মঙ্জাগত হইয়া গগয়াঁছল। বন্য গরুর 
সম্মুখীন হইবার মতো ভারী অস্তও আমার কাছে ছল না, তীর ধনুক লইয়া 
ন্াহর হইয়াছিলাম। গাছে উঠিয়া দোখলাম গরুটা চাঁলয়া গেল না, বাঁসয়াই 
পাহল। আমাকে সে দোখতে পাইয়াছিল, উীষ্বার চেম্টাও করিয়াছিল, কিন্তু 
শেষ পযন্তি উঠিল না, বাঁসয়া রাহল। তখন ভাল কাঁরয়া লক্ষ্য কারলাম ওটা 
একটা গাভী এবং তাহার পিছনের দক হইতে কি যেন একটা বাঁহর হইয়া 
আছে। চাঁকতের মধ্যে ব্যাপারটা আমার 'নকট স্পম্ট হইয়া গেল-_-গাভগশীটি 
প্রসব কারতৈছে। বিস্ময় ও আনন্দের একটা অদ্ভূত অনুভূতি আমার সমস্ত 
চন্তকে ষেন আঁভভত কাঁরয়া দিল। সেই বক্ষশাখায় িত্রার্পতবৎ বাঁসয়া 
রে নাতো ভাটি রত তারার তাত রিনা মনে হইল 
অপরুপ একটা শকছ্‌ দোখতোছ। মনৃষ্যসন্তান ভূঁমিন্ত হইতে বহু বার 
নেখিয়াছি, আমাদের বৃহৎ গোষ্ঠিতে এ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, তাহাতে 
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2 রা কিন্তু এই গো-জননীর 
প্রসব ব্যাপারটা আমাকে সৌদন বড়ই আভিভূত কাঁরল। তাহার কারণ বোধ 
হয় আমাদের দৈনান্দিন একঘেয়ে জীবনে নূতনত্ব কিছুই ছিল না। জাম চান 
কাঁরয়া বীজ বপন করা, বীজ অঙ্কারত হইলে পাহারা দেওয়া, তাহার পর 
শস্য পাকিলে সেগুলি ঝাঁড়য়া সণ্চয় করা এবং এই সবেরই পুনরাবাৃতত 
আমাদের কৌতূহলকে সীমাবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখত। যাঁদও কনা 
নদীকে প্রসন্ন কারবার জন্য নানাবধ নূত্যগীত পূজা উৎস 
আমাদের জীবনকে 'াঁচত্র কাঁরত কিন্তু সে সবই একটা বিশেষ পদ্ধাতর 
গন্ডীতে আবদ্ধ হইয়া আভনবত্ব হারাইয়া ফোলয়াছিল। যে অপ্রত্যাশত 
নৃতনত্বের সংঘাতে সমস্ত সত্তা অপূর্ব পুলকে মাতিয়া ওঠে আমাদের অজ্ঞাত 
সারেই আমরা সেই অজানা বিস্ময়ের জন্য মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাঁক। 
আজ তোমাদের কাঁব ও বৈজ্ঞাঁনকরা নিত্য নূতন সত্য প্রত্যক্ষ কাররা থে 
আনন্দে আভভূত হন আঁমও তখন ঠিক সেই আনন্দ অনুভব করিয়াছলাম, 
সেইঁদন আর একটা বস্ময়ও আমার জন্য অপেক্ষা কারতোছিল। সেই 
আম প্রথম শিলাঙ্গীকে দৌখয়াছলাম। ওই সদ্যপ্রসৃতা গাভী 
শিলাগগীকে আকর্ষণ করিয়া আনয়াছল। বাছুরটি তখন সম্পূর্ণরূপে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, গাভশীট চাঁটয়া চাটয়া তাহার অঙ্গ পাঁরচ্কার করিতেছে, 
এমন সময় ঠিক আমার সম্মুখের একাটি বৃক্ষ হইতে এক বোঝা কচি ঘাস 
গাভশাঁটির মুখের সম্মুখে পাঁড়ল। গাভীটি এই অপ্রত্যাঁশত ঘটনায় প্রথমটা একট; 
সচাকত হইয়া উঠলেও বিশেষ বিচালত হইল না, বরং মুখের কাছে খাদ। 
পাইয়া আবিলম্বে তাহাতেই মনোনবেশ কারিল। বলা বাহুল্য, আম খুবই 
ধবাঁস্মত হইয়াছলাম। আমার বিস্ময় আরও বাঁড়য়া গিয়াছিল ওই কচি ঘাসের 
বোঝাটার দিকে চাঁহয়া। ওগ্ীল যে আমাদেরই ক্ষেতের তৃণ-শস্য, ওগুঁলকে 
রক্ষণাবেক্ষণ কারবার জন্য আমাদের সমস্ত দলটাই যে সর্বদা সজাগ হইয়া 
আছে। যে গরুকে আমাদের ক্ষেত হইতে দুরে রাখবার জন্য আমরা নানা- 
ভাবে সচেষ্ট হইয়া রাঁহয়াছ সেই গরুর মুখেই তৃণশস্য এমনভাণে 
কে আঁনয়া দল! অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া সম্মুখের বৃক্ষাটর দিকে তঈক্ষ- 
দাঁন্টতে চাঁহয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ কিছুই দোঁখতে পাইলাম না। তাহা 
পর লক্ষ্য কারলাম নিকষকৃষ্ণাঙ্গী একটি কিশোরী আত সন্তর্পণে বৃক্ষের কাণ্ড 
বাঁহয়া নামতেছে। নিমেষের মধ্যে নিঃশব্দে নামিয়া সে বনান্তরালে িলাইয়; 
গেল। আঁমও পরমূহূর্তে বৃক্ষ হইতে অবতরণ কাঁরয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিবার চেষ্টা কারলাম, 'ীকল্তু আর তাহাকে দোখতেই পাইলাম না। মনে 
হইল ঝোপের আড়ালেই সে কোথাও আছে, কিন্তু অনেক খাঁজয়াও তাহাকে 
আঁবিদ্কার কাঁরতে পাঁর নাই। ফারিয়া আয়া পুনরায় সেই বৃক্ষে আরোহণ 
করিলাম। সদ্যোজাত গো-শাবকাঁট আমাকে যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
কারতোছল। দোখলাম তাহার মা তাহাকে চাটয়া চাটয়া প্রায় পাঁরচ্কার 
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ভারতে রি আম মুগ্ধনেজে 
বাসয়া বাঁসয়া দোৌখতোঁছিলাম। সহসা একটা অসমসাহাঁসক স্পৃহা আমাকে 
পাইয়া বাঁসল। বাছরটাকে চুর করিয়া লইয়া গেলে কেমন হয়! উহাকে যাঁদ 
'ামরা পাঁষ, ধবল ক খুব আপপাঁত্ত কাঁরবে 2 ধবল যাঁদ আপাতত করে তখন 
ন হয় ওটাকে মারয়া আহার কাঁরয়া ফোৌলিলেই চাঁলবে। কিন্তু এখন যাঁদ 
«কটা জীবন্ত বাছুর কাঁধে করিয়া হাঁজর হইতে পার আমাদের দলের মধ্যে 
একটা সাড়া পাঁড়য়া যাইবে । কিন্ত কি কারয়া ধরা যায়। উহার মায়ের নিক) 
»ওয়া তো অসম্ভব । একটা চিল আঁসয়া একট দূরে বাঁসয়াছিল, গাভনটা 
«দন তাড়া কারয়া গেল যে সে পলাইবার পথ পাইল না। ভাবলাম সন্ধার 
এন্ধকার নামিলে হয় তো নঃশব্দচরণে উহার নিকটবর্তী হইতে পারব । 
(শণতু সন্ধ্যা পরন্তি এখানে অপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। উন্নগা পবতৈর 
শদশেপাশে বহুরকম 'হংস্র *বাপদ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাঘের গজন, 
এমন কি সিংহের গজনও মাঝে মাঝে শুনিয়াছি। হায়েনার ডাক তো প্রায়ই 
শোনা যায়। তা ছাড়া আমাদের দলের জিজা বন্যকুক্কুরও দোঁখয়াছে 
নক। বন্ককুকূুরের মতো ভয়ানক প্রাণী আর কিছু নাই। 
একবার তাহাদের কবলে পাঁড়লে মৃত্যু সুনশ্চিত। একা আসিয়াছ, 
উদ্ভট খেয়ালের বশীভূত হইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত 
₹ইবে কি-না ভাবিতোছিলাম, এমন সময় এক কাণ্ড ঘাঁটিল। বাছুরটা উঠিয়! 
লতে টঁলিতে ঠিক আমার গাছটার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মা 
খদও তাহার দকে সতর্ক দৃম্টি রাঁখতেছিল কিন্তু ঠিক কাছাটিতে ছিল না, 
শিলাঙ্গী গাছের উপর হইতে তাহাকে যে ঘাসের বোঝা দিয়া শিয়াছিল সেই- 
টিই সে তখন শেষ কারিতৈছিল। আম আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারলাম 
না, আমার হিতাহত জ্ঞান লোপ পাইল, আম টপ কারয়া গাছ হইতে লাফাইয়া 
পাঁড়য়া বাছুরাঁটকে কাঁধে তুলিয়া লইলাম এবং মুখ দয়া তাহার .একটা পা 
ধামড়াইয়া ধারয়া তাড়াতাঁড় আবার গাছে উঠিয়া গেলাম। যতক্ষণ আম গাছে 
উঁঠিতোছলাম ততক্ষণ বাছরটা আমার মুখ হইতে ঝূঁলতোঁছল। চাঁকতের 
হধ্যে ব্যাপারটা ঘাঁটয়া গেল। গাছে উাঠয়া বাছূরটাকে ভাল কাঁরয়া আঁক- 
টাইয়া ধাঁরয়া বাঁসলাম। কিন্তু সে এত ছটফট এবং চীৎকার কারতোছিল যে 
'তাহাকে সামলানো শক্ত হইয়া উাঠল। তাহার মা-ও গাছের নীচে ছুটিয়া 


আঁসয়াছিল এবং উধর্ধমুখ হইয়া হাম্বারব করিতোছল। বাছরটাকে এক 
হাতে আঁকড়াইয়া বুকের কাছে ধাঁরয়াছলাম, আর এক হাত দিয়া ধাঁরয়াছলাম 


একটা গাছের ডাল। ভয় হইতোঁছল যাঁদ গাছের ডালটা ভাঁউয়া যায় তাহা 
হইলে নীচে পাঁড়য়া যাইব এবং নীচে পাঁড়য়া গেলেই সুনিশ্চিত মৃত্যু 
বাছুরটাকে ফোঁলয়া দলেই সব গোল চুকিয়া যাইত, কিন্তু বাছুরটাকে ীকছতেই 
ছাঁড়তে ইচ্ছা হইতোঁছল না, আসন্ন 'িপদকে তুচ্ছ কাঁরয়া প্রাণপণে আম 
তাহাকে আঁকড়াইয়া বসিয়া রাহলাম। সহসা লক্ষ্য করিলাম কোথা হইতে 
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588 
ধোঁয়া আসতেছে, এখানে” আগুন জবালাইল কে? কাছে পিঠে তো কোনও 


মানুষ আছে বলিয়া জানা নাই। পরমূহূতেই সেই কৃষ্ণাঙ্গ কিশোরীর কথ; 
মনে পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা আশঙ্কাও ঘনাইয়া আসিল মনের 
ভিতর। উন্না পর্বত যাঁদ মন্‌ষ্য অধ্যাঁধত হয় তাহা হইলে চিন্তার কথা। 
যে কোনও দন অতীর্কতে তাহারা আয়া হানা গদতে পারে। ফারিয়া 'গয়াই 
ধবলকে কথাটা বাঁলতে হইবে । আমার চিন্তাধারা আর অগ্রসর হইবার অবসর 
পাইল না, কারণ পরমূহূর্তেই একটা বর্শা আঁসয়া আমার মাথার ঠিক উপরের 
ডালটাতে বিশধল, একটুর জন্য আমার মাথাটা বাঁচয়া গেল। কাহারও বর্শা 
নক্ষ্যস্থল হইয়া বাঁসয়া থাকা নিরাপদ নহে মনে কারয়া যে-ই স্থানপারবভ্ 
কারবার চেম্টা করিলাম অমান বাছুরটা আমার কোল হইতে নীচে পাঁড়য়া গেল। 
বড়ই দুঃখ হইল, 'কন্তু একটা গো-শাবকের জন্য নিজের প্রাণ 'বপন্ধ করা চলে 
না। গাছের আরও উপরে উঠিয়া ঘনপন্রপল্পবাচ্ছল্ন একটা স্থানে গিয়া আশ্রয় 
নইলাম। অনেকক্ষণ আর কোনও ?কছ; ঘাঁটল মা। সন্তর্পণে একবার উপক 
য়া দৌখলাম বাছুরটার ক হইল। শকছুই হয় নাই, দৌখলাম তাহার মা 
একট দূরে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটয়া দিতেছে । সে 'দব্য মায়ের আশেপাশে 
ঘাঁরতেছে, মাঝে মাঝে লাফাইবার চেম্টাও কারতৈছে। তাহাদের দিকে কিন্ত 
ভাল কাঁরয়া আর মন 'দতে পাঁরতোছিলাম না। বর্শাটা শুধু যে গাছেব 
ডালেই গবপধয়াছল তাহা নয়, আমার মনেও িশধয়াছিল। বর্শটা কে 'নক্ষেপ 
কারল না জানা পর্যন্ত স্বস্তি পাইতোছিলাম না। আস্তে আস্তে আবার 
উপর হইতে নীচে নামলাম এবং বর্শাটা বৃক্ষশাখা হইতে খাঁলয়া লইয়া উপরে 
উ্রীঠয়া গেলাম। চমৎকার পালিশ করা পাথরের বর্শা, খুব বড় নয়, কিন্তু 
বেশ ত৭ক্ষ_। সে যুগে আমরা সকলেই পালিশ করা অস্ব্শস্ত ব্যবহার 

তাম, কিন্তু এমন চমৎকার পালিশ করা অস্ত্র আমাদের ছিল না। লি 
সাবস্ময়ে ঘুরাইয়া িরাইয়া অস্ত্রাটকে বারম্বার নিরীক্ষণ কারতোছলাম, এমন 
একটা চমৎকার অস্ত্র হস্তগত হওয়াতে আঁতশয় পুলাঁকতও হইয়াছিলাম। 
একবার ইচ্ছা হইল এই অস্ত্রের দ্বারাই গাভপটাকে হত্যা কাঁরয়া গো-শাবকাঁটকে 
হরণ কাঁর। গাভীর কপালের ঠিক মধ্যস্থলে যদি এই বর্শা বিদ্ধ কাঁরতে পারি 
তাহা হইলে তাহাকে আর উঠতে হইবে না। আর একবার উপক দিয়া দেখি- 
লাম তাহারা কোথায় কিভাবে আছে। এবার কিন্তু তাহাদের আর দোঁখতে 
পাইলাম না। আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া দোখলাম, তাহারা অনেক দূর 
চাঁলয়া গিয়াছে। সেই বৃক্ষবেষ্তটত ঝোপের বাঁহরে বেশ খানিকটা বিস্তীর্ণ 
ফাঁকা মাঠের মতো স্থান ছিল। দোঁখলাম, তাহারা সেই মাঠের ভিতর দিয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে । মাঠের অপর পারে একদল গরু চরিতেছে। সেই'ঁদকেই 
তাহারা চলিয়াছে। একটা জীবন্ত গো-শাবক লইয়া গিয়া আমাদের দলের 
মধ্যে যে চাণ্ল্য সৃম্টি করব আশা করিয়াছিলাম তাহা বিসজ্ন দিতে হইল । 
নামতে যাইব এমন সময় দোখ নীচের একটা ডালে সেই কৃষ্জা কিশোরী 
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রা রহ রাত 
চোখের পলক পাঁড়তেছে না। আমিও 'নার্ণমেষে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রাহলাম। অমন নিখুত চোখমুখের গড়ন হাতিপূর্বে দৌঁখ নাই। তাহা 
এতই অপূর্ব যে সহসা আম ভয় পাইয়া গেলাম। মনে হইল মানুষ নয়, 
কোনও দেবতা, বা অপদেবতা। অপদেবতার ভয়টাই আমাদের বেশি ছিল সে 
গগে। উন্নগা পর্বতে যে একাধক অপদেবতা নিশ্চয়ই আছে এ সম্বন্ধে 
শমাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনাও হইয়াছিল। একাঁদন ধবলের বৃদ্ধা জনন 
শানাগজাঁক বলিতোছল উল্ডীয়মান শকুনদের ভাবগাঁতিক দৌখয়া তাহার মনে 
হয় যে, উন্নগা পর্বতে প্রেতিনীরা বাস করে। আমাদের দলের আর একজন 
'শকারী রূতারু একাঁদন স্বচক্ষে নাঁক একটা মায়ামগও দৌখয়াছিল। রুূতারু 
“গটিকে অনুসরণ করিতেছিল, কিছুদূর যাইবার পর মৃগঁটি তাহার চোখের 
সামনেই নাক অদৃশ্য হইয়া গেল, পরমুহূর্তে রুতারু দোঁখতে পাইল, অদূর- 
বত ঝোপটা নাঁড়তেছে। রূতারু ভাবল হারিণটাই হয় তো সেই ঝোপে 
হাকয়াছে, ছুটিয়া সেখানে গেল কিন্তু হারণ দেখিতে পাইল না, দোঁখল 
হচ্চক্ষ: একটা 'বরাট পেচক বাঁসয়া আছে । রুতারুূর দৃঢ় ধারণা মৃগটাই পেচকে 
্পান্তাঁরত হইয়া গয়াছিল। শিলাঙ্গীকে দেখিয়া আমিও তাই প্রথমটা 
ভাত হইয়াছিলাম। আরও ঘাবড়াইয়া গেলাম খন সে কোনও কথা না বালয়া 
আমার দিকে হস্ত দুইটি প্রসারত কারয়া দিল। 

“কে তুমি, দি চাও ?” 

আমার মুখ দয়া কথাগদীল বাহর হইয়া পাঁড়ল। অনেকটা ধমকের মতো 
শুনাইল। কথাগল বালয়া আম আরও ভয় পাইয়া গেলাম, যাঁদ প্রেতিনীই 
হয়, ধমক সহ্য কাঁরবে না, হয়তো । 

“আমার বর্শা ফরাইয়া দাও ।” 

শ্াঁনয়া তাক লাগয়া গেল! এ যে আমাদের ভাষায় কথা কাঁহতেছে! 

“কে তুমি 2? 

“আম শঙ্খীর কন্যা শিলাঙ্গী।” 

“কোথায় থাক তুমি 2” 

“উন্নগা পর্বতের অপর পারে। আমার বর্শা দাও” 

“তুম বর্শা ছ:ড়িয়াছিলে কেন?” 

“তোমাকে আঘাত কারবার জন্য ।” 

“আমার অপরাধ 2” 

“তুম আমার বাছুর দ্বার কাঁরয়াছিলে।” 

“তোমার বাছুর 2 বাছুরাটকে তো আম ভূমিষ্ঠ হইতে দৌখলাম ॥ 
তোমার হইল কখন ?” 

“উহার জন্মের পূর্ব হইতেই। ও যখন মায়ের পেটে আসে নাই, তখন 
ইইতে! উহার মা যে আমার-” 
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“না। উহাকে আমি অনেকদিন হইতেই পছন্দ কারয়াছি। সেইজন: 
আমাদের দলের কেহ উহাকে কিছু বলে না॥ উহার নাম কি জান 2 দুধুনট 
উহার বাছুরের নাম রাখব মধুনী। আমার বর্শটা দাও, আমি চাঁিয়া যাই" 

“তোমরা কাহার দল? দলপাঁতর নাম কি?” 

“রোহা।” | 

“তোমার কে হয়?” 

“বাবা ।" 

“ভোমরা 'ি চাষ কর?” 

“না। আমরা গরু পালন কাঁর। আমাদের গরুর দল এখন উন্নগ 
পাহাড়ে আসয়াছে, তাই আমরাও এখানে আ'সয়াছ।” 

“পালন কর, মানে? পোষ না অথচ পালন কর কির্‌পে 2” 

“আমরা একদল গরুকে আগলাইয়া বেড়াই। কোন গাভীর যখন বাছুর 
হয়, তখন ফাঁস লাগাইয়া সেই গাভীটকে আমরা ধার, ধারয়া তাহার দুধ খাই। 
দুধূনীকে ?কন্তু কেহ ধারবে না বাঁলয়াছে।” 

“দুধ খাও 1) 

খবরটা শ্দানয়া সত্যই বিস্ময়ে আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। খাদ। 
হিসাবে বহ প্রকার জিনিসের ব্যবহার আমরা নিজেরা কাঁরতাম, অপরকেও 
কারিতে শানয়াছি। একজন মানুষ আর একজন মানুষকে আহার করে, এ 
সংবাদও বিস্ময়কর ছল না। কন্তু মানুষ গরুর দুধ খাইতেছে, এ সংবাদ 
ইাতপূর্বে আর শন নাই। বস্ময়ে 'নর্বাক হইয়া িলাঙ্গশর মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহলাম। 

“আমার বর্শাটা দাও!” 

“তোমরা গরুর দুধ খাও ক কাঁরয়া? গাভীর বাঁটে মূখ লাগাও নাক! 
তাহাই বা ক কাঁরয়া সম্ভব 2” 

1শলাঙ্গত হাসিয়া ফেলিল, গকন্তু কোন উত্তর দল না। 

“বল না, 'ক কারয়া দুধ খাও তোমরা ?” 

“নজেই আ'সয়া দোঁখয়া যাও ।” 

পরমূহ্‌তেহইি তাহার চোখে শঙ্কা ঘনাইয়া আঁসল। বাঁলল, “না, আসবার 
দরকার নাই। আমাদের দলের ঝোনাঁঝরা বড় ভয়ানক লোক। বাঁহরের 
কাহাকেও সে সহ্য কাঁরতে পারে না। একবার একজন বিদেশী আমাদেদ 
এলাকায় আসিয়া পাঁড়য়াছিল, ঝোনীঝরা বর্শার এক আঘাতে তাহাকে মায়: 
ফেলে। তাহার যেমন আকৃতি, তেমাঁন প্রকৃতি। তোমার যাইবার দরকার 
নাই। আমার বর্শটা দাও, আম চলিয়া যাই এবার 1” 

আমার আত্মসম্মান আহত হইয়াছিল। মনস্থ কারলাম, ঝোনাঁঝরা যত 
ভয়ানক লোকই হোক না কেন, শলাঙ্গশদের আস্তানাটা একবার দেখিয়: 
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পিওর প্রয়োজন হইলে ঝোনাীঁঝরার সম্মুখীনও হইব। তখন কিন্তু 
গুকাশ কাঁরয়া কিছ বাঁললাম না। কেবল বাঁললাম, “আমাকে আগে বল, কি 
শরযা তোমরা দুধ খাও ১ আমার তো কিছুতেই মাথায় ঢাঁকতেছে না।” 

“তুম বোকা তাই ঢুকতেছে না। গরুর পা চাঁরাট খ:টিতে ভাল কাঁরয়া 
£ধয়া তাহার পর বাঁট হইতে ট্রানয়া টানয়া আমরা দুধ বাহর কার।” 

“দুধ মাটিতে পাঁড়য়া যায় না?" 

“মাটিতে পাঁড়বে কেন? বাঁশ কাটিয়া জীবা যে চমৎকার কেড়ে প্রস্তুত 
“প্ন। তাহাই একজন ধাঁরয়া থাকে, দুধ তাহাতেই পড়ে।” 

রূপকথা শুনিয়া তোমরা যে আনন্দ পাও, আম তখন সেই আনন্দ অনুভব 
বুতেছিলাম। আমরা তখনও পাত্র প্রস্তুত কাঁরভে শিখ নাই। ঘাংকো 
»এনকাদদন পরে সহসা একাদন আসিয়া আমাদের খাইয়া দিয়াছল 1 
“ঘা মাটি হইতে 'পান্র প্রস্তুত কাঁরতে হয়। সে সঙ্গে করিয়া একটা লাউ 
এসং কিছু লাউয়ের বীজও আনিয়াছিল। মাঁট হইতে পাত্র প্রস্তুত কারিতে 
:হলে লাউয়ের খোলার প্রয়োজন। এইজন্যই িছাদন পরে আমাদের লাউ 
৮বও কারতে হইয়াছিল। +কন্ত বাঁশ কাটিয়া যে দুধের কেড়ে প্রস্তৃত হইতে 
“রে, একথা শিলাঙ্গীর মুখেই প্রথম শুনলাম এবং শানয়া বড়ই বিস্মিত 
হইলাম। একটা অপূর্ব পুলকও আমাকে আভভ়ূত কাঁরয়া ফেলিল। বাঁশ 
ইীতপূর্বে আমও বহুবার দোখয়াছি, বাঁশ "দয়া বেড়া প্রস্তুত কাঁরয়াছি, ঘরের 
চল বানাইয়ীছ, ?কন্তু বাঁশের যে এ-সম্ভাবনা ছল, তাহা কোন দিন ভাব 
নাই। মনে হইল, সত্যই তো, একটা গ্রান্থর সহায়তা লইলেই তো চমৎকার 
একটি পান্র হয়। এই সহজ সত্যটি যাহারা আঁবচ্কার কাঁরয়াছে, গাভীর বাঁট 
হইতে দুগ্ধ আহরণ কারয়া যাহারা পান কাঁরতেছে, তাহারা 'নশ্চয়ই আশ্চর্য 
লোক। তাহাদের সাহত যেমন কাঁরয়া হোক আলাপ কারতে হইবে । কোনও 
শজানা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হওয়াই তখন 'িনয়ম ছিল, তাহারা যে 
'মন্রভাবাপন্ন, ইহার 'নঃসংশয় প্রমাণ না পাওয়া পযন্তি তাহাঁদগকে শত্রুই মনে 
বরতে হইবে, এই নীতি পালন কারিয়াই আমরা চাঁলতাম, কিন্তু এই অজানা 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ না হইয়া পারলাম না। সেকালে শ্রদ্ধার সাহত 
ভয়ও জাঁড়ত হইয়া থাঁকিত। 'শলাঙ্গীর মুখের দিকে আম সভয় সম্রদ্ধ 
দম্টিতে চাঁহয়া রাঁহলাম। কোন্‌ সত্রে ইহাদের সাঁহত বন্ধুত্ব করা সম্ভব, মনে 
চনে তাহাও চিন্তা কাঁরতোছিলাম, সহসা একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

“এইবার আমার বশনটা দাও-- 

শলাঙ্গী উঠিয়া আসিয়া বর্শটা ধাঁরয়া টান দল। 

“ঁদতোছ। আমার আর একাঁটি কথার জবাব দাও ।. গাছের উপর হইতে 
ওই গাভশীটর মুখের সামনে ঘাসের বোঝা কে ফোলয়াছিল?ঃ তুমি কি?” 

“হাঁ, আমিই ।” 

“ওই ঘাস কোথা হইতে পাইলে ৯ ও-ঘাস তো পাহাড়ে কোথাও হয় না।” 
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শিলাঙ্গী মুচাক হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

“ক কাঁরয়া আনলে, আমাদের ক্ষেতে তো সর্বদা পাহারা থাকে।” 

শলাঙ্গী স্মিতমূখে চুপ করিয়া রাঁহল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া 
বাঁলল, “ওটা তোমার ভূল ধারণা । সর্বদা পাহারা থাকে না। গভীর রাত্রে 
সকলেই তোমরা ঘুমাইয়া পড়।” 

“কি কারয়া জানলে 2” 

“আম যে রোজ যাই 1” 

“রোজ যাও! বল ক!” 

শিলাঙ্গীর চক্ষু দুইটি হাস্য-দীপ্ত হইয়া উাঠল। সে কোনও উত্তর দিল 
না। 

“রোজ যাও? কোন্‌ পথ দিয়া যাও? বেড়া িঙাইয়া 2” 

এবারও 'শলাঙ্গী কোনও উত্তর দল না। তাহার হাস্য-দীপ্ত চক্ষু 
দুইটি কেবল জহলজব্ল কাঁরতে লাঁগল। পরমূহূর্তেই সে যাহা করিল, 
তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। ফস্‌ কারয়া আমার হাত হইতে বর্শাটা 
কাঁড়িয়া লইয়া তরতর কাঁরয়া সে গাছ হইতে নাময়া গেল। আ'মও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অনুসরণ কারলাম। এবারও কিন্তু তাহাকে ধারতে পারিলাম না। 
আশ্চর্যভাবে সে যেন কোথায় অন্তাহ্ত হইল। ঝোপের চতুর্দিকেই উল্মুস্ত 
উপত্যকা, লুকাইয়া থাকবার মতো কোন আড়াল ছিল না, অল্প সময়ের মধো 
অত বড় প্রান্তর ছটয়া পার হওয়াও সম্ভব নয়। গেল কোথায় ঃ চারাদকে 
চাঁহয়া চাঁহয়া দৌঁখতে লাঁগলাম। সহসা সেই ধোঁয়াটা আবার আমার দাঁষ্ট 
আকর্ষণ কারল। ঝোপের মধ্যে পুনরায় ঢাঁকয়া দোঁখলাম, শুজ্ক খড়ের 
বাঁন্ডলটা তখনও জবাঁলতেছে। পর্বে তো এটা এখানে ছল না, শিলাঙ্গই 
দগ্ধ খড়ের অঙ্গার ও ভস্ম পাঁড়য়া রাহয়াছে। সেইগুিকে অনুসরণ করিয়া 
অবশেষে একাঁট গর্তের নিকট আসিয়া উপপাস্থত হইলাম। গর্তের মুখাট 
পাথর দিয়া ঘেরা । দূর হইতে সহসা বুঝতে পারা যায় না যে এই স্থানে 
একটা গর্ত আছে, মনে হয়, ছোট-বড় কতকগ্যাল পাথর বুঝ স্বাভাবকভাবেই 
স্তৃূপীকৃত হইয়া রাঁহয়াছে। চারাঁদকে ঘাঁরয়া ঘুরয়া দোখলাম। সন্দেহ 
রাঁহল না যে, িলাঙ্গী এই পথেই অন্তর্ধান কাঁরয়াছে। নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম খাঁনকক্ষণ। দোঁখিতে পাইলাম, গরুর দল চাঁরতে চাঁরতে আরও 
দূরে চলিয়া গিয়াছে । মনে হইল, দক্ষিণ দিকে পর্বতের সানুদেশে কয়েকাঁট 
ছাগলও নাময়া আসিয়াছে। ধবলের "প্রয়তমা পত্নী নিনানির আবদার-মাখা 
আদেশ মনে পাঁড়ল। নান কখনও রূড্ভাবে আদেশ কাঁরত না; তাহার 
আদেশ অনরোধের মতো শহনাইত। “দেখ না বাপু, একটা ছাগল যাঁদ 
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পাও, গরুর মাংস আর ভাল লাগে না।”-_তাহার এই কথাগঁলর সঙ্গে নয়নের 
দৃষ্টি ও' অধরের ভাঁঙ্গমা '্ালয়া যাহা হইত, তাহার শবরুদ্ধাচরণ কারবার 
ক্ষমতা আর যাহারই থাক আমার ছিল না। নিনাঁন ধবলের "প্রিয়তমা পত্র ছিল 
বটে, কিন্তু সে আমাকে ভালবাীসত। আমিও তাহার জন্য বহু অসাধ্য সাধন 
কাঁরতাম। কন্যা নদীর আভমুখে যখন আমরা আঁসতোঁছলাম, তখন মানে 
মাঝে নিনান এত ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তোছিল যে, তাহাকে স্কন্ধে বহন কাঁরয়া না 
হ্যানলে ফৌঁলয়া আসিতে হইত । মীংরা, সু এবং আঁম--আমরা তিনজনই 
চাহাকে বহন করিতে সম্মত হইয়াছিলাম। নিনান কিন্তু আমার স্কন্ধেই 
উঠিয়াছিল, যেন কৃপাপরবশ হইয়াই উঠিয়াছল। ধবল নিনানকে পত্রীরূপে 
শাঁব কাঁরয়াছল বাঁলয়া আম তাহাকে পাই নাই (দলপাঁতর দাঁব অগ্রাহ্য 
4রবার উপায় ছিল না) কন্তু সে যে আমাকেই চায়, তাহার অজন্ত্র প্রমাণ 
তে সে কখনও কুশ্ঠিত হইত না। ছাগলগ্ীলর দিকে আর একবার চাহয়া 
দেখলাম। মনে হইল, একবার চেস্টা কাঁরয়া দোঁখব নাঁক যাঁদ একটাকেও 
এণ্তত মারতে পারা যায়। কিন্তু পরমূহূর্তেই একটা অদ্ভুত যাঁন্ত আমাকে 
নিরস্ত কাঁরল। ভাবলাম, এই অপাঁরাচতা মেয়েটির সংবাদ যতটা পারি 
সংগ্রহ কাঁরয়া না লইয়া গেলে দলপাঁতি ধবলের নক আমি অপরাধাঁ হইব । 
বিশেষত ইহারা যখন আমাদের ক্ষেত হইতে ফসল চুরি করিয়া লইয়া যায়, 
হখন ইহাদের সম্বন্ধে অবাহত হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়েজন। তখন এইরূপ 
ভাঁবয়াছলাম বটে, িন্তু এখন ইহা অকপটে স্বীকার কারতোছ যে, শিলাঙ্গণ 
যাঁদ পুরুষ হইত তাহা হইলে আমার কর্তব্যবোধ আমাকে ওই গর্তে প্রবেশ 
করতে প্ররোচনা দিত না। আমি বড় জোর সংবাদটা ধবলের কর্ণগোচর 
কারয়া দয়া তাহার নির্দেশের অপেক্ষা করিতাম। সে যূগেও আমরা মোহের 
কবলে পাঁড়য়া মনকে চোখ ঠ্াঁরতে শাখয়াঁছলাম। 'শলাঞ্গশীকে দৌঁখয়া 
দুধ হইয়াঁছলাম, তাই নিনানর অনুরোধের মূল্যটা আমার নিকট কাঁময়া 
[গয়াছল। 

...গতেরি ভিতর অবতরণ কাঁরলাম। গর্তের মুখটা বেশ বড় ছিল, কিল্তু 
'কছুদূর িয়াই দোখলাম তাহা ক্রমশ সবকীর্ণ হইয়া যাইতেছে । সর্পের মতো 
ব্‌কে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, আমার ধনুক লইয়া তাহা অসম্ভব । ফিরিয়া 
লাসিলাম। যে বৃক্ষগ্ণীল সেই ঝোপাঁটিকে বেম্টন করিয়াছিল, তাহারই একটাতে 
হারোহণ কাঁরয়া আমার তীরগ্ল ও ধনূকাঁট ল.কাইয়া রাঁখলাম। একটা 
লতা দয়া একটা গাছের ডালে বেশ দু করিয়া বাঁধিয়া দিলাম সেগ্ীলকে। 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া গর্তে প্রবেশ করলাম । খেয়াল হইল না যে সন্ধ্যা 
আসন্ন, সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। গর্তের ভিতর কতক্ষণ যে বুকে 
হাঁটয়াছিলাম, তাহা জান না, ঘণ্টা দানিটের কোন আন্দাজই ছিল না তখন 
শামাদের। আকাশ দেখিয়া সময় নির্ণয় কাঁরতাম, কিন্তু অন্ধকার সূড়ঞ্গ* "থ 
সে সুযোগও ছিল না। তবে বহক্ষণ যে লাগয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
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আমার দর্বাঞ্ ঘানে 'ভাঁজরা গ্িয়াছল, *বাসকম্ট হইতোছিল। সংড়ঙ্গের 


অপর প্রান্তে যখন উপ্পাস্থত হইলাম কোনও আলো দোখতে পাইলাম লা. 
বারণ রাতর অন্ধকার নাময়াছিল। অসংখ্য বিল্লী-্ধান শানয়া বুঝিতে 
গারিলাম সুডঙ্গপথ শেষ হইয়াছে । এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়াও আমাকে সে- 

বথা জানাইয়া দিল। তহার পর সহসা মনৃষ্যকণ্ঠ শুনিতে পাইলাম । কৈ 
সেন আনাদের ভাষাতেই কথা বাঁলতেছে। আবার মনে বিস্ময় জাগিল। 
£557 আমাদের ভাবা জানল ি কারা! ইহাদের সাহত কোনও সম্পর্ক 1 
ছিলনা 'খনও £ স্গনণ করিতে পারলাম না। এখন যে শাল্তর বলে আঁ 
অশ্ন-জল্মাভের ঘটনা ধববৃত কারয়া চাঁলয়াঁছ তখন সে শান্ত থাঁকলে যাহ 
এুনিলাম ভাহাতেই সমস্যার সমাধান খধাজয়া পাইতাম । নত তখন সে 
শা ছিল না। জন্মান্তরে যে কাংড়ার দলে আঁম নিজেই একাঁদন ছিলাম, 
বারবার সেই কাংড়ার নাম শানয়াও আম বুঝতে পারিলাম না যে, আম 

এপসং হৃহাত্রা একই গোচ্ঠীর বিভন্ন শাখা মাত্র। সেইজন্যই আমাদের ভাষা এক; 

পাঁরপাশর্বক অবস্থার চাপে আমরা 'বাভন্ন পথ অবলম্বন কাঁরয়াছি, ভাবা 
1বশেষ বদলায় নাই। 

...সুড়ঙগ মুখে উৎকর্ণ হইয়া শুইয়াছলাম। মনে হইতোছিল, কে যেন 
রূপকথা বাঁলতেছে, অনেকে বাঁসয়া শুনিতেছে। যাঁদও আম কাহারও মুখ 
দৌখতে পাইভোছিলাম না, কল্তু একটা অস্ফুট কলরব হইতে বোধ হইতৌছি্৷ 
যে, কোনও কথক একদল লোকের সম্মুখে কথকতা কারতেছে। 

কথক বলিতোঁছিল, “সাকুণ্ডা অরণ্যের প্রান্তে একটি পাথর আছে আঁবকল 
গাভীর মত দোৌখতে। আমাদের পূর্বপুরুষ কাংড়া সেই প্রস্তর-গাভনীর পঞ্জর 
ভেদ কাঁরয়া পাতাল হইতে উঠিয়াছল। তাহার হস্তে ছিল শ্যামল তৃণ- 
গুচ্ছ”...কথক এইবার গান গাহয়া উঠিল। “কাংড়ার হাতে ছিল শ্যামল 
তৃণগন্চ্ছ। যে গাভন তাহাকে প্রসব কাঁরয়াছল, সেই গাভীর প্রাণই ছিল তাহার 
হস্তে শ্যামল তৃণগুচ্ছের রূপ ধারয়া। যে শ্যামল তৃণগনচ্ছ গাভীর স্তনে শন 
দুগ্ধে রূপান্তরিত হয়, সেই শ্যামল তৃণগচ্ছ দিল কাংড়ার হস্তে । যে হস্ডে 
কাংড়া পরে দলপাঁতির নিষ্ঠুর দণ্ড ধারণ কাঁরবে, সেই হস্তে সে তখন ধাঁরয়া- 
[ছল শ্যামল তৃণগূচ্ছ। যে শ্যামল তৃণগচ্ছের সন্ধানে সমস্ত দলকে একদা 
ব্যাপৃত হইতে হইবে, সেই শ্যামল তৃণগুচ্ছ ছিল কাংড়ার হস্তে”... এই একই 
কথা নানাভাবে সুর কাঁরয়া কথক বারম্বার আবৃতি কাঁরতে লাগল। লক্ষ 
কাঁরলাম, তাহার সহত আরও অনেকে যোগ দিয়া তাহার কথার পুনরাবৃি 
করিতেছে । আবশ্রান্ত বিল্লী-ধ্ানর সাঁহত মাশয়া সমবেত কণ্ঠের সুরলহরা 
অন্ধকার পৰতের সানুদেশে এক অপূর্ব পরিবেশের সা্ট কারল। িছহক্ষণ 
পরে গান থাঁময়া গেল। কথক আবার বাঁলতে লাগল, “সেই প্রস্তর-গাভীর 
ঠিক পাশেই ছল একটি গর্ত। সেই গর্ত হইতে বাঁহর হইল একাঁট জীবন্ত 
গ্রাভী এবং তাহার পিছু পিছ একটি গো-শাবক। গাভশীট ছিল ঘটোধি', 
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তাহার স্তন হইতে দুগ্ধ ক্ষরিত হইতোছিল। কাংড়া তাহাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁলল, আমি তোমার জন্য ঘাস আঁনয়াছি, তুমি আমাকে তোমার দুধ দাও। 
গাভী বলিল, “ঘাস তোমার নয়, ঘাস ভূঁমর। ভূমি হইতে তুমিও যেমন 
ছিপড়য়া আনিয়াছ, আঁমও তেমান 'ছপড়য়া লইতে পাঁর। কেবল ঘাসের জন্য 
তোমাকে দুধ দিব না, যে দুধ আমার বাছুরের জন্য সে দুধ আঁম তোমাকে 
"সের বদলে দিব না।” কথকের এই কথা শেষ হইতে না হইতে সমবেত 
ণারীরা গান গাঁহয়া উঠিল, “দুধ দব না, বাছদরের জন্য যে দুধ রাখিয়াছ তাহা 
'দব না, তাহা দিব না।” এক কাল গ্লাহয়াই তাহারা থাঁময়া গেল। কয়েক মুহৃত' 
. থকও িকছ বলিল না। 'ঝল্লীর এঁক্য-ঝড্কারটা স্পস্ট হইয়া উঠিল সহসা। 
"নে হইল তাহারাও এ বিষয়ে তাহাদের বন্তব্য যেন বাঁলতেছে। একটু গরে 
বথক পুনরায় আরম্ভ কারল তাহার কথকতা । কাংড়া উত্তর দল, “আম 
"ভামার দুধ লইবই॥ ঘাসের বদলে তাহা যাঁদ না দতে চাও, কসের বদলে 
দবে বল। দুধ আমার চাই। তোমার শাবককে আম বাণ্চভ কাঁরব না, তোমার 
'প্শাল স্তনে এত দুধ আছে, তোমার শাবককে দিয়াও অনেক উদ্বৃত্ত থাঁববে। 
তামার সেই উদ্বুন্ত দুধ আম চাই। শীকসের বদলে দিবে বল।” গাভী? 
উত্তর দিল, “তোমার শান্তর বদলে। আমাকে যাঁদ জয় কাঁরতে পার, তাহা। 
হইলেই তোমার আহারত তৃণ আমি ভোজন করিব ।” 

আবার কথক গান গাঁহয়া উঠল, “আমাকে জয় কর। তোমার শান্তর 
পরিচয় দিয়া আমাকে নাত স্বীকর করাও, আমাকে জয় কর। তোমার শান্তর 
ধধনে আমাকে বাঁধ, তোমার শান্তর আকর্ধণেই আমার স্তন হইতে দগ্ধ দোহন 
বর, আমাকে জয় কর, হে কাংড়া, শান্তর পারচয় দাও, আমাকে জয় কর ।” এবারও 
ব'থকের সাঁহত শ্রোতারা গাঁহতে লাগল । এবার 'কন্তু লক্ষ্য কারলাম, এক- 
বার পুরুষরা একবার মেয়েরা গ্াহতেছে। সঙ্গীতের সাঁহত মধ্যে মধ্যে 
বডাহযাঁড় এবং কলহাস্যসধ্ণানও শুনা যাইতেছে। সন্তর্পণে মাথা আর একট; 
শীলয়া দৌখলাম শুধু গান নয়, গানের সাহত আভনয়ও যূত্ত' হইয়াছে 
স্বলোকেরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুরুষদের 'দকে দুই হাত প্রসারিত কাঁরয়া যখন 
গান গাঁহতেছে 'আমাকে জয় কর, আমাকে জয় কর" তখন পূরুযদের মধ্যে 
ধ্বনি এবং হুড়াহাড় ইহারই ফল। আবার পুরুষরা যখন উঠিয়া মেয়েদের 
দকে হস্ত প্রসারত কাঁরয়া গাঁহতেছে__-'আমাদের জয় কর, আমাদের জয় কর' 
-তখন মেয়েরাও তাহাদের আক্রমণ কাঁরতে ছাঁড়তেছে না। সমস্ত সভায় 
একটা আনন্দের 'হল্লোল বাহতেছে। আমার সর্বাঙ্গও অবর্ণনীয় পুলকে 
বারম্বার শিহরিয়া উঠিতে লাঁগল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাঁলয়া গান ও আঁভ- 
নয় থামিয়া গেল। কথক তাহার গল্প আরম্ভ কাঁরল আবার। 

কাংড়া বাঁলল, “তুম যাহা দাঁব কাঁরয়াছ, তাহা পাইবে! আম যাহা 
দাঁব কারয়াছ, তাহাও আম অজর্ন কারব।” কাংড়া গাভীর দিকে অগ্রসর 
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হইল, গাভী উধর্ধপুচ্ছে পলাইতে লাগিল। গো-শাবকটি কিন্তু কিছ্দূর 
ছুটিয়া আর ছুটিতে পারল না। কাংড়া তখন তাহাকে দনিজের স্কন্ধে তুলিয়া 
লইল। গো-শাবককে স্কন্ধে লইয়াও পূর্ব বেগে ছটতে লাগল সে। 
গাভসিটি ?পছন ফাঁরয়া দোখল যে, তাহার বংসাঁট কাংড়ার বাষ্ঠ স্কন্ধের উপর 
নিরাপদে রাহয়াছে, তখন সে নিশ্চিন্ত হইল । নিশ্চিন্ত হওয়াতে তাহার গাঁতি- 
বেগ আরও বাঁড়য়া গেল যেন। কাংড়াও তাহার গতিবেগ বাড়াইয়া দিল। কত 
দিন তাহারা যে ছহটয়াছল, তাহার হিসাব রাখিয়াছল আকাশের সূর্য, চন্দ, 
আর নক্ষত্রেরা। দিনের পর রাত্র এবং রাঁন্রর পর গন একে একে আসল 
এবং চালয়া গেল। ক্লান্তির পর 'বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর উদ্যম আসল এবং 
চলিয়া গেল। আশার পর 'নিরাশা এবং নিরাশার পর নূতন আশা আসিল এবং 
চলিয়া গেল। অবশেষে তাহারা যে স্থানে উপাস্থত হইল, সে স্থানের চতুর্দক 
পর্বত-প্রাচীর দ্বারা বোঁষ্টত। প্রবেশের একটি মান্র সঙ্কীর্ণ পথ ছিল, সেই 
পথ দিয়া তাহারা এক পর্বত-পারবৃত উপত্যকায় প্রবেশ কারল। চতুর্দিকে 
দৃম্টিপাত কাঁরয়া কাংড়া নিমেষের মধ্যে বুঝিতে পারিল আর ছাঁটতে হইবে 
না। গো-বৎসাঁটকে স্কন্ধ হইতে নামাইয়া কাংড়া ছুটয়া একটি পর্বতের উপর 
উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে বিশাল একটি প্রস্তরখণ্ড ঠোঁলতে ঠোঁলতে 
নি সঙ্কীর্ণ প্রবেশপথাঁট অবরুদ্ধ কাঁরয়া দিল। গাভী বাঁন্দন? 
হইল।" 

কথক গান শুরু কাঁরল আবার । 

“গাভখ বান্দিনী হইল। যে পর্বত-দেবতা চিরকাল মানুষের সহায়তা 
কাঁরয়াছেন, 'তানই কাংড়ার সহায় হইলেন। দুরারোহ দুর্গম হইয়া (তিনিই 
গ্রাভীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। নির্গমনের একমান্র পথাঁট বন্ধ করিবার 
জন্য প্রস্তরখণন্ডও তিনি দিলেন! সেই পথ্াঁট বন্ধ কারবার ব্যাদ্ধও তিনি 
জাগাইয়া 'দলেন কাংড়ার মাস্তচ্কে। কাংড়ার দুর্দম অধ্যবসায়ে প্রীত হইয়া 
স্বয়ং পর্বত-দেবতা তাহাকে সাহাষ্য করিলেন। গাভী বন্দিনী হইল।” 

কথক গান থামাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রাহল 'কিছুক্ষণ। শ্রোতারাও নির্বাক 
হইয়া রাহল। প্রকট হইয়া উাঠল কেবল 'িল্লী-ধবান। সেই বিল্লী ধান ভেদ 
কাঁরয়া একটা হাম্বারব পরিস্ফু্ট হইয়া উঠিল সহসা। কথক সঙ্গে সঙ্গে 
কথকতা শুরু করিল। 

“গাভী বান্দিনী হইল বটে, কিন্তু সহজে ধরা দিল না। কাংড়া ধাঁরতে 
গেলেই ছুটিয়া দূরে সায়া যাইতে লাগিল। সাত দিন সাত রান্র আবিশ্রান্ত 
ছুটাছুটি কারয়াও কাংড়া গাভীর নাগাল পাইল না। গাভী যখন ক্লান্ত হইয়া 
বাঁসয়া পড়ে, কাংড়াকেও তখন বাঁসয়া পাঁড়তে হয়। কাংড়া দৌখল এভাবে 
গাভনকে জয় করা যাইবে না। একাধিক লোক থাকলে হয় তো যাইত, কিন্তু 
একা সম্ভব নয়। কাংড়া তখন একটা ব্বাদ্ধ বাহর কারল। গাভীকে দেখাইয়া 
দেখাইয়া সে তাহার শাবককে প্রহার কাঁরতে লাগিল। প্রহার মানে প্রহারের 


৪৬ 


891 
আভনয়। বস্তুত শাবকের কোনর্প আঘাতই লাগে নাই। সন্ধ্যা পর্য্ত 


এইভাবে প্রহার কাঁরয়া কাংড়া অবশেষে শাবকাঁটকে জড়াইয়া একটি বক্ষতলে 
শয়ন কাঁরয়া ঘুমের ভান কাঁরতে লাগল! যাহা প্রত্যাশত তাহাই ঘাঁটল। 
গভীর রাত্রে গাভীটি চুপি চুপি কাংড়ার কাছে আসিয়া শাবকাঁটকে শহাঁকয়া 
শ:কয়া দেখিতে লাগিল, যে সত্যই সে বাঁচিয়া আছে ক না। কাংড়া ঘুমায় 
নাই। গাভশীট দিকটে আসতেই সে একলম্ফে তাহার স্কম্ধদেশে আরোহণ 
বরয়া বাঁসল এবং শিং দুইটি দ়মুন্টিতে চাঁপয়া ধারল। কাংড়াকে কাঁধে 
কারয়াই গাভশীট পরমূহৃরতেই ছ,ট 'দিল। লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া কাঁধ ঝাড়া 
দয়া নানাভাবে সে চেষ্টাও করিল কাংড়াকে ফোঁলয়া দিতে। কিন্তু পারল 
না। কাংড়া বজ্জরমুষ্টিতে তাহার শিং দুইটি ধাঁরয়াছিল। অনেকক্ষণ এইভাবে 
ছুটিয়া গাভী অবশেষে পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল। কাংড়া সবলে তখন তাহার 
শিং দুইটি ধরিয়া 1পছন দিকে টান 'দতেই গাভনর ম.ণ্ডাঁট পৃষ্ঠের দিকে নীতি 
হইল। তাহার চোখে চোখ রাখিয়া কাংড়া তখন প্রশ্ন কারল, বল, এইবার 
তোমাকে জয় কাঁরয়াছি দিনা ।' গাভ? উত্তর দল, 'কারয়াছ। আম তোমার 
ধনিকট হার মানিলাম।' কাংড়া বাঁলল, "এইবার তবে আমাকে দুধ দাও । বলিয়া 
দাও ক কাঁরয়া আম তোমার দুগ্ধ পান কারব। তোমার শাবক যেভাবে দুগ্ধ 
পান কারয়া থাকে, সেইভাবেই কাঁরব কিঃ" গাভী বাঁলল, 'কর। কিন্তু তাহার 
পূর্বে আমাকে শাবকের কাছে লইয়া চল। কারণ শাবকের ওম্ঠ-স্পর্শ ব্যাতি- 
রেকে আমার স্তনে দুগ্ধ ক্ষারত হইবে না। আমার স্তনের দুগ্ধ শকাইয়া 
গিয়াছে। শাবক পান কাঁরতে আরম্ভ কারলে আবার স্তনে দুগ্ধ আ'সবে। 
আমাকে শাবকের নিকট লইয়া চল।' কাংড়া গাভীকে শাবকের নিকট লইয়া 
গেল। শাবক আর শাবক ছিল না, তথাঁপ সে জননীকে দেখিয়া চিানিতে 
পারল এবং তাহার স্তন্যপান কারতে লাগিল। দশ দন দশ রাঁন্র স্তন্যপান 
কারবার পর গাভীর স্তনে দৃগ্ধ ক্ষারত হইল। কাংড়াকে সম্বোধন কাঁরয়া 
গাভী তখন বাঁলল, 'হে কাংড়া, এইবার তুমি আমার দুগ্ধ পান কর।' গো-শাবকের 
ন্যায়ই কাংড়া প্রথমে গাভীর দুশ্ধ পান কারয়াছল। দ_গ্ধ পান কারিয়া বালিয়া- 
ছিল, “আম তৃপ্ত হইলাম। আজ হইতে আঁম তোমার রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরব, 
তোমার খাদ্য সংগ্রহের ভার লইব, পাঁরবর্তে তুমি আমাকে দুগ্ধ দিও ।' গাভশ 
উত্তর 'দিয়াছিল, শদব। কিন্তু আমাকে একেবারে বান্দিনী করিও না, আমাকে 
বনে বনে বিচরণ কারবার আঁধকার দিও। আমি তোমারই অধীনে থাকিব, 
কিন্তু একেবারে আমার স্বাধীনতা হরণ কারও না। আমাকে যখন চাঁহবে 
ফাঁদ পাঁতিও, আমি আসিয়া ধরা ঈদিব। যখন আমার দুগ্ধ চাঁহবে আমার পদ- 
চতুষ্টয়কে খংটিতে বাঁধয়া দিও, আম দুগ্ধ দব। হে কাংড়া, আমি হার 
ানিরাছি কত ভামার বা নিতা কেনার হন হাতল? কাংড়া বাঁলল, 
“বেশ তাহাই হইবে । তোমার যথেচ্ছ ভ্রমণের স্বাধীনতা আমি হরণ কাব না, 
কিন্তু আমার দুগ্ধপানের স্বাধীনতাও তুমি হরণ করিও না। হে গাভ?, 
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ঘশকারের ?পছনে পিছনে ছঢুটয়া আমি আর খাদ্য সংগ্রহ কাঁরতে চাহ না, তু 
দুগ্ধ দান করিয়া আমার খাদ্য-সমস্যার সমাধান কর। হে গাভী, আমালে 
দুগ্ধ দাও --? 

কথক গান আরম্ভ কাঁরল। 

“হে গাভী, আমাকে দুগ্ধ দাও, দুগ্ধ দাও। জ্যোৎস্নার মত শদদ্র, ঝারনাল 
মতো ফোনিল তোমার দৃগ্ধ-ধারায় আমার দ্‌ঃখ দূর কর। আমাকে দুষ্ধ দাও । 
আম তোমার সেবা কাঁরব, তুমি আমাকে দুগ্ধ দাও, আম তোমার পূজা কাঁরব, 
আমাকে দুগ্ধ দাও। তোমার দশ্ধের শভ্রতা আমার সমস্ত মাঁলনতাকে শুভ 
কারয়া দিক, আমাকে দুগ্ধ দাও...” 

শুনিতে শ্াাঁনতে আম ঘমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। সুডঙ্গের মুখ, 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল, শীতল বাতাস বাঁহতোঁছল, গানের সুরে আমার ক্লান্ত 
দেহ কখন যে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহা আঁম বুঝতেও পার নাই! 
তন্দ্রার ঘোরেও আম অস্পন্টভাবে উহাদের সমবেত সঙ্গীত শুনতে পাইতে- 
ছিলাম, মনে হইতেছিল বহুদূর হইতে ঝরনার অস্ফুট কলধাঁন ভাঁসিয়া আঁস- 
তেছে। আম যেন সেই ঝরনার উদ্দেশ্যে চাঁলয়াছি, এই ধরনের একটা এলো- 
মেলো স্বপ্নও যেন তন্দ্রার ঘোরে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। আচমকা 
*বাসরোধ হইয়া ঘুমটা ভাঁঙ্গয়া গেল। কে যেন আমার মূখের উপর চাঁপয়; 
বাঁসয়াছে। 

“কে, কে তুমি 2” 

“আমি শিলাঙ্গীঁ। তুমি কে?” 

[শিলাঙ্গী তাড়াতাঁড় গর্তের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও 
বাণহর হইয়া পাঁড়লাম। গভীর রান, চতুর্দকে নিজনি, আকাশে চাঁদ উঠিয়া- 
ছিল। আমার মুখের ঈদকে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাঁহয়া থাকিয়া ?শলাঙ্গী 
বাঁলল, “ও, তুম! তুমি এখানে কি কাঁরয়া আসলে ?” 

“সুড়ঙ্গ পথে ।” 

“কেন আসয়াছ ?” 

“তোমাকে দেখিব বালিয়া।” 

পমথ্যা কথা । তুমি আমার বাছুর চুরি কারতে আঁসয়াছ। কল্তু বৃথা 
আঁসয়াছ, বাছদর এখানে নাই। সে এমন জায়গায় আছে যে সহজে খাজয়া 
পাইবে না।” 

তাহার সরল চক্ষু দুইটি হাস্যদপ্ত হইয়া উঠিল। 

“বাছুর চুরি কারতে আস নাই, সত্যই তোমাকে দোঁখতে আসয়াছি। 
তোমাকে আমার বড় ভাল লাগয়াছে।” 

07281৮575 
হইল আমার কথাগুলি সে বিশ্বাস করিয়াছে। 

“আমি তাহা হইলে ষাহা চযাহব দবে ? 
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'নতান্ত সরলভাবে কথাগুলি বাঁলয়া সে সোৎসুকে আমার মূখের দিকে 


তলার চাহল। 
“শক চাও বল, যাঁদ অসম্ভব না হয় নিশ্চয়ই দব।” 
“মোটেই অসম্ভব নয়।” 
“কি 2 
"তোমাদের ক্ষেতের ঘাস। আমার দুধুনী মধুনীকে খাইতে দিব । তুম 
দাও, তাহা হইলে রোজ আমাকে কম্ট কাঁরয়া আর চুর কারিতে হয় না।" 
“তুমি কি রোজ চুরি কাঁরয়া আন?” 
'রোজ। এখনই তো চুরি কারতে যাইতো ছিলাম ।" 
শামি চুপ কারয়া রাহলাম। 
“বুল, দিবে 2৮ 
ভাহার প্রশ্নের উত্তর না দয়া আমি তাহাকে পাল্টা আর একটা প্রশ্ন 
লবল্গাম। বস্তুত এবষয়ে আমার মনে কৌতূহলও কম হয় নাই। 

“তুমি আমাদের ক্ষেতে যাও ক কারয়া ১” 

হা সত্য কথাই বাঁলল। তাহাকে 'িথ্যা বালিতে কখনও 
চি ! 

"আম সুডঙ্গ পথেই যাই। ইন্দুরের মতো আমরা মাঁটর নীচে গর্ত 
“*গাছি।  ইন্দুরের গতগিদীলকেই বড় করিয়া লইয়াছ। এই সুড়ঙ্গ পথে 
শা আমি পাহাড়ের উপত্যকায় উপাঁস্থত হইব! সেখানে আর একটি সংড়ঙ্গ 
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- কে কিছ দুরে । সেই স-ড়গ্গাঁট একেবারে তোমাদের ক্ষেতের মাঝখানে "গিয়া 
”এয়াছে। এই সুড়ঙ্গাঁট খরগোশরা করিয়াছল, তাহারা তোমাদের ক্ষেতের 


* এখানে গিয়া কচি কচি ঘাস খাইয়া আসিত। আমিই প্রথমে সেটা আবিশ্কার 
“র, তারপর ঝোনাঁঝরা, রাঠা, বানন্দা, এবং আরও অনেকে 'মালয়া গর্তটাকে 
:- কাঁরয়া দিয়াছে, এখন বেশ সহজে যাওয়া ঘায়। আম রোজ যাই।” 

আমি অবাক হইয়া িলাঙ্গীর কথা শুনতোছলাম। আমাদের সতর্ক 
গহবাকে ফাঁকি দিয়া এই তস্করা প্রত্যহ আমাদের খাদ্য চুরি করিয়া আনে এবং 
ংহা এমনভাবে বাঁলতেছে যেন তাহা কোনও অন্যায় কার্য নহে! পরে জানিয়া- 
ছুলাম, তাহার ন্যায়-অন্যায়ের বোধটা একট; স্বতন্ত্র ধরনের। 

“কাজটা ক ভাল কর?” 

তাহার কথা শেষ হইবামাত্র আম আবার প্রন কাঁরলাম। 

“কোন কাজটা-_” 

“এমনভাবে জামাদের ঘাস চুর করিয়া আনা 2” 

'ু'র কাঁরয়া না আনলে দুধনী মধুনীকে খাওয়াইব ?ক কাঁরয়া? 
৮নাকে যদি রোজ কিছু কিছু দাও, আমি আর চুর করব না। দিবে 2” 

“ওই ক্ষেত যাঁদ আমার একার হইত, নিশ্চয় দিতাম। কিন্তু উহা যে 
সকলের। সকলের মত না লইয়া কি করিয়া দিব বল আমাদের দলপাতি 
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ধবলকে যাঁদ তোমাদের দলপাঁত গিয়া বলে এবং সে যাঁদ রাজা হয়, তাহা হইলে 


ণনয়ামতভাবে ঘাস পাইবে । কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা নাই ।” 

“রোহা কাহারও নিকট ভিক্ষা করে না। আমার দুধনী মধুনীর ভন 
কেনই বা সে নিজেকে নণছু কারবে? আঁম যাঁদ তোমাদের দলপাঁতিকে গিয়া 
বাল, সে ?ক রাজী হইবে?” 

“বোধ হয় না। এক টুকরা ঘাসও সে নম্ট করিতে চায় না। উহাই যে 
আমাদের খাদ্য। উহার বীজ আমরা সংগ্রহ করিয়া রাঁখ-_” 

“আম বালব অন্যায় কর। যাহা গরুর খাদ্য তাহাকে যাঁদ তোমরা 'নজে- 
দের খাদ্যে পাঁরণত কর, গরুরা কি খাইবে 2” 

প্রশ্নটা এভাবে কোনও দিন ভাবিয়া দৌখবার চেস্টা করি নাই। তব্‌ 
উত্তর দিলাম, “গরুরা কি খাইবে বা পাখনীরা শক খাইবে, তাহা তো আমাদের 
সমস্যা নয়, তাহা লইয়া আমরা কখনও মাথাও ঘামাই নাই। আমরা ক খাইন, 
সেই সমস্যা সমাধান কাঁরতেই আমরা ব্যস্ত।” 

“তোমরা কি মাংস খাও না?” 

“খাই বইকি। 'কিল্তু আমাদের দলে কত লোক, অত মাংস পাইব কোথায় ৮" 

“আমরা যাহা কার, তাহাই কাঁরলে পার। আমরা মাংস খাই, গরুর দুধও 
খাই। আমরা ঘাস খজ গরুকে খাওয়াইব বলিয়া। তোমরা যখন আস নাই, 
তখন কন্যা নদীর তীরে আমাদের গরুরা আনন্দে চিয়া বেড়াইত। তোমরা 
আসাতে মুশাঁকল হইয়াছে । বাধ্য হইয়া চুরি কারতে হইতেছে । আচ্ছা, 
০4505554594 
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“কোনও গরুর সব দুধটা আমরা খাই না, বাছুরের জন্যও রাঁখয়া দিই, 
কারণ গরুর দুধ তো বাছুরের জন্যই, তোমরাও তাই কর না। ঘাস তো গরুর 
জন্যই, গরুর জন্য কিছু ঘাস তোমরা ছাঁড়য়া দাও। তোমাদের দলপাঁতিকে 
আঁম যাঁদ 'গয়া বাল, ?তাঁন ক রাজী হইবেন না?” 

“তুমি বললে হইবেন না। তোমার বাবা রোহা যাঁদ যান, তাহা হইলে 'ি 
কাঁরবেন বলা যায় না। নিতান্ত অসম্ভব না হইলে একজন দলপাঁতর অনুরোধ 
আর একজন দলপাঁতি উপেক্ষা করেন না। তোমার বাবাকে একাঁদন আসিতে 
বল--১ 

“রোহা কখনও কাহারও কাছে ভিক্ষা কারবে ন্া। সে আমাদের কন্যা 
নদীর তরে যাইতে বারণ কাঁরয়া 'দয়াছে। আমাদের গরুরা এখন নিগম 
বনে আছে, সেখানে খাদ্যেরও অভাব নাই, আমরা কয়েকজন ল.কাইয়া তোমা- 
দের ক্ষেতে যাই আমাদের নিজেদের 'প্রয় গরুগুলির জন্য ঘাস আনতে । আম 
যাই দুধুনীর জন্য। ঝোনাঁঝরার একটি "প্রয় ষাঁড় আছে 'িঞ্জল, ঝোনাঝরাও 
তাহার জন্য মাঝে মাঝে তেমাদের ক্ষেতে গিয়া ঘাস আনে ॥ বানন্দা রাঠাও 
যায়। তাহাদেরও নিজের নিজের গরু আছে। চার-পাঁচটি গরুর মতো ঘাস 
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ধননের ছু কারবার কল্পনাও আমরা কাঁরতে পারতাম না। ধবলকে 
এবয়ে অনুরোধ কাঁরলেও কিছ; হইবে না, তাহাও আমি জানতাম । খাঁনক- 
এ মাথা চুলকাইয়া তাই সত্য কথাটাই বাঁলতে হইল। 

“আম কোনও ব্যবস্থা কাঁরতে পারব না।” 

“তবে যে বাললে আমাকে তোমার ভাল লাঁগয়াছে 2” 

“সে কথা মিথ্যা নয়। সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে। তোমাকে দোখিতেই 
এহ কম্ট কাঁরয়া আঁসয়াছি। তুমি আমাকে বর্শা ছ:ঁড়য়া মারয়া ফোলতে 
5, তাহা জানয়াও আঁসয়াছ।” 

তুম যাঁদ আমার বাছুর চুর না কারতে আম বর্শা ছ:ঁড়তাম না। শুধু 
*£&. তোমাকে মারিতে যাইব কেন! তবে শেষ পর্যন্ত তোমাদের সাহত বোধ 
হষ যুদ্ধই কারতে হইবে । ঝোনাঝরার তাহাই ইচ্ছা, সে তোমাদের কন্যা 
নর তাঁর হইতে তাড়াইয়া দিতে চায়। তোমাদের বিরুদ্ধে সে একটা দল 
গঠন কাঁরতেছে। রোহাকেও একথা বাঁলয়াছে। কিন্তু রোহা এখনও সম্মতি 
দেয় নাই। রোহা কাহারও সাঁহত ঝগড়া কারিতে চায় না। কিন্তু ঝোনাঝরা 
হদ কমাগত রোহাকে বাঁলতে থাকে, তাহা হইলে সে একদিন হয়তো রাজা হইয়া 
ঘইবে। নগম বনে এখন গরুদের প্রচুর খাদ্য আছে, সে খাদ্য যখন ফুরাইয়া 
মইবে, তখন রোহাকে রাজি হইতে হইবে, কন্যা নদীর তরে তখন গরুর দলকে 
*ইযা না গেলে তাহারা ক খাইয়া বাঁচবে; তাই বলিতেছি ভালভাবে আমা- 
দের সহত যাঁদ একটা রফা কাঁরিয়া ফেল, তাহা হইলে উভয় পক্ষই শান্তিতে 
ঘ।কতে পারি, তাহা না হইলে য্বদ্ধ আনিবার্য 1” 

“বেশ, আম আমাদের দলপাঁতি ধবলকে একথা বাঁলব। চেস্ট কারব 
মাহাতে সে তোমাদের কিছু ঘাস ?দতে রাজী হয়।” 

“এখান হইতে তাহা হইলে সর, আঁম যাই ।” 


“কোথায় 2” 

“এই সুড়ঞ্চে ঢ্ীকব। এখন তোমাদের ক্ষেতের প্রহরীরা ঘুমাইতেছে, এই 
দময় ছুরি কারবার সুযোগ ।” 

“আম যাঁদ তোমাকে বাধা দিই 2 

“আম জান, তুম দিবে না।” 

“দব না! কেন?” 


“তুম যে বাঁলতেছ, আমাকে তোমার ভাল লাঁগয়াছে।” 
মূচাঁক হাসিয়া সে সুড়ঙ্গে গিয়া ঢকল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারয়া আমও তাহার অনুসরণ করিলাম । 
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গর্তের অপর প্রান্তে যখন উপনীত হইলাম তখন প্রভাতের আর বেশি 
দোঁর নাই, পূর্ব দিগন্তে উষার রক্তিমাভা দেখা যাইতেছে । অন্ধকার সা 
গিয়াছে। চন্দ্র অস্তাঁমিত। 'বিল্লী-ধানও নাই। একটা তাঁর হাওয়ায় সমস্ 
উপত্যকা আলোড়িত হইতেছে । চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম, শিলাঙ্গণকে দোখ 
পাইলাম না। যতক্ষণ সুড়ত্গের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণও তাহার নাগাল, এমন “নর 
সাড়া শব্দ পর্যন্ত পাই নাই। আঁতিশয় দ্রুতগাঁতিতে সে আগাইয়া িয়াল। 
ঠিক কাঁরলাম কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারব। কোন সুড়ঙ্গ দয়া সে আমান 
মাঠের মধ্যে গিয়া উপাস্থত হয় তাহা 'র্ণয় কারতে হইবে । সেই গাছে উঠ, 
আমার ধনুর্বাণ পাঁড়িয়া আবনিলাম এবং সেই ঈষৎ অন্ধকারে প্রেতের মহ 
ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম। বারম্বার মনে হইতে লাগল ওই শেল 
মেয়েটির নিকট আমি পরাজত হইয়া গাছ? 

...সহসা নিনানর কথা মনে পাঁড়ল। মনে হইল সে হয় তো আমার দু. 
চাঁহয়া বাঁসয়া আছে । অন্ধকার রুমশ স্বচ্ছতর হইতেছিল। রি ওাঁদক চাপ 
দেখিলাম যাঁদ পাহাড়ী ছাগল দৌঁখতে পাই, কিন্তু একটাও দেখা গেল না 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও দেখা গেল না। 'ননানির আবদার-7১ 
মুখটা মনে পাঁড়ল। তাহার বাসনা কখনও অপূর্ণ রাখ নাই। শিলাঙ্গ ও 
আঁবভভাবে সব যেন গোলনাল হইয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারও 
শিলাঙ্গসকে আর সৌদন দোৌখতে পাইলাম না। নিজেদের আঙ্তানার আঁভ 
মুখেই রওনা হইলাম অবশেবে। 

.ননান পথের ধারেই অপেক্ষা করিতোছল। আমাকে দোখতে পাই, 
আগাইয়া আঁসল। 


“পাইলাম না। কাল পাহাড় ছাগল একটাও বাঁহর হয় নাই।” 

“ঘসু নকন্তু দইটা ছাগল কাল মারয়া আঁনয়াছে।” 

পঘসু 8 সে কখন 'গয়াছল ?” 

“তুমি যাইবার একটু পরেই। তুমি আমার জন্য ছাগল মারতে ফা 
শুনিয়া সে কি 'স্থর থাকতে পারে 2” 

নিনানির চোখে মুখে একটা দুষ্ট হাঁস চকমক করিয়া উঠিল। 

“একটা গাছের উপর ।” 

“একা ছিলে ?” 

“তাই নাক! জ্াগয়াই ছিলাম, ভাল ঘুম হয় নাই।” 
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"তোমার জন্য কিছ, ছাগলের মাংস রাখিয়াছি, চল, আগে সেটা খাইয়া লও। 


এ জানিতে পারলে আর থাকিবে না।” 


“ঘিসুর মাংস ঘসুই খাক, আমার প্রয়োজন নাই!” 

“ননানির মুখে আবার সেই দুষ্ট হাসিটা ফাঁটয়া উঠিল। 

'ঘসুকে দিলেই ঘিসু খাইবে, কিন্তু আমার ইচ্ছা তুমি খাও।” 

নিনানি আমার দকে একট ঢাঁলয়া এক হাত দয়া আমার কোমরটা 


- এয়া ধারল। নানি এরূপ করিলে আমি একটু অস্বাস্ত বোধ কারতাম। 


চি 
৪ 


“তর ভয় হইত যাঁদ ধবল দোঁখতে পায় মুশাঁকলে পাঁড়ব। আইনত যাঁদও 
নর স্ীর উপর আমার আঁধকার ছিল, কিন্তু কার্যত সে আধিকার আমরা 
 কঁরিয়াছিলাম । অপরের স্ত্রীর গবধয়ে উদাসীন থাকাটাই ক্রমশ আমাদের মধ্যে 
এন গববোঁচিত হইতোঁছল। দল বাঁধয়া যখন থাকতে হইবে তখন নিজেদের 


৮৫ গনোমালিন্য যাহাতে না হয় সে বয়ে কূমশ আমরা সচেতন হইতোছলাম। 
, “নকন্তু ধবলকে অপমান কারবার জন্যই যেন যখন তখন আমাকে 
-এহয়া ধারত। দলপাঁতির বিশেষ আধকারের জোরে বৃদ্ধ ধবল ননানিকে 
'»পহ্‌ করিয়াঁছল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে নাই । এ কথাটা 
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7: ছলে [ননাঁন ধবলকে জানাইয়া দিতে ছাঁড়ত না। মুশাকিলে পাঁড়তাম 


-.ঢ। কারণ দলপাঁতর বরাগভাজন হইয়া থাকা [নিরাপদ 'ছিল না। 


"কোমরটা ছাড়। ধবল যাঁদ দোৌখতে পায়-” 
“পাইলেই বা। আম যতক্ষণ আছি ধবল তোমার কিছু কাঁরতে পারবে 


“তবু ছাড়। 'ঘিসুকে চটাইয়াও লাভ নাই ।” 


“আসল কথাটা বাঁলতেছ না কেন2” 
"কোন কথাটা 2” 


"আমাকে আর তোমার ভাল লাগতেছে না। কাল পাহাড়ে অনেকু ছাগল 


“"ময়াঁছল, ইচ্ছা কারলেই তুমি মায়া আনতে পারতে । 'কন্তু কাল তুম 
শন, ব্যাপারে মাতিয়াছিলে, আমার কথা মনে ছিল না।” 


"শক যা-তা বাঁলিতেছ 2” 
"ঠিকই বাঁলতোঁছি।” 
নিনানর মুখের ঈদকে চাহিয়া দৌখলাম। যাঁদও সে হাঁসতোছল, কিন্তু 


দে হাঁসর ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যুৎ্চমক দেখিয়া ব্াঝলাম তাহার মনের ভিতর 
“লগত মেঘ জমিয়াছে। কিছুক্ষণ নীরবে পথ আঁতবাহন কারবার পর 


র কারলাম সমস্ত ঘটনাটা নিনানির কাছে গোপন করা সমীচীন হইবে না। 


কে ানিক টি 


"চুপ কাঁরয়া আছ ফে”-_নিনানিই আবার প্রশ্ন কারল। 
“ভয় হইতেছে সত্য কথা বাঁললে তুমি বিশ্বাস কাঁরবে না।” 
“ভাঁণতা ছাঁড়য়া ?ক বাঁলতে চাহ বল।" 
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অদ্ভুত জাত বাস করে। আমাদের মতো তৃণবীজ খাইয়া থাকে না, গরুর 
দুধই তাহাদের প্রধান খাদ্য।” 

“গরুর দুধ 2 পায় ি করিয়া 2৮ 

“ফাঁদ পাতিয়া গরুকে ধরে, তাহার পর তাহার বাঁট হইতে দুধ টানয়: 
বাঁশের কেড়েতে ভায়া লয়। সেই দুধ তাহারা পান করে।” 

“বল কি! কি করিয়া তুমি উহাদের সন্ধান পাইলে 2” 

এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইলাম। 'শিলাঙ্গীর কথাটা নিনাঁনকে বাঁলবার 
ইচ্ছা ছিল না। 

বাঁললাম, “ছাগলের খোঁজে ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতে কারতে পাহাড়ের গায়ে 
একটা প্রশস্ত সুড়জ্া-পথ দোখলাম। কৌতূহল হইল ভিতরে প্রবেশ কাঁরিদয 
দৌখ [ক আছে। আশা কারয়াছিলাম, শজার্‌ শশক অথবা শৃগালের সন্ধান 
পাইব। কন্তু কিছ; দূর গিয়াই ব্াঝতে পারলাম ইহা মনুষ্য চলাচলের পথ 
সৈই পথ অনুসরণ কাঁরয়া অবশেষে পর্বতের অপরপ্রান্তে গিয়া উপাস্থ ই 
হইলাম। সেখানে বিরাট এক সভায় একজন কথক কথকতা কাঁরতোছিল। দে 
কথকতা আঁতি চমংকার। সেই কথকতার মধ্যেই উহাদের পাঁরচয় পাইলাম। 
উহাদের পূর্বপুরুষ কাংড়া পাতাল হইতে উীঠয়াছিল একাট প্রস্তর ভেদ 
করিয়া। তাহার ঠক পাশেই দিল আর একটি গর্ত। সেই গর্ত হইতে 
উঠিয়াছিল একটি সদ্যপ্রসৃতা গাভী ও তাহার বংস। ক কাঁরয়া কাংড়া সেই 
গাভকে বশ কাঁরয়াছিল তাহার 'বস্তৃত ববরণ কথক কখনও বন্তৃতা কারয়া, 
কখনও গান কাঁরয়া বাঁলতে লাগল, আঁম শ্নতে লাঁগলাম। সেই সভায় 
আর একাঁট ভয়ানক কথাও শুীনলাম। উহারা শীঘ্রই নাক আমাদের আক্রমণ 
কারবে।” 

ণকেন 2 

গননানর চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। যেকোনও প্রকার 
হুজুগে মাতবার জন্য নিনাঁন সতত উৎসুক হইয়া থাঁকত। 
চাঁরত, এখন আমরা সেখানে ঘাস বুনিয়াছ। হয় তাহাদের গরুর ঘাস দিতে 
হইবে, নতুবা যুদ্ধ কারতে হইবে ।” 

“আমরা ঘাস দিব না। যুদ্ধ কারব। আমাদের সাহত উহারা পারবে ি 2" 

“চল, ধবলের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া দেখা যাক।” 

“ইহাতে আবার পরামর্শ কারবার কি আছে? যুদ্ধই করতে হইবে এবঃ 
সে যুদ্ধে আমরা জীতিবই। আমাদের দলের মেয়েরা যাঁদ পাবিত্রভাবে আঁগ্ন- 
পূজা কাঁরয়া যুদ্ধের নাচ নাচতে পারে কাহারও সাধ্য নাই যে তোমাদের 
হারাইয়া দেয়! খপ্জনদের সাহত যুদ্ধের কথা মনে নাই ?” 

“আমরা অজ্পাঁদন মান এখানে আঁসিয়াছি। এ অঞ্চলের পথ-ঘাটও 
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হি প্রা এ অবস্থায় যুদ্ধ করাটা খুব বাঁদ্ধিমানের 


কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না!” 

“উহাদের হুমকি সহ্য কাঁরয়া থাকাটাও ক বাদ্ধমানের কাজ হইবে ? আজ 
হাঁদ উহাদের ঘাস দাও, কাল জাম চা'হবে।” 

“দেখাই যাক না কি করে। তবে উহাদের গাঁতাবাঁধর উপর লক্ষ্য রাখা 
উচিত। ধবল ক বলে শোনা যাক।” 

“ধবল যুদ্ধ করিতে চাহবে না, কারণ সে বুড়া হইয়াছে । তোমরা তাহার 
ব্থায় সায় দিও না। অপমান আমরা সহ্য কারব না।” 

1ননানি যাঁদও একটু আদুরে আবদেরে গোছের ছল, িল্তু উত্তোজত 
হইলে সে ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিত। খঞ্জনদের সঞ্চে যখন আমাদের যুদ্ধ 
হইয়াছিল তখন 'ননান কুঠার ও বর্শা লইয়া রণক্ষেত্রে ছটয়া গয়াছল। 
৩হার মধ্যে কোমল ও কঠিনের একটা অদ্ভুত সমন্বয় আম লক্ষ্য কাঁরয়াইছলাম। 
সে জন্যই নিনানিকে চটাইতে সাহস কাঁরতাম না। 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে তাই বাঁললাম, “কই তো, অপমান সহ্য করিতে 
মাইক কোন্‌ দুঃখে 2 তবে ধবল যখন আমাদের দলপাঁত, তাহার আভজ্ঞতা 
খন আমাদের অপেক্ষা আঁধক, তখন তাহার মতামত আমাদের শুনতেই হইবে ।” 
“তবে তাই শোন গিয়া। ওখানে আবার ভঁড় জমিয়াছে দোঁখতোঁছি।” 
হারা আমাদের আস্তানার সমীপবতাঁ হইয়াছিলাম। দৌখলাম ধবলের কুটির- 
প্রাঙ্গণে অনেক লোক সমবেত হইয়াছে । তাহাদের ঠিক মধ্যস্থলে শালপ্রাংশু 
মহাভুজ এক দীর্ঘকায় ব্যান্ত দণ্ডায়মান হইয়া সকলকে ক যেন বাঁলতেছে। 
কাছে গয়া দোখলাম লোকাঁটি আগন্তুক, তাহাকে ইতিপূর্বে আর কখন 
দোখয়াছি বাঁলয়া মনে হইল না। 
এই সমস্ত প্রদেশের আধপাঁত। এ প্রদেশের সমস্ত নদী, বন, পর্বত, জাঁম, 
পশুপক্ষী তাহার আঁধকারতুস্ত। উলম্ভনের প্রাপতামহ বনৃাঁজরা নিজের 
বাহ্বলে একদা এই সমস্ত অণুলে একাধিপত্য কাঁরয়া বেড়াইত। তাহারই 
বংশধর উলম্ভন এখন সরসরা নদীর তারে বাস কারতেছে। উলম্ভনের 
জাদেশ অনুসারে আম তোমাকে বাঁলতে আসিয়াছি যে কন্যা নদীর তরে 
এহাঁদন কেহ বসবাস কাঁরতে আসে নাই বাঁলিয়াই ইহা অনাধকৃত ছিল, তোমরা 
আসাতে উলম্ভন আতিশয় আনন্দিত হইয়াছে, তোমরা কাঁষিকর্ম করিয়া এখানে 
সখে-্বচ্ছন্দে কালাতপাত কর ইহাই উলম্ভনের ইচ্ছা। কিল্তু একটি সর্ত 
ভাছে। তোমাদের উলম্ভনের নিকট বশ্যতা স্বীকার করিতে হইবে ।” 
“শ্যতা স্বীকার সে আবার ফি?” 
_ ধবল সত্যই ব্যাপারটা বাীঁঝতে পারে নাই। আমরা কেহই পার নাই! 
দার্ঘকায় লোকটি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাঁলল, “এ প্রদেশের সকল লোকই 
উলম্ভনূকে দলপাঁত বাঁলয়া মানিয়া লইয়াছে, তোমাদেরও মানিয়া লইত্বে হইবে ।” 


১৫৭৫৫ 


রা 

“লাভ আছে। তোমরা ঘাঁদ কোনপ্রকার বিপদে পড় উলম্ভন সদলবলে 
আঁসয়া তোমাদের সাহায্য কারবে। উলম্ভন বিপদে পাঁড়লে তাহাকেও 
তোমাদের সাহায্য কারতে হইবে। ইহারই নাম বশ্যতা স্বীকার। ভব 
ইহার পাঁরবর্তে তোমাদের উলম্ভনকে মধ্যে মধ্যে ছু উপহারও পরেও 
করতে হইবে ।” 

“পশুপক্ষণী শিকার করিয়া পাঠাইভে পার। তোমাদের তৃণবীজ 1 
পার। প্রয়োজন হইলে তোমাদের বাড়ীত যুবক-যুবতনদের দান কারতে পাল” 

ধবল 'নর্বাক হইয়া রাহল। আগন্তুক ভীষণ-দর্শন এবং বাঁলভ্ঠ, ভাদাও 
কথা বাঁলবার ভঙ্গীও স্পর্ধা-ব্যঞ্রক, সহসা তাহার কথার প্রাতবাদ করা নিরাপ” 
নহে ভাঁবয়াই সে চুপ কাঁরয়াঁছল। ভীড় চোঁলয়া নিনান 'কন্তু আগাইক 
গেল এবং আগন্তুকের মুখের দিক নিভ্মদ্ষ্ট ঠনবদ্ধ কাঁরয়া বাঁলল, “আনা 
যাঁদ বশ্যতা স্বীকার না কার উলম্ভন কি কাঁরবে 2” 

আগন্তুক নিনানর দিকে প্রলুব্ধদৃম্টিতে খাঁনকক্ষণ চাহিয়া রাহল। তাহার 
পর বাঁলল, “উলম্ভন কি কাঁরবে তাহা উলম্ভনই জানে । আম তাহার আদেশ 
তোমাদের শুনাইয়া দিলাম । তোমরা প্রত্যুত্তরে যাহা বাঁলবে তাহাও তাহ 
গিয়া বলিব। তবে এটা ঠিক, তোমরা যাঁদ বশ্যতা স্বীকার না কাঁরতে চাও, 
ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

নিনানি বাঁলল, “বেশ, আমরা উলম্ভনের সাঁহতই গিয়া এ বিষয়ে আলাপ 
কারব। উলম্ভনের 'নকট আমাদের প্রাতাঁনাঁধ যাইবে । তুমি যখন এ বিষয়ে 
সাক কিছুই বলিতে পারিতেছ না তখন তোমার সাহত আলাপ কারিয়া লাড 
নাই। তুম আঁসয়াছ ইহাতে অবশ্য আমরা খুবই আনান্দিত হইয়াছি। এস, 
আমাদের আ'তিথ্য গ্রহণ কর। প্রতাপশালী উলম্ভনের প্রাতানাধকে সমাদর 
কারবার মতো উপকরণ আমাদের নাই, তবু যাহা আছে তাহা "দিয়াই তোমাকে 
অভ্যর্থনা কারব।” 

[নিনান চিরকালই সপ্রাতভ। সকলে যেখানে ইতস্তত করে নান 
সেখানে আগাইয়া গিয়া স্পম্ট কথা সহজভাবে বলিতে পারে। ধবল পর্ন 
তাহার ভয়ে ভীত। পাছে 'ননান অপর কাহাকেও বাহ কাঁরয়া সমস 
দলের উপর কর্তৃত্ব করে সেই আশওকাতেই ধবল তাহাকে পত্বীত্বে বরণ কারা 
ছিল। 'ননান অপরাঁজতা বংশের মেয়ে। আমাদের দলের কলঞ্জা দূর দেশ 
হইতে একদা তাহাকে বিবাহ কাঁরয়া আনিয়াছিল। 'ববাহ কারবার ছা 
পরেই সে মারা যায়। আমাদের মধ্যে অনেকেই 'াননাঁনকে বিবাহ কাঁরতে 
উৎসুক ছিলাম কিন্তু ধবল অবশেষে তাহাকে দাঁব কাঁরল বাঁলয়া আমর 
বাণ্চিত হইলাম। বস্তুত নিনানই আমাদের দলের প্রাণ ছিল। ধবল দ্রলপাঁত 
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রনির কথাগাল তৃমি ঠিক গৃছাইয়া বালয়াছ। 

আগন্তুক নিনানর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাঁহয়াছিল। িনানির 
রকুবা শেষ হইলে বালিল, “তোমার আমন্রণ গ্রহণ কারবার পূর্বে তুমি কে তাহ। 
এনতে পার কি?” 

“আমিঃ ইহাদের নিকট প্রশ্ন কারলেই জানতে পারিবে ।” 

. নিনানি মদহাসাসহকারে আমাদের দিকে হস্ত সপ্টালন কাঁরয়া কুরঙ্গার 

৮ লীলায়ত গাঁতিতে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ কারিল। 

৮. ৮১১১১৮০2: 

“ননান আমাদের দলপাঁতির 'প্রয়তমা পত্বী।” 

“ও! তাহা হইলে তো আম পরম সম্মাঁনত হইলাম। নিশ্চয়ই উহার 
ভাতথ্য গ্রহণ কারব।” 

ধবল সহসা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 

আমরা সকলে নিনানর ঘরের 'দকে অগ্রসর হইলাম। 

.শালপাতার উপর কু তৃণবীজ চূর্ণ, আগ.নে-ঝলসানো ছাগলের রাং, 
ন'রকেলের খোলে ছু মধু, কন্দ ও ফল সাজাইয়া দয়া নিনান আগন্তুককে 
“ভর্থনা কারল। নিনানর অভ্যর্থনাপদ্ধাততে আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। আগন্তুক সমস্ত খাদ্যগ্টাল একে একে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া আমাদের 
প্রমেকের হাতে একটু একটু কাঁরয়া তুলিয়া 'দয়া বলিল, “আপনারা আগ্ে 
শ্রাহার করুন, তাহার পর আম আহার কারব। অপারাচত স্থানে অপাঁরাচত 
লেকের গৃহে যে খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, তাহার অগ্রভাগ অন্নদাতাকে না 
খাওয়াইয়া আমরা খাইতে পাঁর না। ইহাই আমাদের নিয়ম। আপনারা 
খানগাঁল গলাধঃকরণ করুন, তাহার পর আম খাইব।” 

নিনানি বাঁলল, “ইহাই যাঁদ আপনাদের নিয়ম হয়, সে নিয়মের মর্যাদা 
আপররা নিশ্চয়ই রক্ষা কাঁরব। কিন্তু এই নিয়মের পশ্চাতে যে অবিশ্বাস 
বহয়াছে, তাহা আমাদের সম্মানকে আঘাত কাঁরতেছে। আঁতাঁথকে 'বিষ- 
£য়োগ কারিয়া হত্যা কারবার প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচাঁলত নাই। যাই হোক, 
এপনার্দের নিয়ম আপাঁন পালন করুন। আমাকেও কিছু 'দিন--” 

নিনান দুই হস্ত পাতিয়া আগন্তুকের মুখের উপর তাহার ব্ঙ্গাদশগ্ত 
দা নিবদ্ধ কাঁরল। আগন্তুক নিনানির প্রসারিত হস্তে একটু মধু ঢািয়া 
দ্যা বলিল, “আমাকে ব্যঙ্গ অথবা ভর্ধসনা করা বৃথা, কারণ আম আমাদের 
ন্লপাঁতি উলম্ভনের নির্দেশ পালন কারতোছি মাত।” 

“ঠক, ঠিক।” 

ধবল সোৎসাহে তাহাকে সমর্থন কারল! 
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িনান নিপুণতার সাহত মধু চাটতে চাটতে প্রম্ন কারল, “তোমার 
নামাট জানতে পার ক 2 

“আমার নাম গজন্ধর।” , 

গজন্ধর উবু হইয়া বাঁসয়া আহারে মনোনিবেশ কাঁরল এবং যতক্ষণ 
আহারে ব্যাপৃত রাঁহল, একটি কথা বলিল না। আহারান্তে ধবলের দিকে 
চাঁহয়া মন্তব্য করল, “বহাঁদন এ ধরনের খাদ্য আহার কার নাই। আহার 
কাঁরতে কারতে মনে হইতোঁছল, আবার যেন শৈশবে ফিরিয়া গিয়াছি।” 

ইহার উত্তরে ি বলা উচিত ধবল ভ্রুকুণ্চিত করিয়া চিন্তা করিতেছিল। 
আমরাও ইত্গিতটা ঠক বুঝতে পারি নাই। 

নিনান কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বালল, “আমি তো পূর্বেই বাঁলয়াছিলাম, 
প্রতাপশালী উলম্ভনের প্রাতাঁনীধকে সম্যকরূপে সম্বর্ধনা কারবার মতো 
উপকরণ আমাদের নাই। এখন কি কি দ্বব্য িভাবে ভক্ষণ করা তোমার অভ্যাস 

গজন্ধর বাঁলল, “আমরা এই সব জিনিসই আহার কার, 'কল্তু আমরা 
রন্ধন কারতে শাখয়াছ। মাঁটর পান্র প্রস্তুত করবার রীতি আমাদের মধ্যে 
বহুকাল পূর্বে প্রচালত হইয়াছে। সেই সব মাটির পাত্রে আমরা তৃণবীজ 
সদ্ধ কাঁরয়া খাই। শাক-পাতা, কন্দ, ফল-মূলও সিদ্ধ কার। মাংসও সিদ্ধ 
করলে সুপাচ্য ও সুস্বাদূ হয়। তোমরা যাঁদ উলম্ভনের নিকট যাও, সবই 
দৌঁখতে পাইবে ।” 

“আমরা যাইব”"-ধবল সোৎসাহে বালল। 

“তোমরা যাঁদ আমার সঙ্গে যাইতে চাও, তাহা হইলে অদ্যই সন্ধ্যার পর 
যান্না করিতে হইবে। কারণ আম আগামী কল্য সন্ধ্যায় উলম্ভনের সাহত 
সাক্ষাৎ কারব এইর্‌প প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছি।” 

ধবল ঘিসুর দিকে চাহিয়া বলিল, “ঘসু, তুমি, আম এবং ভঙগা চল যাই।" 

ঘিস্‌ এবং ভঙ্গা 'নকটেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা আপন্তি কারল না। 
আমার ভয় হইতেছিল, পাছে ধবল আমাকেও যাইতে বলে। কিল্তু বলিল 
না। বলিলে মুশাকলে পাঁড়তাম, কারণ সেই রানেই আম শিলাঙ্গীঁর সাহত 
সাক্ষাৎ কারব ঠিক কারয়াছলাম। কিভাবে যে তাহার সাক্ষাৎ পাইব তাহা 
জানিতাম না, কিন্তু তবু অন্তরের মধ্যে অনুভব কাঁরতেছিলাম যে নিশ্চয়ই 
তাহার দেখা পাইব। 

গজন্ধর নিনানির দিকে চাহয়া বলিল-“দলপাতির প্রিয়তমা পত্রীও যাঁদ 
দ্বামীর সঙ্গে গমন করে উলম্ভন আঁতশয় প্রীত হইবে” 

“বনা আমল্মণে আম কোথাও যাই না” 'ননান গম্ভীরভাবে উত্তর দিল! 

“আম আমন্মণ কীরতেই আঁসয়াছি। আমি সাদর নিমল্ণ জ্ঞাপন 
কাঁরতোছি।! 

ধবল ভীত হইয়া পাঁড়ল। 'নিনানিকে লইয়া গজন্ধরের দেশে যাইবার 
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হস তাহার ছিল না। 

সে তাড়াতাঁড় বালল, “আমরা দুইজন অনুপাঁস্থত থাকলে এখানে 
কাজের ক্ষাতি হইবে ।” 

আমাদের দলের সমস্ত নারী একান্রত হইয়া গজন্ধরকে দোখতে ছিল। 
পন্ধর তাহাদের 'দকে দেখাইয়া বাঁলল, “এতগ্যীল স্তীলোক তো রাহয়াছে, 
রা কি দুই-চাঁর দিনের জন্য কাজ চালাইয়া লইতে পারবে না?” 
ধবলের প্রবীণা পত্নী ইলচি আগাইয়া আসিয়া বাঁলল, “শননান যখন আসে 
৩খন সমস্ত কাজ আমই তো নির্বাহ কাঁরতাম। জাঁমর সমস্ত কাজ 
£ঘনও আঁমই চালাই |” 

“নান হাসিয়া বালল, “এসব আলোচনা অতিশয় অবান্তর । আমাদের 
তির সাঁহত উলম্ভন কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত । 
ঈলম্ভনের সাহত আমাদের শত্রু-সম্পর্ক অথবা শমত্র-সম্পর্ক হইবে, তাহা 
খেনও নির্ধারিত হয় নাই। এ অবস্থায় আম তোমার সাঁহত যাইতে পাঁর 
1 উলম্ভন যাঁদ আমাদের সাঁহত সদ্ব্যবহার করে তখন তোমার আগল্পণ 
এচ্ষা করিব ।” 

গজন্ধর ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বাঁলিল, “বেশ তাহাই 
তবে ।” 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রার্কালে গজন্ধরের সাঁহত ধবল, ?ঘসু, ভঙ্গা চলিয়া 
গল। যাইবার পূর্বে আমাদের প্রথামতো আমাদের কুলদেবতা নিম্ব বৃক্ষের 
নকট তিনটি পারাবত বাঁল দেওয়া হইল। বাল দিবার জন্য আমরা বন্য 
বাবত ধাঁরয়া রাখিতাম। ইহা ব্যতীত প্রত্যেকের গলায় এবং হাতে কুমীরের 
ং কাছমের হাড়ের টুকরাও বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আমাদের 'ব*বাস 'ছিল 
কমর এবং কাছিম যেমন আত্মরক্ষায় দক্ষ, কেহ যাঁদ তাহাদের আস্থি অঙ্গে 
বণ করে, সে-ও অনুরূপ দক্ষতা লাভ কারবে। কেহ বিদেশে গেলে আমরা 
হাদের গলায় হাতে তাই কুমীর এবং কাছিমের হাড় বাঁধয়া দিতাম। এই 
বাশব অনুষ্ঠানের জন্য কুমীর এবং কাঁছমের হাড়ও সংগ্রহ করিয়া রাখতাম । 
'ল, ঘিসু এবং ভগ্গা অস্ত্রশস্তও প্রচুর লইয়া গেল। তাহারা যখন চাঁলয়া 
ল, তখন হইতে ধবলের প্রবীণা পত্রী ইলি, ঘসুর প্রবীণা পত্রী নারো 
'ং ভঙ্গার প্রবীণা পত্রী সাংরা উপবাস কারতে লাগিল। তাহাদের স্বামীরা 
'ফাঁরয়া আসা পর্যন্ত তাহারা অন্ন গ্রহণ কারবে না-ইহাই আমাদের গনয়ম 

তাহারা চালয়া যাইবার পর 'নিনাঁন আর একটা কাজও কাঁরল। 
মাদের দলে চল্মনা নামে একাঁট দুঃসাহাসক ষূবক 'ছিল। 'িননানর 

সে ধবল, স্‌ ও ভগ্গার অনুসরণ কাঁরল। নিনাঁন তাহাকে বাঁলল, 

দূরে দূরে উহাদের অনুসরণ কাঁরবে। উহাদের গাঁতাবাধ তাঁক্ষ! 
টতে লক্ষ্য করিবে। গজন্ধরের আচরণে ষাঁদ কোনওপ্রকার দূরাভিসাষ্ধর 

পাও, কম্বা ধবল, 'ছিস্‌ বা ভগ্গার যাঁদ কোনও বিপদ হইয়াছে বোঝ 
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এরি আসিয়া আমাদের খবর দিও। সর্বদা সজাগ থাঁকিও।” চম্মনা 


চলিয়া গেল। আমরা সকলেই 'নিনানির বাদ্ধমত্তার প্রশংসা করিত 
লাগলাম। চন্মনা চাঁলরা যাইবার কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু আমাদের দালব 
গবঘাও এমন একটি কাণ্ড কাঁরিয়া বাঁসল যাহাতে আমরা সকলেই চণ্চল হই 
পাঁড়লাম। ববঘাও সহসা মৃছতি হইয়া গোঁ গোঁ কারতে লাঁগল। তাহ 
উপর মধ্যে মধ্যে উপদেবতা ভর কারত। সা 5৮55855 
দূই-একবার আতঙ্কজনক ভবিঘ্যদ্বাণ করিয়াছিল। সেগুলি ফলিয়া যাওরু 

আমরা তাহার মূছ্দীকে অত্যন্ত ভয় কাঁরতাম। ভাবিবদ্বার্ণী ল্‌-ঘ 
কারবার মতো ব্দাদ্ধ আমাদের তখন ছিল না। প্রথমবার 'বঘাও বাঁলয়া+ছল 
'জনার দিন ফ্রাইয়াছে। অশ্বথদেবতা তাহাকে যাঁদ সাহায্য না করে সে 
বাঁচবে না।” শীজনা ছিল আমাদের দলের একাঁট বৃদ্ধা । ভাঁবষ্যদ্বাণ 
কারবার িছ্াদন পরে সে মাঁরয়া গেল। যাঁদ সে না মারত 'িঘাও নিশ্চদই 
বালত যে অশ্বখদেবতার সহায়তাতেই সে বাঁচয়া গগয়াছে। শীকল্তু এভাব 
গবশ্লেষণ কারবার ক্ষমতাই আমাদের তখন ছিল না। আমরা প্রত্যেকে ভ€ 
প্রেতের অলৌকিক শান্ডতে বিশ্বাস কাঁরতাম। শুধু যে তাহাদেরই ও 
কাঁরতাম পূজা কাঁরতাম তাহা নয়, যাহার যাহার মুখ 'দিয়া তাহারা নিজেদ্ধ 
আঁভপ্রায় ব্ন্ত কারত তাহাদেরও আমরা ভয় কাঁরতাম, তাহাদেরও আগ্রর 
সন্তুষ্ট রাখবার প্রয়াস পাইতাম । সে যুগে একটা অদৃশ্য প্রবল শাল্তর নিন 
আমরা সকলে যেন দাসখৎ লাখয়া 'দয়াছলাম। তাহার রূদ্ধাচরণ কারবার 
কল্পনা কেহ কাঁরতে পাঁরিত না। এইজন্যই নিনান ধবলকে ববাহ কাঁরয়া- 
ছল কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছল দলপাঁতির কথা অমান্য করিলে কান' 
ভশষণ প্রাতশোধ লইবে। ধবলের প্রমাতামহ কানা ছিল, তাহার প্রেতাত 
ধবলের রক্ষণাবেক্ষণ করে ইহা সকলে জাঁনিত এবং মানত। ক্ষেতে ফসল « 
হইলে আমরা মনে কাঁরতাম সেই একচক্ষু উপদেবতা রুষ্ট হইয়া আমাদের 
ফসল নম্ট কাঁরয়া দিতেছেন। রুষ্ট উপদেবতাকে তুষ্ট কারবার নানা 
পদ্ধাত ধবলের জানা ছিল বালয়াই ধবল আমাদের দলপাঁত হইয়াছল। রুট 
দেবতা কিছুতেই তুষ্ট না হইলে অবশেষে আমরা সে জম পাঁরত্যাগ কাঁরয়: 
অন্য জমিতে চাষ কিতাম, ভাবিতে পারতাম না যে জাঁমর উৎপাঁদকা শান্ত 
কমিয়া গিয়াছে । ধবলের কথাই সত্য বাঁলয়া মনে হইত। মনে হইত জাঁমতে 
উপদেবতার যে পাপদ্যাস্ট লাগয়াছে তাহা দূর করা মানৃষের সাধ্যাতীত। 
ধবলের অলৌকিক শান্তর উপর আমরা অগাধ বিশ্বাস পোষণ কাঁরতা্ষ। 
আমাদের দলে এ বিষয়ে ধবলের একমান্র প্রাতিদ্ন্দ্ী ছিল বিঘাও। কারণ 
তাহারও অলৌকিক শান্ত ছিল। সুতরাং বঘাও মুছিতি হইয়া পড়াতে আমরা 
সকলেই খুব ভীত হইয়া পাঁড়লাম। আমাদের মধ্যে তখন প্রেতকে শান্ত 
কারবার যে উপায়টি সাধারণ লোকে জানিত সেই উপায়টিই আমরা অবলম্বন 
কারলাম। 'বিঘাওকে 'ঘারয়া সকলে 'মালয়া গান কাঁরতে লাগিলাম। 
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আমাদের মধ্যে সৃকণ্ঠী যে সকল রমণী ক্ষেতে কাজ কাঁরতোছল (তখন 


পেয়েরাই প্রধানত ক্ষেতের কাজ করিত) তাহাদেরও ডাঁকয়া আনা হইল। 
তাহারা কন্যা নদীতে স্নান করিয়া আসল এবং আলুলায়ত সন্ত কেশে 
্ঘাওকে 'ঘাঁরয়া গান গাঁহতে লাগিল। তাহারাই হইল মূল গায়িকা, আমরা 
সম্ত্ল তাহাদের দোহারাক করিতে লাগলাম। গায়কাদের মধ্যে ননানিও 
দুল। কিছুক্ষণ গান চাঁলবার পর 'বঘাও বিকৃতকণ্ঠে বালল, “আমি ধবলের 
গশাতামহ। আমার ইচ্ছা নানি সন্ত কেশ দয়া আমার পা মুছাইয়া দিক। 
হার পর আম ব্যক্ত কারব কেন আমি বিঘাওয়ের উপর ভর কারয়াঁছ।” 
নিনানর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বঘাওয়ের দুই পায়ে কুষ্ঠের মতো 
«পপ্রকার ঘা ছিল। কেশ দিয়া সেই পা মূছাইয়া দেওয়া সতাই কঠিন কাজ । 
“ত যতই কাঠন হউক 'ীননান আপাতত কারতে পারল না। কোনও 
প্রেতাত্মার অনুরোধ উপেক্ষা কারবার সাহস কাহারও ভখন ছিল না। মনে 
77 থাকিলেও সে তাহা ব্যন্ত কারবার সাহস পাইত না। আপাতত কাঁরলে 
৮৮৮৩ দলের আকোশ তাহার উপর গিয়া পাড়বে । সমস্ত দলের হতাহত 
তাআরাই নিয়ন্ত্রণ করে এ বিশ্বাস আমাদের মনে তখন বদ্ধমূল ছিল। 
৮ বাং দলের মঙ্গলের জন্য প্রেতাত্মার আদেশ আমাদের সকলকেই শরোধার্ 
“ণতে হইত । এখনও তোমরা সমাজের হিতার্ে যেমন অনেক আঁপ্রয় আদেশ 
“নয়া চাঁলিতে বাধ্য হও আমরাও তেমাঁন হইতাম। পরলোকই তখন ইহ- 
দেবকে শাসন করিত এবং পরলোকের প্রাতীনাধ ছিল .বিঘাওয়ের মতো 
৬লৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বাদ্ধমান লোকেরা। 

বিঘাওয়ের রন্তু পৃজমাথা চরণ দু নান তাহার সন্ত কেশ দয়া 
নুহাইয়া দিল। তাহার পর সে মাত বঘাওকে প্রশ্ন কাঁরল, “এবার আ'ম 
দন করিয়া আসব [কি ?” 

”না। ধবল না ফাঁরয়া আসা পষন্তি তুমি তোমার কেশ ধোঁত কাঁরবে 


করা 

(বঘাও বালিতে লাগল, “তোমার অহঙ্কৃত উীন্তই ধবলকে উলম্ভনের নিকট 
ইত বাধ্য কারয়াছে। ধবল যতক্ষণ না নিরাপদে ফিরিয়া আসে ততক্ষণ 
মাকে অস্নাত থাকতে হইবে। এইবার আম কেন আঁসয়াছ শুন। 
শরম সাবধান কাঁরতে আঁসয়াছ। তোমাদের সর্বনাশ রান্রর অন্ধকারের 
হত মিশিয়া ধারে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তোমাদের 
নক্ট সে কবে আসিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বালতে পারে তোমাদেরই চক্ষু! 
তাহার পদধবাঁন অশ্রান্তভাবে শ্রবণ কাঁরতে পারে তোমাদেরই কর্ণ। তোমরা 
১্কুকর্ণ খালয়া রাখ, তোমাদের সাবধান কাঁরয়া দতোছি, রান্রর অন্ধকারের 
পাহত াঁশয়া তোমাদের সর্বনাশ ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে।” এই পর্য্ত বাঁলয়া বিঘাও নশরব হইল। আমরা আবার গান 
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গ্াহতে লাগলাম, কারণ তখনও পর্যন্তি বিঘাওয়ের মূছণী ভঙ্গ হয় নাই। 


কিছুক্ষণ পরে বিঘাও আবার 'িড়াঁবড় কাঁরয়া কথা বলিতে লাগিল। “উলম্ভনেন 
সাঁহত ধবল বন্ধৃত্ব কারতে গিরাছে বাঁলয়া তোমরা উল্লাসত হইও না! বন্দু 
এবং দাসত্বের প্রভেদ আত অল্প। স্বাধীনতার মূল্যে বন্ধূত্ব লাভ কার 
হয়, স্বাধীনতা বিসজর্ন দিয়া লোকে দাসত্বও বরণ করে। ধবলের স্বাধীন 
বাঁদ্ধ যাহাতে আচ্ছন্ন না হয় তাহার জন্য তোমরা 'িম্বদেবতাকে রন্তচা্চং 
কর। আবার বাঁলতোছ, চক্ষ; কর্ণ খালয়া রাখ, রাঁন্রর অন্ধকারের সাহত 

গবঘাও আবার নীরব হইল। 'ননান এতক্ষণ 'নস্তব্ধ ছিল, এইবাত্ দৈ 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। যে চীতকারের কোনও ভাষা নাই, তাহা কেবল চংকা? 
মাত্র। মনে হইল, আকাশ বাতাস যেন সশব্দে ফাঁটয়া গেল। আমরা সকলে 
তাহার দিকে চাহয়া দৌখলাম, সে দুই হস্তে তাহার মাথার চুল মুঠি কা” 
ধাঁরয়া থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে। তাহার চোখের দষ্টতে মধুর বাঁহদণাং 
নাই, তাহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরের স্বতোৎসারত প্রতিবাদ 
যেন চোখের ভাষায় বাঁলতে চাঁহতেছে-এ অন্যায় আদেশ আঁম মানব ন 
চীৎকার কারিতে করিতে নিনানও অজ্ঞান হইয়া গেল। আমরা যন্তচালিতবং 
পুনরায় গান গাঁহতে উদ্যত হইয়াছলাম-কেহ অজ্ঞান হইয়া গেলে গান 
গাওয়াই নিয়ম ছিল-_ আমরা মনে মনে ইহাও প্রত্যাশা কাঁরতোছলাম চৈ 
ণননাঁনর মুখ দয়া আমরা হয়তো অন্য কোনও প্রেতাত্মার শীনর্দেশ শুনিতে 
পাইব, 'কন্তু 'বঘাও সহসা বাঁলল, “উহাকে তোমরা ঘরের ভিতরে লইয় 
যাও।” সাবস্ময়ে দেখিলাম, বিঘাও উখিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখে মে 
এক অদ্ভূত ক্রুর হাঁস ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার সে হাঁস দৌখিয়া আমর 
গশহারয়া উঠিলাম। ীবঘাওকে আমরা সকলেই ভয় কাঁরতাম। কারণ দে 
ছিল যাদুকর। যাদশীল্তবলে সে অঘটন ঘটাইতে পারে এই বিশ্বাস দে 
মূলত বিরোধও ছিল এইখানে । ধবলেরও অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা 'বিশবাদ 
উপহাস বিদ্রুপ কাঁরতেও আমাদের বাঁধত না, তাহাকে কখনও ভয় কাঁর নাই 
কারণ ধবল কখনও 'নিজের শান্তর আস্ফালন কাঁরত না। এক অদৃশ্য অমোঘ 
শীল্তকে প্রার্থনা কাঁরয়া সে সমস্ত দলের কল্যাণ সাধন কাঁরত। 'বিঘাও 'কন্দু 
গনজেই 'ছিল শাল্তমান। নজের যাদশান্ত বলেই সে যে কোন লোকের ই 
বা আনম্ট কারতে পারে এই বিশ্বাস থাকাতে আমরা তাহার ভয়ে ভীত হইয়া 
থাকিতাম। মনে হইত, সে যেন মনৃষ্যর্পী সর্প বা ব্যাঘ্র। ধবলকে সে মনে 
মনে অবজ্ঞা করে ইহাও আমরা জানিতাম। একদা সে গোধিকা-সম্প্রদায়ে 
দলপাঁত ছিল শৃনিয়াছিলাম। ইহাও শুিয়াছিলাম যে তাহারই আভশাগে 
নাক গোঁধকা সম্প্রদায় মহামারী রোগে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার পর 


৮৬১৪ 


613 
পর্যটক মশংরার সাহত ইহার দেখা হয়। মীংরাই ইহাকে আমাদের দলে 
ভানিয়াছল, ধবলকে বাঁলয়াছিল, শবঘাও শান্তশালী লোক, ইহাকে দলে 
রাখলে অনেক আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, ইহার যাদুশান্ত তুচ্ছ 
কণরবার মতো নহে, ইহাকে আশ্রয় দাও।' মীংরার কথাতেই ধবল িঘাওকে 
আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু র্লমশ আমরা অনুভব কাঁরতে লাগলাম যে, িঘাও 
ধবলকে অবজ্ঞার চক্ষে দৌঁখতেছে। অনেকের কাছে সে বাঁলত, 'যে লোক 
(নিজে শীল্তমান নয়, কেবলমাত্র প্রার্থনা কাঁরয়া দেবতার শান্তকে কাজে লাগাইতে 
চায়, তাহার নেতৃত্ব নিরাপদ নয়। অক্ষম লোককে দেবতা দয়া করেন না, 
দেবতা কাহাকেও স্বেচ্ছায় দয়া করেন না, নিজের শান্তুবলে দেবতার দয়া আদায় 
কারয়া লইতে হয়। ধবলের সে শীল্ত আছে ীক-না সন্দেহ।' তাহার কথা- 
বাতণ আমরা সভয় বিস্ময়ের সাহত শুনিতাম। অনেকের মধ্যে এ ধারণাও 
হইয়াছিল যে ধবলের পাঁরবর্তে সে যাঁদ আমাদের দলপাঁতি হয় তাহা হইলে 
7577585 ধবল 'কন্তু এসব 'বযয়ে সচেতন ছিল না। 
৮ ছল আনমনা আপনভোলা লোক। কন্যা নদীর তীরে তীরে আপন মনে 
রা বেড়ালোই ছিল তাহার ভান রা পূবেই বালয়াছি, সে কন্যা 
£"শর মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা কারত। তাহার আর একটি আকর্ষণও 
ছুল। 'ননান। নিনানকে তাহার ভাল লাগয়াছিল, নিনানকে সে ভয়ও 
4রত, তাই 'ননানর সম্বন্ধে তাহার কৌতৃূহলেরও অন্ত ছিল না। 'বঘাও 
1ই ধারয়াছিল। 'িনানর সম্মান রক্ষা কারবার জন্যই সে উলম্ভনের সাহত 
সাক্ষাৎ কারতে শিয়াছিল।...নিনাঁনকে ধরাধার করিয়া আমরা কুটরের 'ভিতর 
লইয়া গেলাম। কয়েকাট রমণন তাহাকে 'ঘারয়া গান গাহতে লাগল। 
আমও কিছুক্ষণ তাহাদের সাহত গান গাঁহয়াছিলাম, কিন্তু আঁম বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারিলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছিল। শিলাষ্গীর সন্ধানে 
আম বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 
.আকাশে অগণিত নক্ষত্র উঠিয়াছল। আকাশে যে এত নক্ষত্র আছে 
'নাবষ্টাচত্তে এমনভাবে তাহা বোধ হয় আর কখনও দোঁখ নাই, কারণ এমন- 
ভাবে আর কখনও একাকী আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকবার সুযোগই 
মেলে নাই জীবনে । উন্মুন্ত প্রান্তরে ইতিপূর্বে বহুবার শয়ন কারয়াছি, 
কিন্তু একা নয়, সঙ্গে কেহ না কেহ থাঁকত, তাহাকে লইয়াই মগ্ন থাকতাম, 
আকাশের 'দকে চাঁহবার অবকাশ পাই নাই। সোঁদন আকাশের দিকে চাহিয়া 
মনে হইল ধবল উহাদের 'দকে চাঁহয়া গভীর রান্নে প্রার্থনা করে, কিন্তু সে 
প্রার্থনা কি কখনও সফল হওয়া সম্ভব ১ ধবলের ভাষা ক অতদূর পেশছায় ? 
পেছাইলেও 'ি তাহারা আমাদের মঙ্গল কাঁরতে সক্ষম ১ অতগৃি নক্ষত্রের 
মধ্যে কে আমাদের বন্ধু কে শন্লু তাহা ধবল ঠিক কাঁরতে পারে ক কাঁরয়া 2 
উহারা কত দূরে আছে কে জানে! উহারা দি আমাদের পাঁরচিত সূর্যের 
সগোন্রঃ সর্যেরই কি সন্তানসন্ততি উহারাঃ তাহা হইলে দিনের বেলা 
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কোথা থাকে! বৃম্ধা জিনা একটা গর্ষপ বলিত তাহা মনে পাঁড়ল। সে বাল, 
সূর্যের দুইটি বিবাহ। তাহার একটি পত্নী দিবস। তাহার কোন সন্তানাঁদ 
হয় নাই বাঁলয়া সে সূর্যকে ছাড়তে চাহে না, সন্তানকামনায় সর্বদাই তাহার 
সঙ্জো সঙ্গে থাকে। দ্বিতীয় পত্পী বানর, তাহার অনেক সন্তান, সন্তানদের 
লইয়াই সে এত ব্যস্ত যে সর্যের দিকে তাকাইবার অবসর পায় না। 
মাঝে মাঝে কিন্তু সূর্যকে দাবি করে সে। সন্ধ্যায় বা উষায় ঘনঘটা কাযা 
দিবসের নিকট হইতে সূর্যকে 'ছনাইয়া লইতে আসিয়াছে। শজনার গল্পটা 
বড় ভাল লাগত, ভাল লাগত বাঁলয়াই বোধ হয় 'িশবাস কারতাম। বহ 
জন্ম পূর্বে আর একটা যে গল্প শানয়াছিলাম, ধার্ধতা শবরী ওকার অশ্রু 
বিন্দৃগরলি আকাশের গায়ে আগ্নস্ফুলিঙ্গ হইয়া জাগয়া আছে, সে গল্প 
আর মনে ছিল না। নৃতন গঞ্পে নূতন আস্থা স্থাপন কাঁরয়া নূতন স্বদ্ 
দোখতোছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইতোঁছল, িঘাও যাহা বলে তাহাই 
হয়তো ঠিক। গাছের শাখা ধারয়া সজোরে টান 'দলেই গাছ অবনত হইতে 
পারে, প্রার্থনা কারলে হইবে না। বহুকাল পূর্বে রাহুলাও ঠিক এই যাল্ক 
অনুসরণ করিয়া বিষের সন্ধানে যাত্রা কারয়াছল। কিন্ত সে কথা মনে ছিল 


তাড়নায় ঘুগে-যুগে জন্মজন্মান্তরে বারংবার আমরা যে দুইটি পথের সম্মুখীন 
হইতোঁছিলাম সে পথ দুইটিকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ছিল না। স্পস্ট হইতে 
স্পন্টতর হইয়া ক্রমশ তাহা মানব-সভ্যতার দুইটি দিক অলঙ্কৃত কাঁরয়াছে। 
কোন্‌ পথটা সত্য আহা আজও বোধ হয় স্মানাদর্টর্পে চিহত হয় নাই। 
একটি পথ শান্তর, আর একটি পথ ভান্তর। এক পথের পাঁথক রাহুলা, কাংড়, 
'িঘাওরা, আর এক পথের পাঁথক জোনাফুঁদন, ওবুকণী, ধবলরা। কখনও 
রাহুলারা 'জাতিয়াছে, কখনও জোনাফাঁদনরা । কখনও সনে হইয়াছে গরু 
কারই সত্য, কখনও 'আবার আমরা দৈবকে সত্যরূপে আঁকড়াইয়া ধারয়াছ 

সোদন গভীর নিশীধে আকালের 'দিকে চাহিয়া মলে হইতোছিল ওই অঙ্গ 
নক্ষব্রদলে ক্ষীণকণ্ঠ ধবলের প্রার্থনা কি দিশাহারা হইয়া পাঁড়বে নাট মনে 
হইতোছিল ধবল বোধ হয় ভুল পথে আমাদের লইয়া চাঁলয়াছে। মনে হইতে- 
ছিল শান্তশালী 'বিঘাওই বোধ হয় চালক 'হসাবে আধকতর সক্ষম। তাহার 
ক্ষমতা আছে। বদ্ধা জনার মৃত্যু সংবাদ সে পর্েই টের পাইয়াছিল। 
আজই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম, সে অহঙ্কৃতা নিনানির মস্তক তাহার কুজ্ঠ- 
ব্যাঁধিগ্রস্ত চরণের উপর টাঁনয়া আঁনয়াছে। আঁভশাপ দিয়া গোঁধকা জম্প্র- 
দায়কে সে ধংস কাঁরয়া দিয়াছে। তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে। ক্ষমতাবান নেতারই তো প্রয়োজন আমাদের । আরও কিছুদিন পূর্বে 
যাঁদ বিঘাও আঁসিত তাহা হইলে হয়তো আমাদের এত কম্ট কিয়া কন্যা নদীর 


২৬৪ 


615 
৫১১ মিটি উর 
পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত 

নি রা 
ছিলাম। আকাশের 'দিকে চাঁহয়া যাঁদও নানার্প অসংলগ্ন চিন্তার "ধারা 
মনের উপর "দয়া বাহিয়া যাইতেছিল কিন্তু একটি চিন্তা যেন অনড় হইয়া 
দনের কেন্দ্রে বাঁসয়াছিল। ঠিক চিন্তা নয়, আকাত্ক্ষা। মার্জার যেমন মূষঘিকের 
ণর্ভের নিকট ওৎ পাঁতিয়া বাঁসয়া থাকে আমিও তেমাঁন আমাদের ক্ষেত্রমধাস্থ 
ধর্তিটর পাশে ওৎ পাঁতিয়া শুইয়াছলাম। প্রাতমূহূর্তে আশা কাঁরতোঁছলাম 
শিলাঙ্গণ ওই গর্ত দিয়া বাহির হইয়া আঁিবে। আমার সমস্ত অন্তর ওই 


আরাত 
নারীত্বের যে স্বাদ পাইয়া আম মূগ্ধ হইয়াছিলাম তাহাও অপরুপ, তাহার 
হাদকতায় আমার সমস্ত স্তা আঁভভূত হইয়া পাঁড়ত, কিন্তু শিলাঙ্গকে 
দেখিয়া মনে হইয়াছিল এরকমাঁট আর কখনও দৌখ নাই। তাহার সরল সাহস, 
তাহার অকপট সত্যভাষণ, বন্য গাভীর মুখে সবৃজ ঘাস তুলিয়া বার জনা 
“নূহ আভষান, সর্বোপাঁর আমার পৌরুষ সম্বন্ধে তাহার ওঁদাসীন্য তাহাকে 
এগ্রন একটা মাঁহমা দান কাঁরয়াছল যাহা আঁম আর কখনও দেৌঁখ নাই। ইচ্ছা 
করিলে সে আমার পশু প্রবৃত্তকে অনায়াসে উত্তেজিত কাঁরতে পারত কিন্তু 
"পদকে তাহার যেন লক্ষ্যই ছিল না। মনে হইতোছিল সে যেন তাহার আসন্ন 
"্মাবন বিষয়ে সচেতন নয়। তাহার মুঞ্জরত দেহ-প্রীর সাহত বালকাসুলভ 
একটা উৎসুক কৌতুকশশীলতা যুক্ত হইয়া এমন একটা অনন্যতার সৃষ্টি করিয়া- 
ছিব আমারা ্রিহাত তাহা অসিকার করার জবা ভারি 
“ হইয়া পারে নাই। আমার প্রকৃতির মধ্যেও একজন উৎস্‌ক বালক বাস 
নরুত। যে কারণে আমি সদ্যোজাত গোবৎসাঁটি লাভ কারবার জন্য আগ্রহা- 
১8557841585, 
শামার ক্রীড়াপ্রবণ চরিন্ত তাহার মধ্যে একজন ক্লীঁড়াসাঙ্গনীকে 
করিয়াছল, যে কর্মবন্ধনে আবদ্ধ নয়, পাশাবক ক্ষুধার ৪17 
যাহার মন নিত্য নব ওৎসুক্যে নিত্য নব উৎসাহভরে দৈর্নান্দন জীবনের আঁত- 
পারচিত সঈমা-রেখা আতর্রম কাঁরয়াই আনন্দলাভ করে। 

.কন্যা নদীর পশ্চিম তারে আমাদের তৃণক্ষেত্রট উন্নগা পর্বতের পাদ- 
পল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পাঁরসরে নিতান্ত কম ছিল না। একপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া অপর প্রান্ত পর্তি দেখা যাইত না। এই স্ববিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে 
"শলাঙ্গখর গতণট খখজয়া বাহর কাঁরতে আমাকে বেশ বেগ পাইতে হইয়া- 
ছিল। শশক অথবা শজারুর গর্ত অনুসন্ধান কারতে আমরা অভাস্ত 
'ছলাম, শিলাঙ্গীর গর্তের মুখ নিতান্ত ছোট ছিল না, তবু তাহা খঠজিয়া 
বাঁহর কাঁরতে অনেক সময় লাগল, কারণ মূুখাঁট তৃণাচ্ছাঁদত ছিল, এক বোঝা 
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সবৃজ থাস দিয়া মুখাঁট কে যেন বন্ধ কারয়া 'দিয়া গিয়াঁছল, যাহাতে সহসা 
দেখিলে মনে হয় উহা ক্ষেতেরই একটা অংশ । বোঝার তৃণগণচ্ছ কিন্তু জীবন্ত 
2 তাহাদের মিয়মাণ মার্তি দেখয়াই আম সেই. 

দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। [শিলাঙ্গণীর চাতুরী আমার দিনকট ধরা পাঁডী: 
যাওয়াতে খ্ববই কৌতুকবোধ করিরযাছলাম, ইহাতে তাহাকে পাইবার আগ্হট 
আরও যেন বাঁড়য়া গিয়াছিল। 

রাত্রি কত হইয়াছিল জানি না। অপেক্ষা কাঁরতে কাঁরতে আমি 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। ধশলাঙ্গীর স্পর্শেই আমার ঘুম ভাঁঙয়া গেল, 
আম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসলাম। 

শিলাঙ্গশ হাসিয়া বালল, “আমাকে ধাঁরবে বাঁলয়াই এখানে আগসম 
শুইয়াছ নিশ্চয়। কিন্তু আঁম যাঁদ চালয়া যাইতাম তুমি জানতেও পার, 
না। এই তো তোমাদের পাহারা দেওয়ার নমুনা-” 

দোখলাম শলাঙ্গণ কয়েকাঁট ছোট ছোট তৃণগুচ্ছ আলাদা আলাদা বাঁধ 
রাঁখয়াছে। তাহার কোমরে একটা বড় লতা জড়ানো ছিল। সেই লতায় 
তৃণগুচ্ছগুল সে পৃথক পৃথকভাবে বাঁধতে লাগল। 

“অমন করিয়া বাঁধতেছ কেন 2” 

“বোঝা বড় হইয়া গেলে গর্তের ভিতর ঢোকে না। এইভাবে বেশ সহজে 
লইয়া যাওয়া যায়। লতাটা কোমরে বাঁধা থাকে, সুড়ঙ্গের ভিতর আম যখন 
বুকে হাঁটিয়া চাল ঘাসের ছোট ছোট বোঝাগঁল আমার 'পছনে পিছনে আসে! 
আজ দেখিলাম বাছুরটাও একটু একটু ঘাস খাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
তাহার জন্য কচি কাঁচ ঘাস লইয়াঁছ িছ। এই দেখ!” 

গতনাঁট ছোট ছোট ঘাসের বোঝা সে তুলিয়া ধারল। এমন সহজ আনন্দে 
সে কথাগ্ীল বাঁলয়া যাইতেছিল যেন সে আমাদের তৃণশস্য এমনভাবে অপহরণ 
কাঁরয়া কোনও অন্যায় করে নাই। আম যে তাহার শন্রুপক্ষ, ইচ্ছা কাঁরলে 
এখনই যে আম তাহাকে বন্দী কারতে পারি বা মারয়া ফোলতে পাবি 
এসবের আভাসমান্ও তাহার চোখের দৃম্টতে বা কণ্ঠস্বরে ছিল না। পাঁরাচত 
বন্ধুর নিকট সে যেন মনের আনন্দে গজ্প কাঁরয়া চাঁলয়াছে। আমার কথায় 
সে কিন্তু বাস্মত হইল। আম বাঁললাম, “এ ঘাস 'কন্তু তোমাকে লইয়া 
যাইতে 'দিব না।” 

কেন 25 

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। তাহার 'বাঁস্মত নয়নযুগল হইতে চন্দ্রালোকও 
যেন প্রাতফলিত হইয়া নীরব ভাষায় আমাকে প্রশ্ন কারতেছিল_ কেন ? 

“তুমিই বল না আমাদের ঘাস তোমাকে লইয়া যাইতে দব কেন? এ ঘাস 
সাধারণ ঘাস নয়। ইহারা আপনাআপাঁন হয় নাই। ইহাদের উৎপন্ন কাঁরতে 
আমাদের মেয়েদের যথেম্ট পাঁরশ্রম কাঁরতে হইয়াছে । তাহারা এই বিস্তৃত 
ভূমি খূঁড়য়াছে--একবার নয়, বার বার খণড়য়াছে__তাহার পর বশ বুনিয়াছে। 
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বীজ যাহাতে অঙ্কুরিত হয় তাহার জন্য উপবাস কাঁরয়া পূজা কাঁরয়াছে। 
বীজ অগ্কারত হইলে আমরা বেড়া দিয়া সমস্ত মাঠটা 'ঘিরয়াছি, দবারান্ি 
পাহারা দিতোছ। সেই ঘাস তুমি আঁসয়া ছিপশড়য়া লইয়া যাইবে এ তো বড় 
অদ্ভুত কান্ড ।” 

আমার কথা শ্ানয়া সে একটুও অগপ্রাতিভ হইল না। বরং তাহার কণ্ঠ- 
দ্বরে একটা তর্কের সুর ফূটিয়া উাঠিল। 

“অদ্ভূত কাণ্ড তো তোমরাই কারয়াছ। কোথা হইতে আঁসয়া আমাদের 
গরুদের জমিগীলতে বেড়া 'ঘাঁরয়া নিজেদের দখল জমাইয়া বাসিয়াছ। তাহারা 
এখন খাইবে কি বলঃ তুমি কি বালিতে চাও আমার দুধুনী মধূনী না খাইয়া 
সারা যাইবে ১ এ জাঁম তাহাদের, 8 তাহারাই জামির 
লাঁদম মালিক। তোমরা হঠাৎ কোথা হইতে উীঁড়য়া আসিয়া জ্াঁড়য়া বাঁসয়াছ 
বাঁলয়া কি তাহাদের দাবি লোপ পাইবে 2” 

আম হাঁসয়া উত্তর 'দলাম, “যাহার জোর বোশ তাহারই দাঁব 'টাকবে। 
গনুর দাবির চেয়ে মানবের দাব যে অনেক বেশি একথা কি তুমি জান না ৮ 

“জানিলেও মাঁনিতে রাজী নই” শিলাঙ্গ হাসিয়া উত্তর দিল, “তা ছাড়া, 
মার একটা কথাও তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে দাবিটা ঠিক গরুর নয়, দাবিটা 
মানুষেরই । ওই গরুর দলের পিছনে আমরা আছি। আজ তুমি যাঁদ আমার 
ঘাস কাঁড়য়া লও এবং সে কথা আম যাঁদ রোহাকে 'গয়া বাল রোহা তোমাদের 
আঁসয়া আরুমণ কাঁরবে, হয়তো তোমাদের এখান হইতে তাড়াইয়া 'দবে। 
“তামাকে তো বাঁলয়াছ যে তোমাদের 'বরুদ্ধে আমাদের মধ্যে একটা যড়যন্টা 
চলতেছে । আম "গয়া যাঁদ আজ বাঁল-_" 

“মনে কর তোমাকেই যাঁদ যাইতে না দই” 

«আমাকে ধাঁরয়া রাখবে? বেশ তো।” 

'শলাঙ্গীর চোখের দৃষ্টি আগ্রহে আনন্দে ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। 
[বপঙ্জনক একটা ব্যাপারে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত প্রাণশান্তই 
বেন উন্মুখ একাগ্র হইয়া উঠিল। আম যাহা ভাঁবয়াছলাম তাহা হইল না। 
।শলাঙ্গ একটুও ভয় পাইল না। আমার আশা ছিল ভয় পাইলে সে হয়তো 
শ্রামার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । শিলাগ্গীর প্রদীপ্ত চক্ষু দুইটির দিকে 
চাঁহয়া আমার এত ভালো লাগল যে আঁম আর কোনও কথা বালিতে পারলাম 
না, মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার 'দিকে চাঁহয়া রাহলাম কেবল। 

1শলাঞ্গী বালল-_“বেশ চল, তোমাদের দলপাঁতির সাঁহত আলাপ করিয়া 
ফেলি। এখন ফাঁরয়া যাওয়া খুব নিরাপদ নয়। চল তোমাদের কাছেই রাতটা 
কাটাইয়া যাই।» 

“পৃফাঁরিয়া যাওয়া নিরাপদ নয় কেন 2” 

«একটু আগেই যে ভীষণ শব্দ হইল তাহা শুনিতে পাও নাই £” 

“না। কিসের শব্দ 2 
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শিলাঙ্গী হাসিয়া ফেলিল। 

“বাঘের গজনেও তোমার ঘুম ভাঙে নাই! সমস্ত পাহাড়টা কাঁপিয়া 
উঠল আর তুমি ঘুমাইতেছিলে! চল, তোমাদের দলপাঁতকে গিয়া বাল যে, 
তোমার মতো নিদ্বালু লোক যাঁদ ক্ষেত পাহারা দেয় তাহা হইলে ক্ষেতের ফসল 
একটিও থাকিবে না। আমরাই আঁসয়া সমস্ত চুর কাঁরয়া লইয়া যাইব ।” 

আমি মনে মনে সত্যই অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। তবু বাঁললাম, 
“আজ আমার পাহারা দেওয়ার পালা নয় তাই আম ঘুমাইতোছিলাম। এখানে 
আঁসয়া শুইয়াছিলাম তোমাকে ধাঁরব বাঁলয়া।” 

“কিন্তু আম তোমাকে না জাগাইলে কি আমাকে ধাঁরতে পারতে ?” 

“আম জানিতাম, তুমি আমাকে জাগাইবে ।” 

“ক কাঁরয়া জানলে 2” 

“এ খবর তোমার চোখের দৃ্টতে কাল দোঁখয়াছিলাম।” 

“সত্য না কি!” 

তাহার বিস্ফারত নয়নে সরল বিস্ময় ফাঁটয়া উাঠিল। তাহার পর সহজ 
আমার হাত দুইটি ধারয়া অকীত্রম আনন্দ সহকারে সে বাঁলল, “তুমি 
[ঠক ধাঁরয়াছ 'কন্তু। তোমাকে আমার এত ভালো লাঁগয়াছে যে আজ বাহর 
হইবার পূবেই আম মনে মনে ঠিক করিয়া আসয়াছিলাম যে যেমন করিয়া 
হোক তোমার সাহত আম দেখা কাঁরবই! তোমাকে যদি এখানে না পাইতাম 
তাহা হইলে হয়তো তোমাদেরই পল্লপশতে গিয়া তোমার অনুসন্ধান কাঁরতাম। 
একথা আমার চোখ দোঁখয়াই তুমি কাল বুঝতে পাঁরিয়াছিলে ?” 

“না পারলে এমনভাবে 'নাশ্চন্ত হইয়া ঘ্ুমমাইতাম না। আম ইহাও 
আশঙকা কারয়াছিলাম যে আমাকে এখানে না পাইলে তুম হয়তো পল্লীর 
[ভিতরে যাইবে। তাই এখানে আরা শুইয়াছলাম।” 

“তোমাদের পল্লশর ভিতরে গেলে ক্ষাতি কঃ তোমাদের দলপাঁতি লোক 
ভাল নয় 2” পু 

“ধবল লোক ভাল, কিন্তু দলপাতি ছাড়াও আরও নানা ধরনের লোক আছে 
তো! কাহার মাথায় কি কুমতলব জাগিবে কে বালতে পারে! তোমার এমন 
রূপ, আমাদের দলে আঁববাহত যুবকের সংখ্যাও কম নয়, কেহ হয়তো তোমাকে 
দখল কাঁরয়া বাঁসবে।” 

“ইস, আমাকে দখল করা অত সহজ নয়। আম বাঘকে পযন্ত ভয় কাঁর 
না। এখনই তো বাঘের ঠক পাশ 'দয়া চাঁলয়া আসলাম, বাঘ আমার দিকে 
চাঁহয়া দৌখল, কিন্তু কিছু বাঁলল না। এমন আরও অনেকবার ঘাঁটয়াছে।” 

“এখন তুমি বাঘের পাশ দয়া আ'সয়াছ ১ বল কি! কোথায় বাঘ--” 

“উন্নগা পাহাড়ের উপত্যকায়। এই সুড়জ্গের অপর মুখটা যেখানে আছে 
ঠিক তাহার পাশেই একটা বাঘ হারণ মারিয়াছে। আম যখন উপত্যকার ঠিক 
মাঝখানে তখন চাঁদও ঠিক পাহাড়ের মাথায়। জ্যোতস্নায় সমস্ত উপত্যকাটা 
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আম গাছের ছায়ায় ছায়ায় আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অনেক 
দন হইতেই আমার একটি হারণ শাবক প্াষবার ইচ্ছা আছে, ভাবলাম যাঁদ 
উহাদের দলে হাঁরণ শাবক থাকে তাড়া কারব। কচি শিশু নিশ্চয়ই আমার সাঁহত 
'হুটয়া পাল্লা দিতে পারবে না। ঠক ধারয়া ফোলব। প্রায় যখন উহাদের 
“ছাকাছি আসিয়াঁছ তখন একটা গাছের উপর হইতে বাঘটা উহাদের মধে 
নাইয়া পাঁড়ল এবং একটা হরণকে ঘায়েল কাঁরল। তাহার পর হারিণটাকে 
“তে টানিতে সুড়ঙ্গের ধারে আঁনয়া ভীষণ গর্জন কারিল একটা । তুমি 
এশ্চয়ই অঘোরে ঘুমাইতেছিলে তাই গ্রজজনটা শুনিতে পাও নাই । গজন কাঁরয়া 


₹.াইয়া থাকিলে সময়মতো এখানে পেশীছতে পারব না, সকাল হইয়া যাইবে। 
ংখন আম সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগলাম, বাঘের কাছাকাছি যখন 
এসয়াছি তখন বাঘটা ঘাড় তুলয়া আমার দকে একবার তাকাইল, আমিও 
“হার চোখে চোখ রাখিয়া তাকাইয়া রাঁহলাম। কিছুক্ষণ আমার 'দকে চাঁহয়া 
কিয়া বাঘটা আবার আহারে মনোনিবেশ কারল। আম ঠিক তাহার পাশ 
দিয়া আসিয়া সূড়ঙ্গে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। আরও কয়েকবার বাঘের সামনে 
পাঁড়য়াছ। দেঁখিয়াছ তাহাদের ভয় না কাঁরলে তাহারা ছু বলে না। 
বাঁলতে বাঁলতে গর্বে তাহার চক্ষু দুইটি যেন আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
আম হাসিয়া বাললাম, “মানুষ কিন্তু বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। বাঘকে 
'ব*বাস করিতে পার, কিন্তু মানূষকে বিশ্বাস করিও না।” 

“নশ্চয়ই শ্বাস কাঁরব। শীবশ্বাস কাঁরয়া দুই-একবার ঠাঁকয়াঁছ বটে, 
কিন্তু বিশবাস-ঘাতককে শাস্তি দিতেও ছাঁড় নাই।” 

তাহার কালো চোখের তারায় প্রাতফলিত জ্যোৎস্নালোক যেন কৌতুকে 
নচতে লাগল । 

“শাস্তি দিবার শান্ত তোমার আছেঃ কিন্তু মনে হয় না। ধর, আম যাঁদ 
এখন তোমাকে আক্রমণ কাঁর তুম ?ক কাঁরবে 2” 

বহু জন্ম পূর্বে জোলমাকেও ঠিক এই প্রশ্ন করয়াছলাম। জোলমা 
সনৃচিত উত্তরও 'দিয়াছিল। কিন্তু সে প্রশ্ন আর সে উত্তর বিস্মৃতির অতলে 
হারাইয়া িয়াছিল। সেই পুরাতন আম যে নৃতিন মণ্ডে পুরাতন নাটকেরই 
নব-রূপ দান কারতোছি তাহা মনে ছিল না। তন্বী শিলাগ্গশকে দোখিয়া মনে 
ইইতোছল উহার গায়ে আর কত শান্ত থাকতে পারে? হাতটা যাঁদ সজোরে 
টাঁপয়া ধার, ছাড়াইয়া লইতে পারিবে না। 

“করিয়াই দেখ না।” 

মৃদু হাসিয়া িলাঙ্গী উত্তর দিল। 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গে আম তাহার হাতটা সজোরে চাঁপিয়া ধারলাম। 
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পর মুহূর্তে কিন্তু যাহা ঘাঁটল তাহার জন্য আম প্রস্তুত ছিলাম না। এক 
ঝটকায় হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া শলাঙ্গী 'ছটকাইয়া সাঁরয়া গেল এবং পর. 
মূহতেই দেখিলাম একটা ফাঁস আমার গলদেশে লাগিয়া *বাসরোধ করিতেছে । 

ক কারতেছ, ছাড় ছাড়, আমার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে ।” 

[শলাগ্গী দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসতে লাগল। 

“আর একটু জোরে যাঁদ টান চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া যাইবে । বড় বড় 
গরু আমাদের এই ফাঁসে আটকাইয়া কাবু হইয়া পড়ে!” 

“খুলিয়া দাও, বড় কম্ট হইতেছে” 

“শপথ কর আর কখনও আমার গায়ে আমার ইচ্ছার শবরুদ্ধে হাত 
দবে না।” 

শপথ কারলাম। 

“তিনবার কর।” 

তনবার কারলাম। তবু িলাঙ্গী আমাকে বন্ধনমনন্ত করিবার কোন লক্ষণ 
দেখাইল না, দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসতে লাগিল। ফাঁসটা এমনভাবে আটকাইয়া 
[গয়াছল এবং দাঁড়টা এত শন্ত যে আমি চেস্টা কারয়াও তাহা খাঁলতে পাঁর- 
লাম না। আমার ব্যর্থ প্রয়াস শিলাঙ্গনর হাঁসির খোরাক জোগাইতে লাগিল 
কেবল। অবশেষে করূণকণ্ঠে আবার মিনাতি কাঁরতে হইল । 

“শপথ তো কাঁরয়াছি, এইবার খ্ালয়া দাও।” 

“তোমাকে আর একটা শপথ কাঁরতে হইবে ।” 

পক বল? 

“শপথ কর যে তুম চিরকাল আমার বন্ধু থাকিবে ।” 

“তোমার সঞ্চে বন্ধুত্ব কারবার জন্য আম নিজেই উৎসূক, ইহার জন্য 
শপথ কারবার প্রয়োজন নাই ।” 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধত্ব আম চাই না, সে রকম বন্ধৃত্ব অনেকের 
সাঁহত আছে, আঁম তোমার প্রকৃত বন্ধ্যত্ব চাই।” 

সোঁদন গভীর রান্রে চন্দ্রালোকিত শ্যামল ক্ষেত্রে বাঁসয়া শিলাঙ্গীর এই দাবি 
বড় অদ্ভুত মনে হইয়াছল। আজও অদ্ভুত মনে হইতেছে । মনে হইতেছে 
ইহাই বোধ হয় পুরুষের কাছে নারীর চিরন্তন দাব। তখনকার দিনে মানব- 
সভ্যতার শ্রেচ্ত কীর্ত শস্যক্ষেত্র, তাহারই মধ্যস্থলে আম বন্দী হইয়া 
বাঁসয়াছিলাম, আমার জাঁবন-মরণ নির্ভর কাঁরতোছিল একাঁট অপ্পারাঁচিতা তন্বশ 
বন্ধৃুত। আজও ছি অবস্থার বিশেষ কোনও পাঁরবর্তন ঘটয়াছে ? 

প্রকৃত বন্ধূত্ব বালতে তুমি ঠিক কি বোঝ তাহা আম জান না। কিন্তু 
আঁম সত্যই তোমার বন্ধু হইতে চাই তাহা শপথ করিয়া বাঁলতোছ। আমার 
কথা তুম বিশ্বাস কর।” 

“আমার যাহাতে অপমান বা অমঞ্গল হয় তাহা তুম ইচ্ছা কাঁরয়া কখনও 
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কারবে না-ইহাকেই আম প্রকৃত বন্ধুত্ব বাল। এরকম বন্ধু আমার একজনও, 
নাই। অনেকেই আমাকে বাহ কাঁরতে চায়, অনেকে আমাকে লইয়া একটু 
মন্লা করিতে চায়, কিন্তু প্রকৃত বন্ধ আমার একজনও নাই। তুমি হইবে ?” 
“হইব। তোমার নিকটও আম এই দাবি কাঁরতে পাঁর কি?” 
'এনশ্চয়-_1৮ 

শিলাঙ্গশ আসিয়া আমার গলার ফাঁস খাঁলয়া দল। শুধু তাই নয়, 
ছুটয়া আসিয়া বাহনুদ্বারা কণ্ঠবেম্টন করিয়া সে আমার ক্লোড়ের উপর উপ- 
সেশন কাঁরল। দোঁখলাম তাহার চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে এক অপর্ব 
কেঘলতা ফুটিয়া উীঠয়াছে। জোলমার 'নস্পৃহতা আমার পৌরুষকে একদিন 
কৌতৃহলী করিয়া তুলিয়াছল। িলাঙ্গীর আগ্রহ সোঁদন আমাকে আকুল 
করয়া তুলিল। জোলমার 'িস্পৃহতা তাহাকে রহস্যময়ীও কাঁরয়াছিল, 
শলাঙ্ীর আত-সরলতাও তাহাকে কম রহস্যময়ী করে নাই। আমি তাহার 
সম্বন্ধে আকুল হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহাকে ঠিক বাঁঝতে পার নাই। 
কবণ সে ষফুগেও যে মানব-চারন্রের সাহত আমরা পাঁরচিত ছিলাম তাহাতেও 
৫পটতার খাদ থাঁকত। পশুত্বের স্তর হইতে ধতই আমরা সভ্যতার স্তরে 
১প্লঈত হইতেছিলাম ততই আমাদের সারল্য অবলুগ্ত হইতেছিল। আমাদের 
এীবনধারণ পদ্ধাতর সাঁহত তাল রাঁখয়া আমাদের চরিত্রও জটিল হইতোছল। 
কহাকেও ভাল লাগলে সে যুগেও আমরা তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরিয়া বলতে 
পারতাম না-“্আমি তোমার বম্ধৃত্ব কামনা কার।” কাহারও উপর ক্রোধ 
হইল তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণও আমরা কারতাম না। শত্রুর সাহতও হাসি- 
মূখে আলাপ কারবার পদ্ধাত আমরা 'শাখয়াছলাম। তাই ?শলাঙ্গীকে ঠিক 
ধধতে পারি নাই, তাহার সরলতার পূর্ণ মূল্য দিতে পার নাই। শিলাঙ্গী 
য'”? নারী না হইয়া পুরুষ হইত, তাহা হইলে তাহার এই আচরণে হয়তো 
ঘাম বিস্মিত হইতাম, হয়তো ভয় পাইতাম, হয় তো তাহাকে কোল হইতে 
ঠোলয়া ফোলিয়া দিতাম। িলাগ্গী নারী বলিয়া তাহার আচরণের একটি 
*র্ঘথ সোঁদন আমার চক্ষে প্রাতভাত হইল--সে আমার পৌরূষকে কামনা কাঁর- 
£৫ছে। প্রকৃত বন্ধ্ত্বের অন্য কোনও অর্থ কারতে পার নাই সৌঁদন। তাই 
ণরুতা করে তাহা হইলেও তুমি আমার বন্ধু থাকবে তো 2৮ 

শিলাঙ্গী বাঁলল, “নশ্চয়। আমাদের দলের সাহত তোমাদের যাহাতে 
শতা না হয় সেই ব্যবস্থাই করিতে হইবে! রোহার সহিত যদি ভাব কাঁরিতে 
পব তাহা হইলে সহজেই তাহা হইয়া যাইতে পারে। রোহার কাছে চল না 
একাদন। রোহা যখন একা থাকিবে তখন তাহার সাহত দেখা কাঁরলে ভয়ের 
কোনও কারণ নাই। রোহা লোক খুব ভাল।” 

“ক কাঁরয়া জানব কখন কোথায় সে একা থাকে ।” 

“সেটা জানা মুশকিল বটে। তবে প্রত্যহই সে খানিকটা সময় একা থাকে । 
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আমাদের গরুরা নিগম বনে এখন আছে, সেখানে একা একা সে প্রায়ই যায়। 
সেইখানে আমি তোমাকে একাঁদন লইয়া যাইব । কিল্তু কোথায় তোগাকে খবর 
দিব? উন্নগা পাহাড়ে যেখানে তোমার সাহত প্রথম দেখা হইয়াছল সেইখানে 
তুমি যাঁদ দুপুরে যাও, আঁমও আঁসব। দূরে কে যেন আসিতেছে একজন--” 

ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখলাম। সত্যই দূরে একটি মনুষ্যমূর্তি দেখা যাইতে- 
'ছিল। সন্দেহ হইল হয় তো 'ননান। 

শিলাও্গীকে বাঁললাম, “তুমি এখন চলিয়া যাও। আম কাল তোমার 
দাহত দেখা কাঁরব।” 

“যে আসতিছে তাহার সাহত যাঁদ আলাপ কার ক্ষাতি কি। তুম বাঁ 
আমাকে নিজের বন্ধু বাঁলয়া পাঁরচয় দাও--"” 

আম 'িলাঙ্গীকে কথা শেষ কাঁরতে 'দলাম না। 

“কে আসিতেছে ঠিক বুঝতে পাঁরতোছ না। তুমি এখন যাও । আলাপের 
ব্যবস্থা পরে করিব। আমাদের দুই দলের মধ্যে যাঁদ বন্ধৃত্ব হয় আলাপ তো 
হইবেই। এখন কিন্তু ও যাঁদ তোমাকে এইভাবে দেখে__বিশেষত তুমি আমা 
দের শস্য কাটিয়া লইয়াছ-_তাহা হইলে সমূহ গোলযোগের সম্ভাবনা । তু 
এখন যাও--। 

“বেশ। তুমি তাহা হইলে ঘাস দিয়া গর্তের মুখটা বন্ধ কাঁরয়া দাও ।" 

একটু আঁনচ্ছাভরেই শিলাঙ্গী চাঁলয়া গেল। সরীসৃপের মতো গতেরি 
মধ্যে ডুকিল, ছোট ছোট তৃণগচ্ছগ্ীলও তাহার অনুসরণ কাঁরল। যে ঘাসের 
বোঝাটা দয়া আগের দন গর্তের মুখ ঢাকা ছিল সেইটা দয়াই মুখটা বন্ধ 
কাঁরতে যাইতৌছলাম, ?কন্তু মনে হইল তাহা সমশচীন হইবে না, মুখটা খোলাই 
থাক। গভীর রান্নে আমার এখানে অবস্থানের কারণটা তাহা হইলে 
দেখাইতে পারব । 

ননানই আঁসতেছিল। সে কাছাকাছি আসতেই আম উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। 'ননানির চুল আলুলায়ত। আমাকে দেখিয়া সে সবিস্ময়ে বাঁলল, 
“তুমি এখানে! আম কতক্ষণ ধাঁরয়া তোমাকে খখীজতোঁছ। তুমি এত রাতে 
এখানে কেন 2" 

বলিলাম, “দেখিলাম এখানকার তৃণগনীল খুব বোঁশ নাঁড়তেছে। ভাবলাম 
হয় তো ছাগল বা গরু ঢ্াকয়াছে। কিন্তু আঁপসয়া িছৃই দোখতে পাইলাম 
না। কেবল এই গর্তটা দেখতোছি। বোধ হয় ইদুর কিম্বা খরগোসের গর্ত!" 

'ননান গর্তের দিকে একবার চাহয়া দোখিল মাত্র, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও 
মন্তব্য কাঁরল না। 
প্রমাতামহের আদেশ আম মানতে পারলাম না। জান সে প্রাতশোধ লইবে, 
তবু মানতে পারলাম না। বিঘাওয়ের পায়ের প*্জরন্ত আঁ মাথায় কাঁরয়া 
থাকিতে পারব না। ইহার অপেক্ষা মৃত্যুও ভাল। যেকোনও মুহূর্তেই 
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£:0৫৯মার খা হইবে তাই বতক্ষণ বািয়া আছ তোমার কাছেই থাকিব” 
এই বলিয়া সে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়া পাঁড়ল। দোঁখলাম সে 
কপতেছে। 

“কখন তুমি স্নান কারিলে ?” 

“একটু আগে।” 

"জার কেহ ক তোমাকে স্নান কাঁরতে দোঁখয়াছে 2” 

“না। আমার যখন মূর্ছা ভাঙল তখন উঠিয়া দেখ সকলে ঘৃমাইতেছে। 
ঘেমাকে খখাীজলাম কিন্তু পাইলাম না। একাই তখন বাঁহর হইয়া আসলাম । 
শেল জিগা আমার সঙ্গে ছিল।” 

ধবলের কুকুরের নাম জিগা। 

'শজগা কোথায় 2” 

তাহাকে বাঁধয়া রাখিয়া আঁসিয়াছ। জিগার সঙ্গও আমার ভাল লাগিল 
71 বিঘাওয়ের পৃজরন্ত মাথায় মাঁখয়া আম খোলা আকাশের নীচে আসিয়া 
নড়াইলাম। মনে হইল আকাশের জ্যোৎস্নাও আমার কেশ স্পর্শ কারতে 
ঘুদ্বোধ করিতেছে, মনে হইল পাঁখবীর সবই চাঁদের আলো ছড়াইয়া 
গ'দয়্াছে আর সমস্ত অন্ধকার আসিয়া পুঞ্জীভূত হইয়াছে আমার মাথায়, 
৮ন্দর পৃণ্জরন্তমাখা কেশে। মনে হইল ইহার অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। ধবলের 
প্রমাতামহ যাঁদ আমাকে মারয়া ফোলতে চায় মাঁরয়া ফেল্ক। অপরাজতা 
₹খের কন্যা আমি, এত গ্লানি বহন করিয়া বাঁচিতে চাই না। এই কথা মনে 
হওয়ামান্র আঁম কন্যা নদীতে নাময়া অবগাহন কারলাম। এইবার মৃত্যুর জন্য 
ভপক্ষা কারতেছি। তুম আমাকে ত্যাগ করিবে না তো?” 

“না 

নিনানি উৎসুক নয়নে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। দোঁখলাম 
তহার অধরে আবার মৃদু মৃদু হাসিও ফুটিতেছে। 

“আমার চুলে হাত 'দিয়া দেখ, একটুও পূণ্জরন্ত নাই। কন্যা নদীর জলে 
বর বার ধুইয়াছ। হাত দয়া দেখ না একবার 1” 

তাহার অনুরোধ উপেক্ষা, কারতে পারলাম না। তাহার পর বাঁললাম, 


গ্ঘবে চল-__” 

“সকলে যাঁদ জানতে পারে যে আমি 'বঘাওয়ের 'নদেশ অগ্রাহ্য কাঁরয়া 

“তুমি যাঁদ ঘরে থাকিতে চাও তাহা হইলে আপাতত কারবার সাহস কাহারও 
হইবে না। তুম দলপাঁত ধবলের পত্রী একথা ভুলিয়া যাইতেছ কেন?” 
.. “ভানা, টুলা, কিম্বা, বেস ইহারাও ধবলের পত্ী। তোমরা ইহাদের যে 
'ধশেষ মর্যাদা 'দিয়াছ তাহা মনে হয় না। সোঁদন ঠেঠরা ধবলের সম্মূখেই 
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টুলাকে প্রহার কারল, ধবল তো ছুই বলিল না। তোমরাও সকলে চুপ কাযা 
ছিলে। একমাত্র আমই প্রতিবাদ কাঁরয়াঁছলাম। কিন্তু আমাকে নির্ধাউন 
কাঁরলে কেহই প্রাতবাদ কারিবে না জান। কারণ আম সকলেরই চক্ষুশল। 

“আম প্রতিবাদ কারব। আম বাঁচিয়া থাকিতে কেহই তেমাকে অপদন 
কারতে পারবে না। তা ছাড়া, আর একটা কথা । তৃাঁম যে স্নান কারয়া 
একথা কাহাকেও বাঁলবার প্রয়োজন কি। কেহ যখন তোমাকে স্নান কাঁরতে 
দেখে নাই তখন চুপচাপ থাকাই ভাল। দেখাই যাক না ?ক হয়।” 

“আমার মাথার চুলই যে সব কথা প্রকাশ করিয়া দবে। আমার $ন। 
দেখিবামাত্র সকলে বাঁঝতে পারিবে যে আঁম স্নান করিয়াছি” 

সহসা আমার মাথায় একটা প্রেরণা আঁসিল। 

আম বাঁললাম, “চল, তোমার মাথার চুল আমি ঢাঁকয়া দিব--” * 

গ্ঞাকয়া দিবে ঃ কিরূপে তাহা সম্ভব! 

“গাছের সরু সর জাল ও পাতার সাহায্যে ।” 

কথাটা বলিয়া আম ?ানজেই অবাক হইয়া গেলাম। সহসা-উদ্বুদ্ধ কপ] 
আমাকে নিমেষে যেন নূতন লোকে উত্তীর্ণ কারয়া দিল। কম্পনানেত্রে শা 
দননানির মস্তকে শাখা-পন্রনামে্তি শিরস্তাণটা যেন দোখতে পাইলাম 
'ননানকে আম যে ভালবাস, শিলাঙ্গীকে ভাল লাগয়াছে বালয়া সে ভালবাম 
যে এতটুকু ম্লান হয় নাই সহসা তাহা যেন উপলাব্ধ করিলাম। তাহার দু 
তাহার আতঙ্ক, তাহার বিচার্ণত আত্মসম্মান, আমার উপর তাহার আব 
'নরভরশশলতা আমার পৌরুষকে একাগ্র কাঁরয়া তুঁলল। সেই একাগ্রতা | 
বোধ হয় আমাকে অ্রম্টাপদেও উন্নীত কারল। প্রেমের প্রেরণায় আঁম এছ 
একটা সাঁম্টকর্মে মাতিয়া উঠিলাম যাহা ভাবব্যতে যুগান্তকারী বাঁলিয়া বিঘে- 
ঠিত হইবে। তখন কন্তু চুপাঁড় বা ঝাুঁড়র সম্ভাবনা আমার সুদূর 
কল্পনাতেও ছিল না। অপমানতা ননানকে রক্ষা কারবার জন্য আমর 
কজ্পনা তখন উপায় উদ্ভাবুন কারতোছিল, তাহার সম্বৃত কেশপাশ বেষ্টন করি 
শাখা-পন্্রের আবরণ সৃজন কাঁরতোছিল, তাহার পাঁরণামের কথা ভাবে নাই। 
উন্নগা পর্বতের সানুদেশে আমাদের জাঁমর প্রান্তভাগে প্রকান্ড একটা গাছ ছিল! 
সেই গাছটা দেখাইয়া নিনানিকে বাঁললাম, “চল, আমরা ওই গাছের তলায় যাই: 
ওখানে 'গয়া এখনই তোমার মাথা ঢাকিয়া দিব ।” 

নানি আবদার-মাখা কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি আর হাঁটতে পাঁরতৌছ | 
না। আমাকে তুম তুলিয়া লইয়া চল।” 

ণননানকে স্কন্ধে তুলিয়া লইলাম। হাঁটিতে হাঁটতেই ঠিক কার: 
ফোঁললাম 1কপ্কাঁরয়া তাহার মাথার চুল ঢাঁকব। চুলগ্ুল প্রথমে চূড়া করিয় 
বাঁধয়া লইতে হইবে। তাহার পর তাহার কপালে একটা লতার বেস্টনী দিব, 
তাহার পর চুলের চূড়ায় সর সরু গাছের ডাল বাঁধিয়া সেই ডালগল নোয়াইয়া 
আনিয়া সেই লতা-বেষ্টনীতে আটকাইয়া দিব। খুব ঘন ঘন কাঁরয়া দিতে 
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হইবে, যাহাতে চুল না দেখা যায়। ডালের ফাঁকে ফাঁকে পাতা গ:জিয়া গদলে 


একেবারেই দেখা যাইবে না। কল্পনার উন্মাদনায় আম আতশয় দুতবেগে 
“প্রহর দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগলাম। গাছের তলায় পেশিছিতে খুব বোঁশ 
সন লাগিল না, স্কম্ধারুঢ়া নিনাঁনর ভার আমাকে ক্লান্তও করে নাই, আম 
“পার পাখা মেলিয়া যেন ডীঁড়য়া চাঁলয়া গেলাম। গাছের তলায় দোখলাম 
: অন্ধকার। কেবল একটি স্থানে চাঁদের আলো পাঁড়য়াছে। নিনানিকে 
₹**ধ হইতে নামাইয়া বলিলাম, “তুমি ওই চাঁদের আলোয়'বস। আম গাছের 
-প্ৰ উঠ্ভিয়া শাখা-পন্র সংগ্রহ কার। একটি লতাও সংগ্রহ কারতে হইবে ।” 

'দোৌখতেই পাইবে ।” 

“ও বাঁঝয়াছি।” 

নিনাঁনর চোখে হাঁসর দীপ্ত ফাঁটল। আঁম গাছে উাঠয়া পাঁড়লাম। 
“চে এক ঝাঁক বক বাঁসয়াছল। আম গাছে উঠিতেই তাহারা 'ওয়াক- ওয়াক্‌' 
*.” করিতে কাঁরতে উীঁড়য়া গেল। বুক্ষশীর্যে উঠিয়া দোখি তাহারা মাথার 
পর চক্তাকারে উীঁড়তেছে। কৃঞ্ক-আকাশের পটভীমকায় চন্দ্রালোকে সেই 
শ্বেতপক্ষ বিহঙ্গম দল আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের সণ্টার কারল। আমি 
৮প্ণন্রে ভাহাদের দিকে চাহয়া রাঁহলাম। একটা উদ্ভট উপমা মনে 
এেপল। হঠাৎ মনে হইল জ্যোৎস্না বোধ হয় বহঙ্গ-রুপ ধারয়া এই বক্ষে 
»এএক্সা বাঁসয়াছিল! দৌখতে দৌখতে বকের দল দগন্তে বিলীন হইয়া গেল। 
পহূক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া আম ডাল ও পাতা সংগ্রহে মন দিলাম। ডাল ও 
পঠার বোঝা লইয়া নীচে নাময়া দেখ নিনানি নাই। 


চা 


তা 


তব কোনও সাড়া নাই। কোথায় গেল সে? সহসা শিলাঙ্গীর কথা মনে 
পডুল। কাছেই কোথায় যেন বাঘ বাহর হইয়াছে! 

“শননান--” 
. আঞ্ অত চীৎকার কাঁরতেছ কেন। আম লতা সংগ্রহ করিতে গিয়া- 
'ছলাম। দেখ, এই লতায় হইবে কি না।” 

“কোথায় 'িয় ১৮ 

“পাহাড়ের উপর। নীচে কোথাও পাইলাম না। পাহাড়ের উপরও পাই 
নই, একটি মেয়ে আমাকে দিল ।” 

"মেয়েঃ কাহাদের মেয়ে 2 

“তম যাহাদের কথা বাঁলতোছিলে, পাহাড়ের ওপারে যাহারা থাকে, যাহারা 
গর দুধ পান করে তাহাদের মেয়ে । নাম বাঁলল শিলাঙ্গী। মেয়েটি একি 
তায় ঘাসের কয়েকাঁট ছোট ছোট আঁট বাঁধিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে- 


৭ 


দিনার বা ভার জেরার 
আগাইয়া আঁসল। আঁসয়া প্রশ্ন কারল-আমি এমনভাবে একা দাঁড়াই 
আঁছ কেন। আম বাঁললাম-আমার একটা লতার দরকার, তাহাই খত 
আঁসয়াছ। সে বাঁলল_ এখন পাহাড়ে লতা খোঁজা নিরাপদ নয়। বাদ 
বাহর হইয়াছে। তোমার যাঁদ বিশেষ দরকার থাকে আমার এই লন 
খানিকটা অংশ লও। এই বালয়া সে দাঁত দয়া খাঁনকটা লতা ছিপউ 
আমাকে দিল। দিয়াই ছটিয়া চলিয়া গেল। বেশ মেয়োট। দেখ, এই লতি 
হইবে কি না।” 

আমি অবাক হইয়া গিয়াঁছলাম। শিলাঙ্গীর সাহত 'ননানর লেখে 
হইয়াছে! এখন হইলে বলিতাম বিধাতার ?ক অদ্ভুত পাঁরহাস। কিন্তু তথ 
বিধাতার সম্বন্ধে কোন ধারণাই ছিল না, তাই এই ধরণের কথা মনে হইল ন 
কিন্তু এই অদ্ভূত যোগাযোগের নিস্ময়টা আমার চিত্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দল 
মনে হইল একটা অজানা হীঙ্গত আমাকে ?ক যেন বাঁলতে চাঁহতেছে, কিন্তু 
তাহার অর্থ তখন বদাীঝতে পাঁর নাই। বহুকাল পরে ব্াঝয়াছিলাম, তাহ:৫ 
অস্পম্টভাবে। 

“বাঘ বাঁহর হইয়াছে নাকি?” 

আমার নীরব বিস্ময়ের হেতুটা বাঘের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া চক্ষু দুইটি আব 
একট; 'বিস্ফাঁরত কাঁরলাম। 

“তোমার তো বাঘকে ভয় পাইবার কথা নয়। তুমি বাহর হইয়াছ শুনিলে 
বাঘেরই বরং ভয় পাইবার কথা । কন্যা নদীর তীরে আসিবার পথে কৃঠাবে 
এক আঘাতে তুম যে প্রকাণ্ড বাঘটাকে মারয়াছলে তাহার প্রেতাত্মা নিশ্চই 
তোমার সম্বন্ধে সমস্ত বাঘদের সাবধান কাঁরয়া দিয়াছে । নাও, এখন ক 

“যেখানে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, ওইখানে বস।” 

ননাঁন শিয়া সেই আলোকিত স্থানাটতে উপবেশন কাঁরল। সেই বির 
অদ্ভূত দেখাইতোছল। মনে হইতোছিল, সে-ই যেন মূর্তিমতী আলে, 
জমাট অন্ধকারের বুকে বাঁসয়া তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
নদীতে অবগাহন করিয়া সত্যই সোঁদন সে অসাধারণ সাহসের পাঁরচয় দিয়াহুল। 
তাহা যে কত বড় বিদ্রোহ মনের পাঁরচয় তাহার স্বরূপ কল্পনা করা ভাজ 
হয় তো তোমাদের পক্ষে শন্ত। মানব-মনের সোন্দর্যপ্রয়তার নিগ্‌ড়ে প্রেরণয 
সে স্বয়ং মৃত্যুকেই বরণ কারয়াছিল। িজঘাওয়ের আদেশ উপেক্ষা কারাল যে 
কানা ভীষণ প্রতিশোধ লইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল, তব সে মাথায় পর 
মাখিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহার অন্তরের শমচিতাবোধ তাহাকে বিদ্র 
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রর বি 
লুরণ আমিও বিশ্বাস কাঁরতোছিলাম যে নিনানর অবাধ্যতার ভয়ঙ্কর পাঁরণাম 
এবার আসন্ন, কানা তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। 'ননান মৃত্যুর পর 
স্রতিনী হইয়া হয় তো আমাদের কাছাকাছি কোথাও আশ্রয় লইবে। আম 
“দে এখন 'নিনাঁনকে তুষ্ট করিতে পাঁর 'ননানর প্রোতনীও আমার প্রাতি তুষ্ট 
হকবে। আম যে ঠিক জ্ঞাতসারে এসব কথা ভাবতোছলাম তাহা নয়, 
দেনাঁনর প্রাতি প্রেমই প্রধানত আমাকে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছল ইহাই সত্য, কিন্তু 
হ:ঙ্গ আমার সন্দেহ হইতেছে যে নিনানিকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য আমি সেদিন 
হে আগ্রহ প্রকাশ কারয়াছলাম আহার অন্তরালে হয় তো ভয়ও ছিল। কারণ, 
৮ যুগে আমাদের সমস্ত কার্যকলাপের 'নিয়ন্তক ছল পরলোক। যে পরলোকে 
“রাহী প্রেতাত্মারা অসীম শান্তলাভ কাঁরয়া প্রাতীহংসাপরায়ণ হইয়া ওঠে, যে 
“বলোকের রহস্য উদ্ভেদ করিয়া ইহলোকে 'জিঘাওরা আধিপত্য করে, সে পর- 
লেককে উপেক্ষা করিয়া অথবা তাহার সম্বন্ধে উদাসীন থাঁকয়া সে যূগে 
কোনও কার্যই আমরা কাঁরতে পারতাম না। 

“তুমি মাথাটা একট নীচু করিয়া বস। তোমার চুলগুলো আগে চড় 
*ংয়া বাঁধয়া লইতে হইবে ।” 

নিনান মাথা নীচু কারল। আমি আমার শাখাপন্রের বোঝাটা লইয়! 
তহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন কাঁরলাম। বাধ্য বাঁলকার মতো 'ননান 
দা নীচু করিয়া রাহল। 

..নিনাঁনর মাথাটহকু ঢাকতে আমার অনেকক্ষণ সময় লাঁগল। তাহার 
“থার কেশরাশ যে কতবার কতপ্রকারে বাঁধিলাম ও খুললাম তাহার ইয়স্তা 
না£। নান 'কন্তু ধৈর্যভরে বাসয়া রাহল, একটুও প্রাতবাদ কারল না। 
চ্াোলোকিত অংশট:কু ক্রমে ক্রমে স্থান পরিবর্তন করিতে ছিল, আমরাও সাঁরয়া 
».পরা বাঁসতোছিলাম। উন্মুস্ত প্রান্তরে ?গয়া বাঁসবার সাহস আমাদের ছিল 
₹. সে গে আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়াই আমরা নিরাপদ বোধ কারতান্ন। 

র মস্তকের আবরণট যখন শেষ হইল তখন 'নজের কারুকর্ম 
দেখয়া নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। শাখাপত্রের শিরস্তাণ পারয়া নিনানিকে 
“হন দেখাইতেছিল। রান্রি শেষ হইয়া গিয়াছিল। প্রভাতের কোমল আলোকে 
'াম-শিরোভূষণ-শোভিতা াননানিকে যেন অবাস্তব বলিয়া মনে হইতোছল। 
ব্পনায় আমি যে ত্র দেখিয়াছিলাম বাস্তবে তাহাই যেন অবাস্তব হইয়া 
গেল। অপূর্ব পুলকে ও গর্বে আমার সমস্ত চিত্ত পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মনে হইতোছল আম যেন নিনানিকে নৃতন করিয়া সৃষ্টি কারলাম। এ নিনান 
জামার, একান্তভাবেই আমার। ইহাকে আম ধবলের কাছে আর িরাইয়া 
'দব না। সহসা আবেগভরে তাহাকে জড়াইয়া ধারলাম, তাহার পর স্কন্ধে 
তুলিয়া নৃত্য করতে লাগিলাম। আদরে নিনানির কখনও অরুচি ছিল না, সে 
পযন্তি বাঁলল, “জংলা, তুমি 'ি পাগল হইয়া গেলে নাক! আমাকে নামাইয়া 
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দাও, চল এবার ফারিয়া যাওয়া যাক।” 


“তোমাকে আমি ফিরিতে দিব না। তুমি এইখানেই থাক-” 

"মানে 

“এখন এইখানে থাক, তাহার পর তোমার জন্য আঁম অন্য একটা বাছা 
ঠিক কারব। সকলে জানূক যে তুমি মায়া গয়াছ, 'জঘাওয়ের উপর ভল 
কাঁরয়া কানা যে 'নদারুণ আদেশ তোমাকে দিয়াছে সেই আদেশের ফলে তো 
মৃত্যু হইয়াছে । এই কথা আম গয়া এখনই সকলকে বাঁলয়া দিতেছি । আদম 
ঠা 7 ৮175৮ 
নাঁময়াছলে, কানা কোধে অধীর হইয়া তোমাকে জলে ডুবাইয়া মাঁরয়াতও! 
তুম আর 'ফাঁররা যাইও না।” 

নিনানি বাঁলল, "গৃত্যু তো আমার হইবেই। তখনই সকলে দোঁখনে। 
এখন হইতে 'মখ্যার আশ্রয় লইয়া লাভ কি।” 

“লাভ এই যে যতঙ্গণ তুমি বাঁচিয়া থাকবে একান্তভাবে আমারই থাকিবে! 
জঘাও জানুক যে তুমি আর নাই ।” 

“তাহাতেই বা লাভ ক ভোমার !” 

ননানির চোখে এক ঝলক আলো চকমক কারিয়া উঠিল, মুখে মদ হি 
ফুটিল। 

“তোমার মৃত্য-সংবাদ পাইয়া জিঘাও শীক করে দেখা যাক না। তোমাল 
অন্তর্ধানে তাহার মনে ি-ভাব জাগে দোঁখতে চাই । লাভ হয় তো তেমন কিহ্‌ 
হইবে না, তবু কৌভূহল হইতেছে ।-৮ 

নিনাঁন আমার 'দকে চাঁহয়া মৃদু মৃদু হাঁসতে লাঁগল। ব্যাপারটা 
আভনবত্ব আমাকে ব্লমশ যেন পাইয়া বাঁসল। 'িননাঁনর মস্তক 1ঘারিয়া শাখা 
৮5722551547 
পানি উর ননা নি কারি তাহার রোদ মরা 
দুঃসাহ[সিকতাও অসম্ভব নয় আমার পক্ষে। ইহার মধ্যে যে আভিনবত্ব ছিল 
তাহাই আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। নিনান কিন্ত একটা অদ্ভূত খবর 
দিল। যাঁদও ঘটনাটা আমার 'িনকট স্বাভাঁবক মনে হওয়া উচিত ছিল, িল্ছু 
অদ্ভূত ঠোকল। 

মৃদু হাসিয়া নিনান বাঁলল, “এ খবর শীনয়া ইজঘাওয়ের মনে কি ভাব 
হইবে তাহা আম জান।” 

“দান 2)? 

“হাঁ জানি। জিঘাও হতাশ হইবে ।” 

“হতাশ হইবে ১ কেন?” 

“কারণ সে একাধিকবার আমার নিকট প্রণয় নিবেদন কারয়াছে। তাহার 
আশা আছে যে আম একাঁদন তাহার নিকট ধরা দিব। তাহার আকাঙ্ক্ষা 
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মানি জাল 


হইবে। সে এখনও বোধ হয় আশা করে যে আম তাহার সহায়তা কাঁরব। 
সতরাং আমার মৃত্যুসংবাদ শদাঁনলে সে হতাশই হইবে” 

“তবে সে তোমূকে এমনভাবে অপমান কাঁরল কেন ?” 

কথাটা বাঁলয়াই আম বাঁঝলাম যে, ভুল বাঁলয়াছ। 'ননাঁন আমাকে 
দংশাধন কারয়া দল সঙ্গে সত্গে। 

“সে তো আমাকে অপমান করে নাই। আমাকে শাঁস্ত দিয়াছে ধবলের 
গশ্ঃভামহ কানা । োজঘাওয়ের উপর যাঁদ কোনও প্রেতাত্মা ভর কাঁরয়া কোন 
7 বলে তাহার জন্য গজঘাওকে দায় করা চলে না।” 

"ঠক ঠিক।" 

সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার ভুল ভুল বাঁঝতে পাঁরলাম। প্রেতাত্মাদের অঘটন- 
₹১৭-পটিয়সী শান্ত সম্বন্ধে মা সকলেই শনঃসন্দেহ ছিলাম। শজঘাও- 
এর যাদুকরদের মারফতই যে তাহারা 'নজেদের আঁভতপ্রায় কখনও সরল 
শহ্ণায় কখনও নি ইঙ্গিতে প্রকাশ করে, ইহাতেও আমাদের কাহারও সন্দেহ 
“লনা। তব; ওই ধরনের কথা আমার মুখে যে কেন আসল তাহা জান না। 

'শজঘাও তোমার কাছে প্রণয় নিবেদন কারয়াছিল, একথা আমাকে তো 
নল শাই--" 

নিনানর চোখে মুখে দুষ্টামমাখা হাঁস ঝলমল কারয়া উঠিল। 

“অনেক পুরুষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। কত লোকে কত কথা বলে। সব 
₹ৎ। কি সকলকে বাঁলতে পাঁর ২ বাঁললে তোমাদের 'নম্ব-সম্প্রদায় এতাঁদন 

ভশায়া চুরমার হইয়া যাইত ।” 

আম নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহয়া রৃহলাম। তাহার মাথার শাখা- 
শ্রাম অসাধ্য সাধন কারতে পাঁর। জিঘাওকে কঠোর শাস্তি দিবার অসম- 
নাহাসক কল্পনাও একবার মনের মধ্যে খোঁলয়া গেল। 

শজখাও যখন তোমার নিকট প্রণয় নিবেদন করিয্লাছিল তখন তুঁম কি 
উন্তর 'দয়াছিলে 2” 

'বাঁলতেই হইবে ।” 

আগাইয়া শিয়া দূ়মন্টতৈ আমি নিনানির হাত দুইটি চাঁপয়া ধারলাম। 
ভামার মৃর্ত দোখয়া নিনানির মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

“বল তুমি 'ক উত্তর 'দিয়াছিলে 2” 

“বালয়াছলাম যে তোমার পায়ের ঘা আগে সারূক তাহার পর তোমার 
কথার জবাব ্দব।” 

ডি রি পায়ের ঘায়ের কথা বালিয়াছলে ?” 
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আমার ধনে ধাহা জাগিতেছিল, তাহা মুখ ফুটিয়া উচ্চারণ করা দুরে থাক 
ভালভাবে চিন্তা করতেও সাহস পাইতেছিলাম না। ক্ষণকাল নীরব থাঁবিয়া 
অবশেষে ঠিক কাঁরয়া ফোললাম, 'নিনাঁনকে আর 'ফাঁরয়া যাইতে দব না 
লুকাইয়াই রাঁখব। জিঘাওকে পরীক্ষা কাঁরতে হইবে। 

“সত্যই তাহা হইলে আমরা আর ফিরিয়া যাইব না?” 

“না। আপাতত তাঁমি এখানে গাছের উপর লুকাইয়া থাক। বনাম 
উন্নগা পরতে ঘুঁরয়া ঘাঁরয়া দেখি, যাঁদ থাকবার মতো গূহা পাওয়া ফর 
একটা । নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে ।” 

“হা? আম গুহায় একা থাকতে পারব না।” 

“একা থাকবে কেন, আমিও তোমার সঙ্গে থাঁকব। আমার তো ঘরে 
বউ নাই যে তাহার জন্য প্রত্যহ ঘরে ফারতে হইবে। আঁম 'দনের বেলায় 
তখন তোমার কাছে যাইব ।” 

“সমস্ত দিন আমি একা গৃহায় বাঁসয়া বসিয়া করিব কি 2” 

“শকার কারবে। তোমার হাতের লক্ষা তো অব্যর্থ। আম তোমাকে 
তীর ধনুক দয়া আঁসব। চকমাঁক ও গকছ্‌ কাঠও লইয়া যাইব । তুমি শিকার 
কারয়া রাখবে, আম রাত্রে শিয়া সেগুীল ঝলসাইব। তাহার পর দূইঞ্ঞনে 
দমাঁলয়া আনন্দ কাঁরয়া খাওয়া যাইবে। ইহাতে ভয় পাইতেছ কেন? নূতন 
ধরণের জীবন ঘাপন কাঁরয়া দেখা যাক না "ক হয়।” 

ণননানর মন যে এই আভনবত্বের প্রলোভনে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা 
তাহার চোখের দুম্টি দোখয়াই আঁম বুঝিতে পারিয়াছলাম। মূখে দে 
আপাত্ত কারতেছিল ছলনার বশে। তাহার মতো ছলনাময়ী রমণী আমাদের 


“ফাঁরয়া আসলে তাহারাও তোমার মৃত্যু-সংবাদ শাঁনবে, তখন বোঝা 
ঘাইবে তাহারা তোমাকে কতটা ভালবাসে ।” 

িনানির চক্ষু দুইটি আর একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। 

'ভানা টুলা বিকম্বা বেসুও আমার মৃত্যু-সংবাদে ?ক করে তাহাও একটু 
লক্ষ্য কারও । আমার মনে হয় টুলাটা কাঁদবে ।” 

“লক্ষ্য কারব। তুমি তাহা হইলে গাছে উঠিয়া বাঁসয়া থাক, আম গুহার 
সন্ধানে চলিলাম।৮ 

..উন্নগা পরতে গৃহার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতৈে আমার মন 
আর একটি প্রশ্নের উত্তর সন্ধান কারতেছিল। 1শলাঙ্গীর কথা 'নিনাঁনকে 
বালব ?ক না, িনানর কথাও 'শলাঙ্গীকে বলা সমীচীন হইবে কি না। 
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একাধিক স্বীর সাহত সম্পর্ক রাখা, এমন কি অপরের িবাহত স্ত্রীর সাহত্ত 
সৌন সম্পর্কে সম্পাকতি হওয়া সে যুগে পাপ বাঁলয়া গণ্য হইত না। জননীর 
পররচয়েই তখন পত্রের পাঁরচয় হইত। আমার বয়সও তখন বোশ নয়, যে 
ললকাটির সাহত আমার বিবাহ হইয়াছল সে বহুকাল পূর্বে মারা 'শয়াছে, 
শৃতরাং একাধক স্তর সাঁহত যে আঁম সংশ্লিষ্ট থাকব ইহা স্বাভাবিক 
ব্লয়াই সকলে মনে কাঁরবে, ইহার 'বরুদ্ধে প্রবল সামাঁজক আপাতত উঠিবে 
7: ভাহা আমি জানিতাম। কিন্তু তবু নিনানির প্রাত আমার যে দুবলতা 
তাকানো রাত জার লে ছিলনা রনির 
“হথাটা গোপন করিয়া রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি কারতাম। কারণ 
এম জানতাম- আমরা সকলেই জানতাম যে, সামাজক নিয়ম যাহাই থাক 
ঈঘ নামক সহজাত প্রবাঁত্তাট সকল 'বাধানষেধ অগ্রাহ্য কাঁরয়া নিজের 'নয়মেই 
/লে। ধবল যাঁদ টের পায় আম নিনানির প্রাত আসন্ত সে কিছুতেই আমাকে 
দেনা কারবে না। সুযোগ পাইলেই সে প্রাতশোধ লইবে। নিনাঁন অথবা 
'শলাঙ্গীর মনোভাব যে ইহা হইতে 'বাভন্ন হইবে সে প্রত্যাশা আমার ছিল 
৮। 'ননানির সাহত শিলাঙ্গীর যোগসত্রের কথা আমি চিন্তা কাঁরতোছিলাম 
য়োজনের খাতিরে । নিনানিকে যাঁদ উন্নগা পর্বতের গৃহায় থাকতে হয় 
হা হইলে [শিলাঙ্গীর সহায়তা আতিশয় সুবধাজনক হইবে। 'ননানির 
পাছা জাম িলাারি পরিনাহিইযাছে নানিকে সানা 
“ল যে, শিলাঙ্গীর' সাঁহত পাহাড়ে আমারও হঠাৎ দেখা হইয়া গেল তাহা 
হইল ননানি কোনও সন্দেহ কারবে না। 1শলাঙ্গকে কিন্তু কি বালব 2 
শলাগ্গীর সাহত আমার যে পূর্বে আলাপ হইয়াছে একথা 'শলাঙ্গণীকে যাঁদ 
'ননানির 'নকট গোপন রাখতে বাল সে কি রাজ হইবে; এইসব কথা 
27558 558 উপত্যকা অতিক্রম কাঁরয়া 
ব অবাস্থত পর্বতস্তৃপগুলির ?দকে অগ্রসর হইতোছলাম। দূর হইতে 
পট শঙ্গ দেখিতে পাইতৌছিলাম। মনে হইতোঁছল 'বিরাটকায় উননতশণর্ 
”চাঁট দৈত্যন্রাতা যেন ঠেসাঠোৌস কাঁরয়া পাশাপাঠশ বাঁসয়া আছে। ইতি- 
পর্বে উপত্যকার অপর পারে কখনও যাই নাই, যাইবার প্রয়োজনও হয় নাই, 
এনা যাইতে একটু ভয় ভয়ও কাঁরতেছিল, কারণ সঙ্গে একটা প্রস্তর ছযারকা 
“এত অন্য অস্ত্র ছিল না। বাধ্য হইয়া তবু যাইতে হইতোঁছিল, কারণ 
উপত্যকার এধারে কোনও গূহা দেখিতে পাইলাম না। উপত্যকার দাঁক্ষণ 
2ুন্তে দোঁখলাম গরুর দল চাঁরতেছে, মনে হইল 'শলাঙ্গীর দুধদনী মধুনীও 
যেন উহাদের মধ্যে রাঁহয়াছে। খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনের মধ্যে 
একটা ক্ষীণ আশাও উপক দিতোঁছিল যাঁদ শিলাঙ্গীকে দোখিতে পাই। তাহার 
নিকট উন্নগা পাহাড়ের অনেক খবর পাওয়া যাইবে নিশ্চয়। শলাঙ্গণীকে 
।কল্তু দেখিতে পাইলাম না। একাই অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
..পিন্৪-পরতের সাল্নকটে আসিয়া দোখলাম একাঁট ঝরনা রাহয়াছে। 
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ঝরনাটা প্রথমে ঠিক দেখতে পাই নাই, শব্দ শুনিয়া বঝলাম। দুইটি 
পাহাড় পাশাপাশি খাড়া হইয়া উঠিয়া গিয়াছে, তাহাদের মাঝে রাহয়াছে প্রকান্ড 
একটা ফাটল, তাহার ভিতর দয়া একটা জল-ম্লোতও বাঁহর হইতেছে এক): 
দুরবতী একটা ঘন অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মনে হইল, ইহাই তাহা হইলে 
কন্যা নদশর উৎস। ইহার নাম কন্যা নদী কে 'দয়াছল জান না, মীংরার মুখে 
শ্ানয়াছলাম নদীটির নাম কন্যা । উৎসের কাছাকাছি কন্যা নদীকে দৌখয়া 
মনে হইল নামটি সার্থক। দুরন্ত কিশোরীর মতোই কন্যা যেন পাহাড়েল 
ফাটল হইতে বাহর হইয়া অরণ্যে গিয়া ঢুকয়াছে। মনে হইল, সে যে 
লুকোচুরি খেলিতেছে। জল-স্রোতের দুই তীর শ্যাম তৃণাচ্ছাদত। অনেন, 
বক্ষ, অনেক গ্ল্ন, বহপ্রকার লতা ও পুষ্পে উভয় তীর অলঙ্কৃত। বৃহ 
শাখায় শাখায় নানা বর্ণের নানা আকৃতির পক্ষী বাঁসয়া আছে। গত রা” 
গাছরাঙা পাখীও ছল কয়েক রকম। আরও অনেক পাখী ছিল যাহাণে” 
আম চান না, ইতিপূর্বে দৌঁখ নাই। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াল 
রাহলাম। মনে হইল একটা নৃতন দেশে আঁসয়াছি ষেন। একটা অক্ভু 
বাসনাও মনের মধ্যে উপক দয়া গেল। সেই আদম যূগে যখন আম সাধারণ 
বন্য পশুমান্ত্র ছিলাম তখন ইকাকে সবলে হরণ কারয়া নিজন গুহায় নিজ 
গৃহ-স্থাপনের প্রেরণা যে স্বার্থব্াদ্ধ আমার মধ্যে উদ্দীপ্ত কারয়াঁছল দেই 
বদ্ধ আমার মনে নৃতন বাসনারূপে আবার আঁবভূতি হইয়া কাঁহল, 'এঃ 
স্থানে তুমি যাঁদ 'ননান ও শিলাঙ্গীকে লইয়া নিজের ঘর বাঁধ কেমন হয়। 
ইকার কথা আমার মনে ছিল না কন্তু সেই প্রবৃত্তটা অন্তরের মধ্যে সুপ্ত 
ছল, সহসা যেন তাহার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। কথাটা ভাবয়াই কিন্ত আদি 
হাসিয়া উাঠলাম। সমাজ ছাঁড়য়া একা একা বাস কারব রুপে 2 যে 
জীবনে আম এখন অভ্যস্ত হইয়াছ সকলের সমবেত চেষ্টা ছাড়া সে জীব্ 
যাপন করা যায় না। একা আঁম চাষ কারতে পারব না। শিকার হয়তে 
করিতে পাঁর কিন্তু শিকারের মাংস ঝলসাইয়া দিবে কেঃ আমাদের দলেব 
কতকগন্লি নারী এই কর্ষের জন্যই নিযুস্ত আছে। আরও কতকগুলি নার 
পশচর্ম পার্কার করে। পশচর্মগঁল চামড়ার সূতা দিয়া শৈলাই কাঁরবা” 
দক্ষতা অর্জন করিয়াছে কয়েকজন। তাহারা সকলের জন্য অঙ্গচ্ছদ প্রস্তুত 
করে। তা ছাড়া অস্ত্র পাইব কোথায়? আমাদের সম্প্রদায়ে বিবা, কাটম: 
শাম্বো, তনা, খল, বন্ধা "দবারান্র বাঁসয়া পাথর ঘাঁষতেছে, পাথর 
ফুরাইলে পাথর খুঁজিয়া আনিতেছে, পশুচর্মের 'বাঁনময়ে, তৃণবীজের বানিয়ে 
অন্যন্ত হইতে অস্ধ সংগ্রহ কারতেছে, ইহা কি আমার একার দ্বারা সম্ভব : 
তা ছাড়া যে আগ্ন-পজা, প্রস্তর-প্‌জা, বক্ষ-পৃজা, ভুমি-পূজা, নদী-পূজা 
আমাদের জাঁবনের প্রধান নির্ভর তাহা কারবে কে? ধবল নিশ্চয় আসিবে 
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সা করতে আসবে? না, একা বাস করা সম্ভব নয়। সহসা তখন মনে 
হুইল তবে কি জন্য আম গুহা খীঁজয়া বেড়াইতেছি 2 মাত্র কয়েকদিনের 
সন নিনানকে লুকাইয়া রাখিয়া কি লাভ হইবে? িনান যখন কানার 
দশ ত সা 8 রনাই। তাহাকে মারতেই 
তাহা কইরা রাতে টাই? কহ না ারিতাওাতোতাহা 
সম্ভব হইত না। িশীথ রান্তই যে আমাদের জশবনে প্রতাহ গোপনভার 
৮্ট করে। এতাঁদন যে ননানির সঙ্গলাভ কাঁরয়াঁছ তাহা ক কম 'নাবড় 
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যে প্রশ্নটাকে মন্‌ এডাইয়া যাইতে চাহভেছিল আত্মীবশ্লেষণ কারতে 
৮:25 অবশেষে তাহারই সম্মূখীন হইতে হইল। তবে কি 1জিঘাওয়ের 
এপ্যাদবাণীতে আম সান্দহান হইয়াছ 2 'নিনানিকে লুকাইয়া রাঁখয়া আঁম 
নে দোঁখতে চাই যে জিঘাও সতাই শান্তশালশ 'ক-না? ধবলের প্রমাতামহ 
শাল অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমি সন্দিহান নাক! কথাটা মনে হইবার সঙ্গে 
৮ টকানিডা পাখী একযোগে চীৎকার কাঁরয়া উাঁড়তে লাগল, চতুর্দক 
75 চণ্ুল হইয়া উঠিল, আম ভয় পাইয়া গেলাম, আমার আশঙ্কা হইল 
যান আঁব*বাসের কথা কানা বোধ হয় টের পাইয়াছে, অভাবত উপায়ে 
খই হয়তো শাদ্তও দিবে । একবার ইচ্ছা হইল উধর্ধবাসে পলায়ন কারু । 
নএানকে গিয়া বাল যে গুহা পাওয়া গেল না, সে ফারিয়া যাইতে চাহক্সা- 
হল ফারিয়া যাক। আমার পলাইবার ইচ্ছা হইল বটে কিন্ত আম নাঁড়তে 
প'ললাম না। আর একটা প্রবলতর প্রবা্ত আমাকে সেইখানে অনড় করিয়া 
₹'খল। ভয়কে পরাভব কারয়া কৌতূহল জয়ী হইল। আম সভয়ে এীদক 
€দক চাহিয়া দৌখতে লাগলাম পাখাীরা সহসা এমনভাবে ডাকা উঠিল 
"৮:71  দোঁখলাম, পাখখগুঁল যে গাছ হইতে উীঁড়য়াছিল সে গাছে গিয়া 
“র বাঁসল না। কতকগুলি দূরের গাছে বাঁসল, কতকগ্যীল উঁড়তেই 
“'গল। তাহার পর একটা চাপা গোঁ গোঁ শব্দ শুনিতে পাইলাম । মনে হইল 
একটা 'নাষ্পম্ট আর্তনাদ যেন ধীরে ধীরে বাঙ্ময় হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
এবাৰ ভয় হইল, এসব কানার কারসাজি নয় তো! উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ 
“ভাইয়া রাহলাম। তাহার পর ধণরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগলাম । 
শনার্ধ কৌতুহল আমাকে যেন ভীত শশুর মতো ট্াঁনয়া লইয়া চাঁলল। 
'হপর্ণে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অবশেষে সেই জল-ধারার তীরে উপাস্থত 
£লাম। তখনও ব্যাপারটা দোঁখতে পাই নাই। পরমূহূর্তেই 'কল্তু দোখিতে 
নইলাম। দেখিলাম একটা ময়াল সাপ একটা হারিণকে জাপটাইয়া ধাঁরয়াছে। 
অঞ্চলে যে হারণ আছে তাহা জানতাম না। নির্বাক বিস্ময়ে. চাহিয়া 
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রাহলাম। আরও বিস্ময়ের হেতু বনান্তরালে অপেক্ষা করিতেছিল। বৃদ্ধা 
বাক্ষণীকে তখনও দোঁখতে পাই নাই। একটু পরেই সে বনের আড়াল হইতে 
এক বোঝা শুজ্ক খড় লইয়া বাঁহর হইল! আবার চাঁলয়া গেল, একট. পরে 
আর এক বোঝা শজ্ক খড় লইয়া আঁসল। আবার গেল, আবার খড় আনল! 
কয়েকবার গিয়া অনেক খড় সে জমা করিয়া ফোঁলল। আমার বিস্ময় উত্তলোনতর 
বার্ধত হইতেছিল, কিন্তু তাহা যেন সীমা আতিক্রম কাঁরয়া গেল যখন দৌখলাম 
সে খড়ের বোঝাগুঁল সাপটার চাঁরাঁদকে বৃত্তাকারে সাজাইতেছে। ময়াল 
সাপটা হারিণের সর্বাঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া একটা স্তূপে পাঁরণত হইয়াছল। 
সেই স্তৃপকে কেন্দ্র কাঁরয়া বাঁড় বোঝাগ্যাল সাজাইয়া ফেলিল। 
নিভয়ে সে ময়াল সাপটার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোঝা, 
গুলি সাজানো হইয়া গেলে সে কোমরের চর্মপোঁটকা হইতে চকমাঁক বাহর 
কারয়া আগুন জবালিল এবং একাঁট খড়ের স্তৃপে আগুন ধরাইয়া দিল। 
তাহার পর আর একটা স্তূপে ধরাইল। তাহার পর পা দয়া ঠোঁলয়া নেই 
জবলন্ত স্তূপ দুইটি ময়াল সাপটার কাছে আগাইয়া দিতে লাগল। বৃদ্ধার 
মুখটা প্রকাণ্ড, নাকটা খড়োর মতো, িবুকের নীচে গলা পর্যন্ত একটা চামড়ার 
মতো কৃঁলিতেছে। গরুদের যেমন গলকম্বল থাকে, অনেকটা তেমান। 
কোনওকালে বোধ হয় চিবুকের নীচে প্রচুর চার্ব ছিল, এখন চর্বি না 
লোলচমঢা তছে। তাহার পাঁলতকেশ পাীতাভ হইয়া গিয়াছে । টচ্গু 
দুইটি কোটরগত। দাঁত আছে। প্রকাণ্ড কয়েকটা দাঁত বাঁহরে প্রকট -ই- 
য়াছে, ঠোঁটে ঢাকা পড়ে নাই। আম রুদ্ধশবাসে তাহাকে লক্ষ্য কাঁরতে ছিলা্। 
মনে হইল সে ক যেন বাঁলল। বাঁলয়া খড়ের জবলন্ত স্তূপ দুইটিকে আর 
একট? আগাইয়া দিল। দৌখলাম ময়াল সাপ ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন শীল 
কঁরিতেছে। বৃদ্ধা ভর্খসনার সরে আবার তাহাকে কি যেন বাঁলল, জহলন্ত 
খড়ের স্তূপ আর একট অগাহীয়া দিল। সাঁবস্ময়ে দৌখলাম, ময়াল সাপ 
হারণটিকে ছাড়িয়া ধীরে ধীরে বনান্তরালে চলিয়া যাইতেছে? মৃত হার") 
স্তূপের ভিতর ফেলিয়া আরও শজ্ক খড় তাহার উপর চাপাইয়া দিল। দণ্ধ 
হারণ-চর্মের গন্ধে চতুর্দক পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। দেখলাম বৃদ্ধার জিহদা? 
মধ্যে মধ্যে ফাঁক দয়া বাঁহর হইয়া আসতেছে । ময়াল সাপটা যৌদকে চীলয়া 
[গয়াছিল, সোৌঁদকে চাহিয়া বৃদ্ধা মৃদস্বরে মাঝে মাঝে কি যেন বালিতে ছিল, 
সহসা একটা গাছের ?দকে চাহিয়া সে চীৎকার কাঁরয়া উাঠিল। ঘাড় ফিরাইয় 
দৌখলাম, সুউচ্চ বৃক্ষশাখায় একদল শকৃনি বাঁসয়া রাহয়াছে। আমার এই- 
বার ভয়-ভয় কারতে লাগল, আশঙ্কা হইল, এ আমাকে যাঁদ দোঁখতে পায়, 
হয়তো... । সন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন করিলাম। কিছন্দুর গিয়া 
গতিবেগ দ্রুত কাঁরয়া দিলাম। উল্মুন্ত উপত্যকায় গিয়া যখন পাঁড়লাম, তখন 
আম ছনাটতোঁছ। রৌদ্রের স্বর্ণীকরণে চতুর্দিক ঝলমল কাঁরতোঁছল, ঠিনমেৎ 
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তলে চীৎকার কাঁরতোছল, দূরে বন্য গরুর দল চারতোছিল, পাহাড়ের সানুদেশে 
পাহচ্ড়ন ছাগলেরা নামিয়া আসয়াছিল, আমার কিন্তু এসব দিকে তেমন লক্ষ্য 
ছল না, আম সেই বৃক্ষবেষ্টত ঝোপটা লক্ষ্য কারয়া ছঁটিতোঁছলাম। আমার 
চশওকা হইতোছিল, 'শলাঙ্গশ হয়তো আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া চাঁলয়া 
দয়াছে। শিলাঙ্গীকে সমস্ত কথা খ্বীলয়া না বলিলে ষে সমস্যার সমাধান 
হইবে না, তাহা আঁম অনুভব কারতেছিলাম। ঠিক কাঁরয়াছিলাম, তাহার 
নট কিছুই গোপন কাঁরব না। ননানি-সম্পাকতি সমস্ত কথা তাহার কাছে 
৬কপটে বাঁলয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা কারব। সে আমার বন্ধু হইয়াছে । 
সে নিশ্য়ই আপদোবপদে আমার সহায় হইবে, কখনও এমন কিছু করিবে 
ন, যাহাতে আমার অপমান বা অমঙ্গল হয়... 

...শিলাঙ্গী আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছিল। কল্তু ঝোপের মধ্যে 
ঢাকয়া প্রথমে আম তাহাকে দোখতে পাই নাই। আম দাঁড়াইয়া এীদক-ও'দক 
চ'হতেছিলাম, হঠাৎ সে একটা গাছের ডাল হইতে লাফাইয়া নীচে নামল! 

“তুমি অত হাঁপাইতেছ কেন”-__নাময়াই প্রশ্ন কাঁরল সে। 

গ্ছুটিয়া আঁসয়াছ।" 

মনে হইল কথাটা শুনিয়া শিলাঙ্গী খাঁশ হইল। তাহার সরল চোখের 
দুটিতে আনন্দের ছটা দোঁখতে পাইলাম। 

“ছুটয়া আঁসয়াছ » ?ি দরকার ছিল ?” 

“আমার ভয় কারতোছল, যাঁদ তুমি চাঁলয়া যাও ।” 

“বাঃ, আমি যখন কথা 'দয়াঁছ, তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা কারব, তখন 
কি চলিয়া যাইতে পার? আম সন্ধ্যা প্ন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা কারতাম। 
তোমার জন্য একটা গজাঁনস আ'নয়াছ- এই দেখব” 

শিলাঙ্গী তরতর করিয়া গাছে উঠিয়া গেল এবং একাঁট ছোট বাঁশের 

“দুধ! খাইয়া দেখ 1” 

দুধ পূর্বে কখনও পান করি নাই। কেব্ডেটা মুখে তুলিয়া একট; চাঁখিয়া 
দোখলাম প্রথম) স্বাদটা কেমন যেন অদ্ভূত মনে হইল, খুব ভাল লাগিল 
না। 

“কেমন লাগিতেছে ?” 

“খুব ভাল নয়। কেমন যেন '্াম্ট ফলের স্বাদ-মনে হইতেছে যেন 
উল কোনও ফল”-আঁম চাঁখিয়া চাখিয়া সান্দগ্ধভাবে দুগ্ধ পান করিতে 
লাগলাম। 

“শরীরের তেজ কিন্তু খুব বাড়ায়। ঝোনাঁঝরা প্রচুর দুধ খায় রোজ । 
তাই উহার গায়ে খুব জোর। ঝোনাঁঝরা মাংসও কম খায় না। ওটা একটা 
রাক্ষম। বাঃ, তুমি সবটা খাইও না, আমার জন্যও একটু রাখ। আম আমার 
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অংশের দূধটুকু তোমার জন্য আনিয়াছিলাম_ আমাকে একটু দাও।” 
আমার হাত হইতে দুধের কেখড়েটা কাঁড়িয়া লইয়া বাকি দুধটুকু সৈ ঢক 

ঢক কাঁরয়া পান কাঁরয়া ফেলিল। 

“আজ রোহার নিকট যাইবে? আজ রোহা বোধ হয় একা আছে। কারণ 

“আজ আমার কোথাও যাইবার উপায় নাই। সর্বপ্রথম আমাকে তুদি 
একটা গুহা খ:ঁজয়া দাও ।” 

গগৃহা? তার মানে! গৃহা লইয়া দক কারবে »” 

পননানকে রাখব ।” 

“সে আবার কে?” 

“তাহা হইলে চল এক জায়গায় বাঁস। সমস্ত কথা তোমাকে খুলর; 
বাঁলতোছ। কিন্তু ভোমাকে শপথ কারিভে হইবে যে একথা আর কাহাকেও 
বালবে না। শননাঁনর কাছেও না। 'িননান যেন জানতেও না পারে যে, 

““ণননান কে?” 

“চল সব বাঁলতোছি।" 

সেই ঝোপের ধারে একটি বিস্তৃত প্রস্তরখণ্ডের উপর বাঁসয়া টিলাঙ্গীকে 
আনুপ্ীর্বক সমস্ত খুলয়া বলিলাম, কিছুই গোপন কারলাম ন।। সমসহ 
কথা শ্াানয়া শলাঙ্গী ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রাহল। মনে হইল, সে যেন 
একট বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার পর আমার মুখের উপর সরল দাঁঙ্ট 
গনবদ্ধ কাঁরয়া প্রশ্ন কারল, “ননানকে তুম বুঝি ভালবাস ?” 

“তোমার কাছে 'মথ্যা বালব না, বাঁস। ধবল দলপাঁতির আধকার লইফা 
তাহাকে বিবাহ কাঁরয়াছে, তাহা না হইলে আমাকেই সে বিবাহ কাঁরত।” 

“সে-ও তোমাকে খুব ভালবাসে তাহা হইলে ?” 

“বাসে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে কানা তাহাকে মারয়া ফোলবে । 
তাই সে জীবনের শেষ করটা দন একা আমার কাছে থাকতে চায়। আম 
প্রতশ্রাত 'দয়াছি যে তাহাকে একটা গূহা খংাঁজয়া দিব। এ প্রাতিশ্াত 
আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। তুমি আমাকে সাহায্য কর।” 

“তাহা না হয় কারব। একটা গুহার খবর আঁম জাঁনও। কিন্তু আগে 
তুমি আমার আর একটা কথার জবাব দাও ।” 

“বল---” 

“আমাকে তুম নিনানির নিকট হইতে লদকাইয়া রাখতে চাঁহতেছ কেন? 
তুম তো আমাকেও ভালবাস, আমাকে দেখিয়া সে রাগ কাঁরবে কেন 2” 

ননানি বড় ধহংসুক! আম যে আর কাহাকেও ভালবাসি ইহা সে সহ 
কাঁরতে পারে না-” 

'শলাঙ্গী সহসা উভয় বাহু দিয়া আমার গলাটা জড়াইয়া ধারল। 
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সি শহংসুক। 'ননাঁনর উপর আমারও হংসা হইতেছে। শকল্তু 
মাম কখনও -তাহার আনিষ্ট কারব না, কারণ তুম যে তাহাকে ভালবাস ।” 

আঁম আভিভূত হইয়া পাঁড়লাম। সেযূগে এমন কথা কাহারও মুখে শুনি 
বাই। শুনব বালয়া প্রত্যাশাও কার নাই। আমার পূর্ব জীবনে জোলমার 
আঁবর্ভাবও এমন অপ্রত্যাশিত ছিল। সে-ও আমাকে ভালো বাঁসয়াঁছল-- 
কেন যে বাঁসয়াছিল তাহা জান না-হয়তো বা আমার মধ্যেও এমন একটা 
[বশিষ্ট রূপ ছিল যাহার সম্বন্ধে আমি নিজে সচেতন ছিলাম না--কিন্তু 
আম তাহাকে বাঁঝতে পার নাই, কারণ তখন সের্প অগ্রত্যাশত ব্যান্তত্ব 
আমার ধারণার অতীত ছিল। বাুঁঝতে পার নাই বাঁলয়া তাহাকে পাইয়াও 
গাই নাই। অপ্রত্যাশতকে বাঁঝতে সময় লাগে, ঘখন তাহাকে বোঝা যায় 
তখন সে আয়ন্তাতীত হইয়া যায়। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মন্ব্যত্ব জন্ম- 
জন্মান্তরে জোলমাকেই কিন্তু অনুসন্ধান কাঁরয়া ফিরিতোছল। আজ এত- 
দূরের ব্যবধানে সেই প্রাগোতহাসিক অনুসন্ধানকে সমগ্রভাবে দৌখয়া আমার 
মনে হইতেছে আজও আমি সেই অনসন্ধানেই ব্যাপৃত আঁছ। আম 
জোলমাকে নানার্‌পে বারম্বার পাইয়াছি এবং হারাইয়াছি। 1শলাঙ্গণর মধ্যেই 
জোলমা ফিরিয়া আঁসয়াহুল কন্ত তাহাকে আমি চিনতে পার নাই। 
তাহার মুখে এই অদ্ভূত অস্বাভাবিক উন্তি শুনিয়া আম আভভূত চিত্তে তাহার 
দিকে চাহয়া রহলাম, আমার সন্দেহও হইল তাহার এ যান্ত বিশবাসযোগা 
ক না। প্রথম দর্শনে তাহার সম্বন্ধে যে কথা মনে হইয়াঁছল আবার সে কথা 
মনে হইল। সত্যই এ মানবী তো, না কোনও উপদেবতা আমার সাহত ছলনা 
কারতেছে। কিন্তু আমার সমস্ত বিস্ময়, সন্দেহ ভয়কে ছাপাইয়া অপূর্ব 
আনন্দ একটা আমার অন্তরে উথ্থালয়া উঠল! আমার অন্তার্নীহত মন[ষ্যত্ব 
তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধারলাম। 

আমার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া শিলাঙ্গন প্রশ্ন করিল, “তোমার নিনান 
দেখিতে কেমন 2” - 

“তুমি তাহাকে দৌখয়াছ। কাল রাত্রে তীম যে মেয়োটকে লতা 'দয়াছিলে, 
সেই নিনানি।” 

“সেই নিনান!” 

শিলাঙ্গী তাঁড়ংস্পৃম্টবং উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“হাঁ, সেই ীননাঁন। অমন করিয়া উঠিলে যে?” 

“সে তো অপরুপ সুন্দরী । আম তো প্রথমে তাহাকে জ্যোংস্নাপরী 
ভাবয়াছিলাম। আমাদের কথক িনাহা বলে জ্যোৎস্নাপরীরা গভীর রাত্রে 
পৃথিবীতে ফুলের মধু খাইবার জন্য আসে। আম ভাবয়াছলাম মধু 
খাইবার লোভেই কোনও জ্যোৎস্নাপরী বোধ হয় মহুয়া বনে আসিয়াছে। 
[কিন্তু সে যখন আগাইয়া আসিয়া লতার খোঁজ কাঁরল তখন অবাক হইয়া 
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দেখিলাম অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে। তাহার সাঁহত আলাপ করিয়া বড় 
ভাল লাঁগল। তাহার পর মনে পাঁড়ল বাঘের কথা, আমার কাছে যে লতা 
ছিল তাহারই খানিকটা অংশ দিয়া তাহাকে বাঁড় ফিরিয়া যাইতে বাঁললান। 
নিনান তো চমৎকার মেয়ে। আমার সেই লতা 'দয়াই তাহার মাথার আবরণ 
8 

4 1 

শিলাঙ্গীর মুখভাবে আবার বমর্ষতা ফুটিয়া উীঠল। কিছুক্ষণ হুপ 
কাঁরয়া থাঁকয়া সে বাঁলল, 'ননানিকে ঘখন তুমি ভালবাস তখন ক আর 
আমাকে তোমার ভাল লাগবে 2 

“নশ্চয় লাঁগবে। তুমি 'ননান নও, িন্তু তুমিও অপরূপ”-আমার 
আবেগপূর্ণ এই কথাগ্াল চক্ষু বিস্ফাঁরত কাঁরয়া শিলাঙ্গী শুনল। মনে 
হইল সে যেন বিস্ময়কর কিছ একটা শুনিতেছে। তাহার পর সহসা আবার 
সে আমার কণ্ঠলগ্না হইল। 

“ননাঁনর সাহত আমার আলাপ করাইয়া দাও।» 

“না, তাহা 'নরাপদ নয়। 'িননান বড় হিংসুক, বড় প্রাতাহংসাপরায়ণ। 
হয়তো তোমার কোনও আনম্ট কারতে পারে। তা ছাড়া সে তো আর বোশ 
দিন বাঁচবেও না। যে কয়টা দন বাঁচে তাহার মনে কষ্ট দিয়া লাভ 'ক। 
তোমার সাঁহত আমার ভাব হইয়াছে জানতে পারলে সে কষ্ট পাইবে। তাহার 
জন্য একটা গুহা দোখয়া দাও! খাল গুহা আছে কি কোথাও 2? 

“আছে । উপত্যকার পরপারে পণ্-পর্বতে যক্ষিণী বাাঁড়র দখলে কয়েকটা 
খাল গুহা আছে। বাঁড় আমাকে ভালবাসে খুব। আম যাঁদ বাঁল একট; 
গুহা দিতে পারে-” 

পণ-পর্বতে আমার আভযানের কথা তখনও 'শলাঙ্গীকে আম বাল 
নাই। শিলাঙ্গীর কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। [শলাঙ্গী ওই বৃদ্ধাকে 
চেনে না কি! 

গুহার খোঁজে আমিও পণ্চ-পর্তের 'দকে গিয়াছলাম। যাঁক্ষণী 
বন্ধাকে দৌখয়াছি। বড় অদ্ভুত মনে হইল। একটা ময়াল সাপ হাঁরণ 
ধারয়াছল--” 

“ও, ময়াল সাপটাকেও তুম দৌখয়াছ। ওটা ওর পোষা ময়াল সাপ। 
আমরা যেমন কুকুরের সাহায্যে শিকার ধার যক্ষিণী তেমন ময়াল সাপের 
সাহায্যে শিকার ধরে। ময়াল পাপটাকে শিশু অবস্থা হইতে ও নাকি 
প্যাষয়াছে। ময়াল সাপের জন্য ফাঁদ পাতিয়া ও খরগোস, পাখী প্রভাত 
ধারয়া রাখে। উহার জন্য একটা গূহাও আলাদা কাঁরয়া রাঁখয়াছে। যাক্ষণ' 
বড় অদ্ভূত লোক। উহার ভাষাও অদ্ভূত। আঁধকাংশ কথা হীঙ্গতে বলে। 
মনে হয় ও জন্তু-জানোয়ারের ভাষা বোঝে । তাদের সাঁহত তাহাদের 
ভাষাতেই কথাও কয় মাঝে মাঝে” 
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“তোমার সাঁহত উহার আলাপ হইল ক কাঁরয়াট ও কে?” 

“ও কে তা জান না। দুধুনীর জন্য ঘাস খীজতে একাঁদন পণ্ণপাহাড়ে 
গগয়াছিলাম, তখন উহার চেহারা দোখ। প্রথমটা ভয় হইয়াছিল, তাহার পর 
ব্লমশ ভাব করিয়া ফোলিয়াঁছ। মাঝে মাঝে উহাকে দুধ দয়া আঁস। যাঁক্ষণস 
ঘাঁদও মাংসাশন, গিকন্তু দুধও খুব ভালবাসে ।” 

'উন্নগা পাহাড়ে ও কোথা হইতে আসল, উহার বংশপাঁরচয় কি তাহা 
জান না?” 

“না। তবে আমার মনে হয় ময়াল সাপই উহার বংশদেবতা। কারণ ও 
ময়াল সাপ ছাড়া আর সমস্ত রকম জন্তু আহার করে। যত্র করে কেবল 
নয়াল সাপকে ।” 

“উহার আধকারে খাল গুহা আছে তুমি জান 2” 

“উহার আঁধকারে কয়েকাঁট গুহা খাল আছে। একাঁটতে ও থাকে । আর 
একটিতে থাকে দুইটি ময়াল সাপ। তৃতীয় গূহাটিতে যাঁক্ষণণ শশক, শাল 
গুভীতি জন্তুদের বন্দী কাঁরয়া রাখে । মাঝে মাঝে এক একাঁট জন্তু বাহর 
কাঁরয়া ময়াল সাপদের খাইতে দেয়। এই তিনাট গূহা প্রায় পাশাপাঁশ আছে। 
ভার একটু দূরে বেশ বড় গুহা আছে, সোঁট খালি।” 

“এই ভয়াবহ পাঁরবেশে বানান কি থাকিতে পারবে ১” 

“ঘক্ষিণন যাঁদ থাকতে দিতে রাজ হয় অনায়াসেই পাঁরবে। কারণ 
যাক্ষণী লোক ভাল। সে নিনানিকে যত্তেই রাখবে । একন্তু যাক্ষিণন যাঁদ রাজী 
না হয় তাহা হইলে অন্য গৃহার সন্ধান কারতে হইবে । আম ঠিক যাক্ষিণীকে 
রাজি করিতে পারব, চলই না চেষ্টা কাঁরয়া দেখা যাক ।” 


“বেশ, চল 11) 
“ব্যাপারটা তৃমি উহাকে বুঝাইতে পারবে তো?” 
“আশা কার পারব ।” নর 


..আমরা পুনরায় সেই উপত্যকা আতিক্রম কাঁরতোছিলাম। শিলাঙ্গী 
“ঠক যেন হারিণীর মতো চলতোঁছল। তাহার সাঁহত কুরাঁঙ্গনীর অদ্ভুত 
সাদৃশ্য ছিল। তাহার চক্ষু দুইটি ঠিক যেন কুরঙ্গ-নয়ন। তাহার চাল-চলন 
গতিভঞ্গী সমস্তই হাঁরণের মতো। চাঁলতে চলিতে মাঝে মাঝে সে আমার 
সকন্ধ ধাঁরয়া ঝাঁলয়া পাঁড়তোছিল, লাফাইয়া নাঁময়া আবার ছুটিয়া চাঁলিতে- 
ছিল। মাঝে মাঝে ছঁটয়া 'গয়া নিকটস্থ কোনও ঝোপে আত্মগোপন করিয়া 
আমাকে নাকাল করিবার চেম্টাও কাঁরতেছিল। ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া আম 
ধখন তাহাকে খ্াঁজয়া পারশ্রান্ত হইয়াছি তখন সহসা তাহার কলহাস্য শুনিয়া 
বুঝতে পাঁরতোঁছলাম যে সে আমাকে ঠকাইয়াছে। আঁম তাহাকে যেখানে 
খজতোঁছ সেখানে সে নাই, অনেক দূরে আর একটা ঝোপের অন্তরাল হইতে 
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সে উশক দিতেছে । এইভাবে আমরা ঘখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি তখন 
একটা কথা কেন জান না আমার মনে হইল। যে প্রশ্নের উত্তর কেহ কখনও 
দিতে পারে নাই সেই প্রম্নটাই 'শলাঙ্গীকে আম কারলাম। 

“আচ্ছা, শিলাঙ্গী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, ঠিক 
উত্তরাঁট চাই কিন্তু ।” 

পক কথা 2» 

“তোমার আমাকে ভাল লাগল কেন ?” 

“ধক জাঁন।” 

টপ কাঁরয়া লাফাইয়া উঠিয়া সে আমার কধি ধাঁরয়া ঝূলিয়া পাঁড়ল। টপ 

করিয়া ঝুলয়া নাময়া পাঁড়ল আবার! দুরন্ত বালক যেন। 
* “মনে পাঁড়য়াছে কেন তোমাকে ভাল লাঁগয়াছল। তুম সোঁদন গাছ 
হইতে লাফাইয়া মধুনীকে তুলিয়া গাছে উীঠয়া গেলে, তাহার একটা পা 
কামড়াইয়া ধাঁরয়া অবলাীলাক্রমে শাখা ধাঁরয়া আরও উপরে চাঁলয়া গেলে 
তখনই তোমাকে আমার ভাল লাগিয়াছল।” 

“কল্তু তুমি তো আমাকে মাঁরবার জন্য বর্শা ছংঁড়য়াছিলে--” 

“বাঃ ছধাড়ব নাঃ আমার মধুনীকে তুম তুলিয়া লইয়া গেলে, তাহাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিব নাঃ কন্তু যখন দোঁখলাম তুমি অনায়াসে আত্মরক্ষা 
কাঁরতে পাঁরিলে, এমন কি আমার বর্শাটাও হস্তগত কাঁরলে তখন তোমাকে 
আরও ভাল লাগিয়া গেল।” 

1শলাঙ্গী ঘাড় 'ফরাইয়া আমার মুখের উপর হাস্যোজ্জবল দষ্ট ক্ষাণকের 
জন্য নিবদ্ধ কাঁরয়া আবার কিছুদূর ছাাঁটয়া গেল। 

“শোন শোন 

পক 2৮ 

“তোমাদের ঝোনাঝরাও তোমাকে খুব ভালবাসে না কি?” 

“খুব |” 

“তুমিও তাহাকে ভালবাস 2 

“মোটেই না। ঝোনিরার ইচ্ছা আমাকে বিবাহ কাঁরয়া আমাদের দলের 
দলপাঁত হইবে। আম কিন্তু তাহাকে বিবাহ কাঁরব না।” 

“তোমার ইচ্ছার উপরই তোমার বিবাহ নিভর করে না কিঃ আমাদের 
সমাজে তো মেয়ের মাই এ বিষয়ে কল্রশ, ছেলের মা-ও 1” 

“আমাদের সমাজেও তাই। আম কিন্তু দলপাঁত রোহার কন্যা, আমার 
মা শঙ্খী রোহাকে বাঁলয়া গিয়াছে আমার অমতে রোহা যেন কাহারও সাঁহত 
আমার গববাহ না দেয়। রোহাও শঙ্খীকে প্রাতশ্রাত দিয়াছে!” 

“শঙ্খ কোথায় গিয়াছে ?” 

“পরলোকে। সেইজন্যই তো আমার জোর আরও বোশ। শঙ্খী হয়তো 
মত পাঁরবর্তন কাঁরতে পাঁরিত। 'কল্তু এখন আর উপায় নাই। এখন 
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রোহাকে তাহার প্রীতশ্রাতি পালন কাঁরতেই হইবে । রোহা লোক খুব ভাল। 
সে আমার মতের বিরুদ্ধে কিছু কাঁরবে না।” 

ইহার পর ঠিক যে প্রশনাট আমার মনে জাগিতোঁছল তাহা কন্তু আম 
আর মুখ ফুটিয়া বালতে পারলাম না। শিলাঙ্গীও ছু বাঁলল না, সে 


.পণ্চ-পর্বতের নিকট সেই স্থানাটতে পেশীছিয়া দৌখলাম যাঁক্ষণী নাই, 
ময়াল সাপ নাই, হারণও নাই। খড়ের স্তৃপগৃল ভস্মে পাঁরণত হইয়াছে, 
কোন কোনটার ভিতর হইতে ধূমও বাহর হইতেছে। পাখীগাঁলও আর 
92580095508 

খলাম। 

শিলাঙ্গী বাঁলল, “যাক্ষিণ তাহা হইলে বোধ হয় ঝলসানো হরিণটা লইয়! 
নাজের গুহায় গিয়াছে । তুমি একটু দাঁড়াও, আম খোঁজ লইয়া আঁস। 
আম ডাকলে তাহার পর তুমি যাইও এখন এইখানেই দাঁড়াইয়া থাক।” 

গশলাঙ্গদ চলিয়া গেল। আম দাঁড়াইয়া রাহলাম। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
একটা কথাই আমার মনে হইতে লাগল। িলাঞগ্গী যাঁদ আমাকে বিবাহ 
কারতে সম্মত হয়, রোহাকেও সে যাঁদ সম্মত করাইতে পারে, তাহা হইলে 
এই আভনব গো-দুখ্ধপায়ী সম্প্রদায়ের সীহত আমাদের বন্ধূত্ব হওয়া অসম্ভব 
নয়। কিন্তু বন্ধৃত্ব হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে কি? সে কথা স্থির 
কাঁরবে ধবল কিম্বা 'জঘাও। তাহারা যদি আপাঁত্ত করে, তাহা হইলে 'ববাহ 
হইবে না। নিতান্তই যাঁদ 'িবাহ কাঁরতে হয়, দল ত্যাগ কাঁরতে হইবে ॥ 
রোহার দল ক আমাকে আশ্রয় দিবে? আশ্রয় পাইলেও ক শান্তিতে থাকতে 
পারব; ঝোনাঝরার কথা মনে পাঁড়ল। ঝোনঝরা যাঁদ কিছু না-ও বলে 
তাহা হইলেও কি সুখে থাকতে পারব ১ আমাদের এই পুরাতন দল, যে 
দলের সহিত আম আজল্ম সংশ্লিষ্ট রাঁহয়াছ, যে দলের জন্য যুদ্ধ কাঁরতে 
শিয়া আমার পিতা পম্ম্খযদ্ধে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন, যে দলে আমার মায়ের 
একদা একাধপত্য ছিল, যে দলে আমার সহোদর-সহোদরার সংখ্যা বাইশজন, 
যে দলের সাঁহত আমি কত দেশ-দেশান্তর পর্যটন কাঁরয়াছ, আমার সর্বপ্রকার 
[শক্ষা-দীক্ষা যে দলের মধ্যে হইয়াছে, যে দলের কত কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়ার 
সাঁহত আজও আমার সম্বন্ধ 'নাঁবড়, সে দল ত্যাগ করিয়া আম ক থাঁকতে 
পারব? তা ছাড়া 'ননানি, নিনানর যাঁদ মৃত্যু না হয়, তাহা হইলে কি 
হইবে১ঃ আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল। ধবল উলম্ভনের সাঁহত দেখা 
কাঁরতে গয়াছে, তাহার ফলাফল ক হইবে, তাহা আনশ্চিত। যাঁদ যুদ্ধ বাধে, 
সে যুদ্ধে আমাকেও যোগ দিতে হইবে। এ অবস্থায় দলত্যাগের কথা ভাবাই 
অনুচিত। িলাঙ্গকে স্তীরুপে লাভ করিবার জন্য কিন্তু সমস্ত চিত্ত আকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্-পর্বতের শিখরলগ্ন একখণ্ড শুভ্র মেঘের মতো তাই 
আমার চিন্তা নানাভাবে নিজেকে প্রসারিত করিয়া আমার মনের মধ্যে নানা 
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মূর্তি পাঁরগ্রহ কারতে লাগিল। সহসা িলাঙ্গীর ডাক শ্াঁনতে পাইলাম। 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখতে পাইলাম, িলাম্সা একটি বৃক্ষের উপরে উওয়াছে। 
বৃক্ষশীর্ধ হইতেই সে আমাকে ডাঁকিতেছিল। সেই দিকেই অগ্রসর হই 
লাম। ক্ছুদর গগয়া দেখিতে পাইলাম, শিলাঙ্গণী আমার দকে আসিতেছে। 
ছুটিয়া আসিতেছে। 

“যাক্ষণর সাঁহত দেখা হইয়াছে 2” 

“হইয়াছে ।” 

“তাহাকে সব কথা বাঁলিয়াছ ৮” 

“বাঁলয়াছি। সে নিনাঁনর জন্য গুহা দিতে রাজ আছে। ননান 
আসবে শ্বীনয়া সে খুব খুশি। বলিতোঁছল একা-একা তাহার আর ভাল 
লাগে না। একজন সাঁঙ্গনন যাঁদ তাহার কাছে থাকে, সে তাহাকে যত করিয়া 
রাখিবে। তৃমি চল না আলাপ কারবে।” 

যাঁক্ষণীর গুহা বেশ বড় এবং সুরাক্ষিত। আম গিয়া দোঁখলাম, সে 
আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ঝলসানো হারিণের মাংস 'ছিপড়য়া 'ছপড়য়া 
খাইতেছে। আমার দিকে সে একবার মাত্র চাঁহয়া দোঁখল, তাহার পর 
[শলাঙ্গীর দিকে চাহিয়া অদ্ভূত ভাষায় কি বাঁলল, ব্ঁঝতে পারলাম না। 

1শলাঙ্গী বাঁলল, “যাক্ষিণী জিজ্তাসা কারতেছে, তুমি কি হাঁরণের মাংল 
খাইবে? খাইতে চাহও না। চাঁহলে হয়তো ও তোমাকে একটু মাংস দিবে, 
গিন্তু খাদ্যে ভাগ বসাইলে যাক্ষিণী মনে মনে খুব চটয়া যায়। কারণ বড় 
পশুর মাংস ও আজকাল বড় একটা পায় না। ময়াল সাপ যাঁদ কোনও দন 

?কছু্‌ ধরে তবেই পায়। ফাঁদ পাঁতিয়া খরগোস ইন্দুর ধরে, তাহারও ভাগ 
ময়াল সাপকে দিতে হয়! আম মাঝে মাঝে ইহাকে খাদ্য আনিয়া দিই, তাই 
ও আমার উপর খুব খাঁশ।” 

শলাঙ্গণর কথা শ্যানয়া যাক্ষণর দিকে চাহয়া আমি মাথা নাঁড়য় 
জানাইয়া দলাম যে, মাংস আমার চাই না। যাঁক্ষণী আপন মনে মাংস খাইতে 
খাইতে গশলাঙ্গীর সাঁহত মাঝে মাঝে কথা বাঁলতে লাগল। বানরের 'কাঁচর- 
অনেকটা সেইরূপ শুনাইতে লাগল। দৌঁখলাম, হশিলঙগাীও সে ভাষা কিছ: 
কিছ শাখয়াছে। 'বালতে না পারিলেও বুঝতে পারে। কথা বলিতে 
বাঁলতে যাঁক্ষণী সহসা ভাত শ্যালকের মতো চাঁৎকার কাঁরয়া উাঠল। তাহার 
টিনা হত নি রিভার 

গল। 


.আস্তানায় 'ফাঁরয়া দোঁখলাম, বেশ একটা চাণ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমাদের অনূপাঁস্থীতর জন্য ততটা নয় যতটা ধবল এবং চন্মনা 'ফাঁরিয়া 
আঁসয়াছিল বাঁলয়া। তাহারা যে সংবাদ আনিয়াছিল তাহা সত্যই চাণুল্যকর। 
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ধবলকে 'ঘাঁরয়া সকলে দাঁড়াইয়াছল। 

ধবল বাঁলতোঁছল, “আমরা যখন এখান হইতে যাত্রা করিয়াছলাম, তখন 
[কিছুক্ষণ গজন্ধর কোনও কথা বলে নাই। কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটবার পর 
ণজন্ধর অদ্ভূত একটা প্রশন করিল আমার দিকে ফারিয়া 'জজ্বাসা কারল-_ 
কেহ মরিয়া গেলে আমরা কভাবে শব সংকার কাঁর। আম উত্তর দিলাম, 
'আমরা মৃতদেহকে পঠতিয়া ফোল। মৃতদেহের সাঁহত খাদ্যদ্রব্য এবং অস্ব্র- 
শস্লুও দিই বিশেষ কিয়া যে জানস তাহার "প্রয় ছিল, সেই জানিসগ্াীল 
আমরা যত্রের সাহত শবের নিকটে রাঁখয়া দই । তাহার পর প্রীত মাসে 
মাসে তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধৃবান্ধবেরা সেই কবরের পাশে বাঁসয়া প্রার্থনা 
করে যেন তাহার প্রেতাত্মা নিম্ব সম্প্রদায়ের সহায়ক হয়। তাহাদের তুষ্ট 
রাখবার জন্য আমরা তাহার কবরের পাশে পশুবলিও দিয়া থাঁক।' আমার 
কথা শুনিয়া গজন্ধর একটু হাসিল মানত, কিছু বাঁলল না। ঘস্য নিম্নকণ্ঠে 
সআামাকে প্রশ্ন কারতে লাগল, সহসা এসব কথা তুলিবার অর্থ ক? ভংগা 
'ফসাঁফস কারয়া বলিল, মৃত্যু-প্রসঙ্গ বড়ই অমঙ্গলসৃচক। আম কি বালব 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। আবার কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটিবার পর গজন্ধর 
বাঁলল, শনম্ব সম্প্রদায় অনেক বিষয়ে এখন অনেক 'পছাইয়া আছে। তাহার 
প্রথম প্রমাণ পাইয়াছি তোমাদের খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া, দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলাম 
তোমাদের শব-সৎকারের ব্যবস্থা শ্দানয়া। প্রেতাত্মার প্রতি কি করিয়া সম্যক 
সম্মান প্রদর্শন কাঁরতে হয়, তাহা এখনও তোমরা শখ নাই। শবদেহকে 
কেবল মাটিতে পঃতিয়া দিলেই প্রেতাত্মা শান্ত হয় না, অশান্ত হয়। মাটির 
কাঁটপতঙ্গ যখন তাহার দেহ কুরয়া কুরিয়া খায়, তখন প্রেতাত্মা আস্থর হইয়া 
ওঠে। তাহারা আঁস্থর হইয়া উাঁঠিলে চতুর্দিকে অমঙ্গল হয়। এই যে দেশ- 
ব্যাপী অনাবৃম্টি চাঁলয়াছে। তাহার কারণ ইহাই। অশান্ত ক্রুদ্ধ প্রেতাআ- 
দের উষ্ণ নিশবাসে দেশ জ্বলিয়া যাইতেছে । সেইজন্য উলম্ভন 'নয়ম 
করিয়াছে যে, মাটির নীচে পাথরের ঘর প্রস্তুত কারয়া সেই ঘরে শবদেহকে 
স্থাপন কারতে হইবে। তবে সে শান্ত থাকবে । মাটির কীটপতঙ্গদল 
ঘখন তাহার দেহ কৃাঁরয়া কুরিয়া খাইতেছে, তখন তাহার কবরের পাশ্বে পশদ- 
বলি দিলে তাহার অশ্যান্ত কামবে না, বাঁড়বে। সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও অশান্তি 
বাঁড়বে। দলপাঁতি উলম্ভন সেইজন্য 'স্থর কাঁরয়াছে যে, তাহার রাজত্বে 
কাহাকেও শবদেহ মাটিতে পতিয়া ফৌঁলতে '্দবে না। কি কাঁরয়া শনদেহকে 
সৎকার কাঁরতে হয়, তাহা হাতে-কলমে সে সকলকে শিখাইবার ব্যবস্থাও 
কারয়াছে। তোমরাও তাহা শাখিয়া আসবে এই পযন্তি বলিয়া গজন্ধর 
আবার চুপ কাঁরয়া গেল। এসব আলোচনার কোনও তাৎপর্য আম ধারতে 
পারলাম না। নীরবে গ্রজন্ধরের অনুসরণ করা ছাড়া অন্য উপায়ও ছল না, 
মনে মনে নিম্ব-দেবতাকে স্মরণ কাঁরয়া তাহাই করিতে লাগিলাম। বড়ই 
অস্বাস্ত হইতে লাগল। বহুক্ষণ চলিবার পর 'দিগন্তাবস্তৃত এক বিরাট 
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পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। স্থানে স্থানে মাঁটও ফাটিয়া 'গয়াছে। মার বর্ণ কৃ 
নয়, 'পঙ্গল। কোথাও কোথাও বালুকা ধূ ধূ কাঁরতেছে। আর একটু 


বহ্‌দূর হইতে বহুলোক যেন আর্তনাদ কারতেছে। তাহার পরই একটা 
হাওয়া উঠিল, শুজ্কপন্রের রাশি হাওয়ায় আবার্তত হইতে লাগল, দেখলাম 
ধবরাটাকাত বৃক্ষ-কঙ্কালগ্ীল থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। তখন ব্যাীঝতে 
পারিলাম হাওয়ার জন্য অরণ্যের ভিতর হইতে ওই প্রকার শব্দ হইতেছে। 
কন্তু তাহা মর্মরধান নহে, তাহা মৃত অরণ্যের দীর্ঘ*বাস। গজন্ধর সেই 
অরণ্যের ভিতর প্রবেশ কাঁরল। একট ইতস্তত কাঁরিয়া আমরাও কাঁরলাম। 
মৃত অরণ্যে আর কখনও প্রবেশ কাঁর নাই। মনে হইল যেন, মৃত্যুপূরীতে 
প্রবেশ কারয়াছ। অরণ্যের ভিতর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে মনে হইল 
কাহারা যেন ফিসাফস করিয়া কথা কাঁহতেছে। 'শিহাঁরয়া উঠিলাম। পর- 
্ষণেই গজন্ধরের কথা শ্যানতে পাইলাম। গজন্ধর বলিল, তোমাদের অনা- 
চারের জন্যই নিদারুণ অনাবাঁষ্ট হইয়াছে, সেই অনাবাঁন্টর ফলে এই বিরাট 
অরণ্যের মৃত্যু হইয়াছে । ইহার জন্য তোমরাই দায়ী। এই মৃত অরণ্যের 
1ভতর দাঁড়াইয়া আজ তোমরা শপথ কর যে, এইবার মৃতের প্রাত তোমরা 
সদ্ব্যবহার কাঁরবে। শপথ কর যে উলম্ভনের বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়া তোমরা 
তাহার গিনকট হইতে কবর-প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা কারবে। যাহারা তোমাদের 
শিক্ষা দিবে, তাহারা তোমাদের লইতে আঁসয়াছে, তোমরা ইহাদের সঙ্গে 
যাও। আম দুইদিন পরে গিয়া তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ কারব।' তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতে কয়েকটি মনষ্যমৃর্ত অরণ্যের ভিতর হইতে বাঁহর 
হইয়া আমাদের তিনজনকে ঘাঁরয়া ফোলল। দোঁখলাম প্রত্যেকটি লোকই 
বালচ্ঠ, দীর্ঘাকৃতি। সংখ্যাতেও তাহারা অনেক। যাঁদও আমরা তিনজনই 
সশস্ত্র ছিলাম, কিন্তু তবু দোঁখলাম, ইহাদের সাঁহত কলহে প্রবৃত্ত হইলে 
মত্যুকেই বরণ কারতে হইবে। গজন্ধর বাঁলল, 'কোনও ভয় নাই, ইহাদের 
অনুগমন কর। আপাতত তোমাদের প্রস্তর বহন করা ছাড়া আর ছু 
করিতে হইবে না।' আমি বাললাম, 'তোমার উপর বিশ্বাস করিয়া আমরা 
আঁসয়াছলাম তোমাদের দলপাঁতি উলম্ভনের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে। এখন 
আমাদের প্রস্তর বহন কাঁরতে বাঁলতেছ কেন? গজন্ধর বাঁলল, “প্রস্তর বহন 
না কাঁরলে উলম্ভন কাহারও সাঁহত দেখা করে না। তোমরা প্রস্তর বহন করিয়া 
লইয়া গেলেই সে তোমাদের সাঁহত আলাপ কাঁরবে।' 'ঘসু এতক্ষণ নীরব 
'ছিল। সে বাঁলল, প্রস্তর লইয়া উলম্ভন কি করবে বাঁঝতে পারিতোছ না।' 
গজন্ধর উত্তর 'দিল, প্রস্তর 'দয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত কাঁরতেছে। তাহা 
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বা ররর রর রলনার্ 
শোহানৃকি পর্বত হইতে প্রস্তর বহন কাঁরয়া লইয়া যাও, তাহা হইলেই সব 
বাঁকতে পারিবে িস, প্রশ্ন কাঁরল, প্রস্তর [কি আমাদের মাথায় কারিয়া 


হইবে । মোরা ইত তা 
কাটিয়া কাটয়া বাহর কারতেছে। সেই বিরাট প্রস্তরখণ্ডগ্ণীলতে দাঁড় 
বাঁধয়া বহুলোক মিলিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যায়। যাও, তোমরা গিয়া 
সেই দলে যোগদান কর।' ভংগা এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। সে দৃস্ত- 
কণ্ঠে বাঁলল, 'ঘাঁদ আমরা না যাই--' গজন্ধর উত্তর দিল, 'তাহা হইলে ইহারা 
বলপূর্বক তোমাদের বাঁধয়া লইয়া যাইবে । নির্বোধের মতো আচরণ কারও 
না। ইহাদের অনুগমন কর।' গজন্ধরের চক্ষু হইতে আঁগ্নস্ফযালঙ্গ ছুটিয়া 
বাহর হইল। আম মনে মনে নিম্ব দেবতাকে ডাঁকিতেছিলাম। চক্ষু 
ইসারায় ভংগাকে প্রাতিবাদ কাঁরতে বারণ কাঁরলাম। কারণ নির্বোধের মতো 
বাদান্বাদ কাঁরয়া লাভ হয় না, ক্রোধের বশবতাঁ হইয়া আকাঁস্মক কিছু কারলে 
ক্ষতিই হয়। গজন্ধর আর কছ: না বালয়া বনান্তরালে অন্তর্ধান করিল। 
তাহার পর সেই লোকগ্াঁল আমাদের কোমরে দাঁড় বাঁধতে উদ্যত হওয়াতে 
আম আপাত্ত কারলাম। বাঁললাম আমরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তোমাদের অনু- 
সরণ করিব, দড়ি বাঁধবার প্রয়োজন নাই। আমার এই কথায় তাহারা নিবৃত্ত 
হইল, 'নিম্বদেবতাই বোধ হয়, তাহাদের নিবৃত্ত কারলেন। তাহার পর তাহা- 
দের অনুসরণ কারয়া আমরা গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। আমার 
প্রার্থনা বিফল হয় নাই। 'কছুদুর অগ্রসর হইবার পরই ব্যাপ্রের গন শোনা 
গেল। নিম্ব-দেবতাই ব্যাঘ্ররূপ ধাঁরয়া বোধ হয় গর্জন কাঁরলেন। সহসা 
তৈছে। আমরাও সকলে পলায়ন কাঁরতে লাগিলাম। সেই গভনর অরণ্যে 
ছন্রভগ্গ হইয়া কে যে কোথায় ছড়াইয়া পাঁড়ল ব্যাঝতে পারলাম না। কিছু 
ক্ষণ পরে দৌখলাম, আম একা একটা কণ্টকবনের ভিতর আটকাইয়া পাঁড়য়াছি। 


উদ্ধার কাঁরলাম। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। আবার ভংগা এবং 'ঘিসুকে 
ডাকিলাম, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলাম না। তখন একাই নিম্বদেবতাকে স্মরণ 
কাঁরতে করিতে বনের মধ্যে যদচ্ছ চাঁলতে লাগলাম। কিছুক্ষণ চাঁলবার পর 
সহসা দোখলাম বন শেষ হইয়া গয়াছে, প্রান্তরে আসিয়া পাঁড়য়াছি। প্রান্তরের 
অপর প্রান্তে অপ্রত্যাশিতভাবে চন্মনাকেও দোখতে পাইলাম। চল্মনাকে 
আমাদের অনুসরণ কাঁরতে বাঁলয়া নান দুরদার্শতার পাঁরচয় 'দয়াছে। তখন 
যাঁদ আম চন্সনাকে দোখিতে না পাইতাম তাহা হইলে হয়তো এত শীঘ্র ফিরিয়া 
আসতে পাঁরিতাম না। গজন্ধরের সাঁহত কথা কাঁহতে কাঁহতে আঁসয়াছিলাম, 
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646 
রাত্িও অন্ধকার ছল, প্রান্তরের পর প্রান্তর পার হইয়াছি এইটুকু মনে 'ছল 
শুধু, চল্মনাকে না পাইলে আম হয়তো পথই চিনিতে পাঁরিতাম না। নিনান 
কোথায়, তাহাকে দেখিতোছ না-” 

ধবল সকলের মুখের 'দকে চাহতে লাগল কিন্তু কেহই কোনও উত্তর 
গদতে নাহস কারল না। অবশেষে ধবলের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 


নে কন্যা নদণীতে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ কায়াছে।” 

“কেন 2), 

ধবলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আম তখন তাহাকে আনূপার্কক সমস্ত 
ঘটনা খাাঁলয়া বাললাম। সমবেত সকলেই রুদ্ধম্বাসে আমার বর্ণনা শুনল। 
জনতার মধ্যে বিঘাওও ছিল, সে-ও শুনিল। দোঁখলাম তাহার চক্ষু - 
রত হইয়া "গিয়াছে, 'বাভন্ন ভাবের সংমিশ্রণে তাহার মুখমণ্ডল হইতে এক 
অস্বাভাবিক দ্যুতি 'িচ্ছারত হইতোঁছল। আমার বর্ণনা শেষ হইলে ধবল 
1বঘাওয়ের মুখের উপর দ্যাম্ট নিবদ্ধ কাঁরল, কোন কথা বলিল না। 'বঘাওয়ের 
আচরণের প্রাতিবাদ কারতে কেহই সাহস কাঁরত না, এমন ক দলপাঁতি ধবলও 
না। ধবলের মৌন দৃষ্টি কিন্তু নীরব ভাষায় যাহা বাঁলল কথা দ্বারা তদপেক্ষা 
বোশ সে বাঁলতে পারত না। সে চাহাঁন বিঘাওকেও বিচলিত কারিল। 

1বঘাও বাঁলল, “তুম চাঁলয়া যাইবার পর আম মাচ্ছত হইয়া পাঁড়। 
তাহার পর আমার মধ্যে তোমার প্রমাতামহ আঁসয়া আমার মুখ দিয়া কি 
আঁভপ্রায় ব্যস্ত কারয়াছেন, তাহা আম জান না। আমার মূ্ছা যখন ভাঙল 
তখন দোঁখলাম 'ননানিও মূছিতি হইয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। সকলে তাহাকে 
1ঘারয়া গান কাঁরতেছে। আঁম তাহাকে ঘরে লইয়া যাইতে বাঁললাম। সকলে 
তাহাকে ধরাধার করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তাহার পর 'কি ঘাঁটয়াছে 
আমিও জান না। জংলা যাহা বলতেছে তাহা সত্যই 'বস্ময়কর এবং 
মম্মীন্তক। জংলা, তুমি গক স্বচক্ষে দোখলে সে ডুঁবিয়া গেল?” 

আম তখন মিথ্যা কাঁহনঈটা 'বশদতর করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিলাম। 

বাললাম, “আমি গভীর রাত্রে একটা শব্দ শ্ানয়া শষ্যাত্যাগ কারলাম। 
মনে হইল আমাদের ক্ষেতে বোধ হয় কোনও জানোয়ার আঁসয়াছে। বাহর 
হইয়া 'কন্তু কোনও জানোয়ার দৌখতে পাইলাম না। ক্ষেতের যে অংশট,কু 
মনে হইল সেই অংশে কি যেন নাঁড়তেছে। আমার সন্দেহ হইল হয়তো 
খরগোসের দল আ'সয়াছে। ক্ষেতের ভিতর দিয়াই আম আগাইয়া যাইতে 
লাঁগলাম। যাইতে যাইতে সহসা কন্যা নদীর জলে একটা আলোড়ন শুনতে 
পাইলাম। মনে হইল কে যেন ঝপাং কাঁরয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। সন্দেহ 
হইল- হয়তো উদাবড়াল বা অন্য কোনও জলজন্তু। ছুটিয়া কাছে "গিয়া কিন্তু 
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ঘায়ের পূণ্জরক্ত মাথায় কাঁরয়া আম থাকতে পারব না। ইত্হার জন্য কানা 
যাঁদ আমাকে মৃত্যুদন্ড দেয় দিক।' এইটুকু বালয়াই 'িল্তু পরমৃহূর্তে সে 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। বাঁলল, “আমাকে জলের তলায় কে যেন টানিতেছে, 
আমি তলাইয়া যাইতেছি, গেলাম, গেলাম ।' নিমেষের মধ্যে সে অদৃশ্য হইয়া 
গেল৷ আমিও সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলাম কিন্তু নিনানিকে 
আর পাইলাম না। বহুবার ডুবিয়া ডুবিয়া তাহার অনুসন্ধান কারলাম কিন্তু 
তআহাকে আর ধাঁরতে পারলাম না। একবার ইচ্ছা হইল ছযটিয়া আসিয়া 
সকলকে খবর 'দিই, কিন্তু আবার মনে হইল খবর দিতে গেলে দে'র হইয়া যাইবে, 
িন্যানকে পাইবার আশা তাহা হইলে একেবারেই আর খাকিবে না। আমার 
চক্ষুর সম্মুখে সে ষে স্থানে ডুবিয়া ?গয়াছে আমই বরং সেই স্থানটা ভাল করিয়া 
খাঁজয়া দোৌখ। পাগলের মতো আম ক্লমাগত ডুবিয়া ডুঁবিয়া তাহাকে খংঁজতে 
লাগলাম! ক্রমশ মনে হইল, কন্যা নদীর স্রোতের বেগ বাঁড়তেছে, তাহা যেন 
আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চাঁহতেছে। সেই স্লোতের বেগে গা ভাসাইয়া 
দিলে 'ননান যে স্থানে ডুবিয়া ?গয়াছে সে স্থান হইতে দূরে চলিয়া যাইতে 
হইবে এই আশঙকায় আম স্রোতের বিরুদ্ধাচরণ কারিতে লাগলাম। কন্যা 
নদীর সাহত কাল সমস্ত রানি মল্লযুদ্ধ কাঁরয়াছি। আমার হতাহত জ্ঞান 
ছিল না। কিন্তু কন্যা যে অবশেষে আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল একট, আগে 
তাহার প্রমাণ পাইলাম। ওই বাঁকের মুখে যে গাছ তিনাট জলের উপর ঝঃকিয়া 
আছে চক্ষু মোলয়া দৌখলাম আম সেই গাছের তলায় পাঁড়য়া আছি। ও স্থানে 
যে কি কাঁরয়া আসলাম তাহা জান না। মনে হয় আম অজ্ঞান হইয়া গিয়া 
ছিলাম; আমার দেহটাকে কন্যা নদ ভাসাইয়া আনিয়া তীরে নিক্ষেপ কাঁরয়া- 
ছিল। আম এতক্ষণ মুছি'ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম।” 


নিজের কাঁহনী শ্রানয়া আমি নিজেই মনে মনে মুগ্ধ হইতে । আম 
যে রূপকথা সৃষ্ট কারতে পাঁর তাহা আম নিজেও জানতাম না। আমার 
কাঁহনশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে একটা ভয়সৃচক আত্ধ্বান কারল। 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল, পুরুষদের মধ্যে অনেকে 
বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ কারতে লাঁগল। সকলেই যে শোকাক্রান্ত হইয়াছে 
তাহা মনে হইল না, ধবলের তুষ্ট বিধানের জন্যই অনেকে শোকের অভিনয় 
কাঁরতেছে তাহা বুঝিতে পারিলাম। ধবল মাথায় হাত দিয়া বাঁসিয়া পাঁড়য়া- 
শছল। তাহার প্রবীণা পত্নী ইলাঁচ আসিয়া তাহাকে হাত ধাঁরয়া টানিয়া তুলিল 
এবং বলিল, “তুমি যখন ওই অন্্রাতকুলশীলা বধবাকে বিবাহ কাঁরতে উৎসৃক 
হইয়াঁছলে তখনই আম তোমাকে মানা করিয়াঁছলাম। অপরাঁজতা বংশের 
নামও আমরা কেহ কখনও শান নাই। আমাদের কলঞ্জা জমির সন্ধানে বাহির 
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হইয়া কোথা হইতে যে উহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা কাহাকেও 
বলে নাই। উহাকে বিবাহ কারবার সঙ্গে সঙ্গে কলঞ্জা মারাও গেল। আমার 
গবশ্বাস নিনানি মায়াবনী ছিল, এখন তোমার না কোনও অমঙ্গল হয়। তাহার 
প্রেতাত্বার তৃপ্তির জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা কর, ওঠ-” 

ধবল উঠিয়া দাঁড়াইল। ইলাঁচর জ্যেন্ঠ পুত্র মোকাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁলল,ননান ফুল ভালবাঁসত। তাহার তৃপ্তির জন্য তোমরা আজ কন্যা 
নদীকে ফুল দিয়া সাজাও। তুমি সকলকে লইয়া যাও ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া 
আন।” 

1ঘসুর প্রবীণা পক্ষী নারো এবং ভংগার প্রবীণা পত্রী সাংরা ভশড় ঠোলয়া 
আগাইয়া আসল। 

নারো বালল, “ঘসু কবে িরিবে_? 

সাংরা বাঁলল, “আমি আর কতাদন উপবাস কাঁরব 2” 

ধবল বিপন্ন বোধ কাঁরলে চক্ষু ব্ীঁজয়া ফৌঁলত! সে কোনও উত্তর না 
দয়া চক্ষু বাঁজয়া রাহল। 

নারো বাঁলল, “আম গোক্ষুর বংশের মেয়ে। আমি প্রাতশোধ লইব। ঘি 
দুই-এক দিনের মধ্যে খাদ ফিরিয়া না আসে আমরা সকলে উম্ভনের দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা কার, উলম্ভনকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া আসিব ।" 

“আমরাও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

ঘাড় ফরাইয়া দোখলাম 'ঘসূর দ্বাদশ পত্রী এবং চল্লিশাটি পুত্র কন্যা 
নারোর পিছনে সমবেত হইয়াছে। তাহাদের সকলেরই দাক্ষিণ বাহু উধের্ব 
উত্থীক্ষপ্ত এবং হস্ত ম্াম্টবদ্ধ। পরমূহূর্তেই সাংরা এবং সাংরার সপত্রীগণ 
পূপ্র-কন্যাসহ নারোর দলে আসয়া যোগদান করিল এবং উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা 
কারল, “আমরাও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

ধবল চক্ষু বুঁজিয়া ছিল, বুঁজয়াই রহল। তাহার পর কলরব যখন একটু 
প্রশমিত হইল তখন ধীরে ধারে বাঁলল, “ঘসু এবং ভংগার জন্য আঁমও কম 
চাঁন্তিত নই। তাহাদের মঙ্গলের জন্য আমও ানম্বদেবতার নকট প্রাতমূহূর্তে 
প্রার্থনা প্রেরণ কাঁরতেছি। চিন্তাও কাঁরতোঁছ তাহারা যাঁদ না ফেরে কি 
উপায়ে তাহাদের ফিরাইয়া আনা সম্ভব। কিন্তু গজন্ধরের আচরণ হইতে এবং 
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যে, হঠকারিতা করিলে আমরাই ক্ষাতিগ্রস্থ হইব। উলম্ভন শান্তশালী দলপতি, 
তাহার সাঁহত যদ্ধ কাঁরতে হইলে শান্ত সংগ্রহ কাঁরতে হইবে। সর্বপ্রথম 
আমার প্রমাতামহ কানাকে তুষ্ট করা প্রয়োজন! 1বঘাওয়ের উপর ভর কাঁরয়া 
নিনানকে তান যে শাঁস্তদান করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার রোষেরই পরিচয় 
পাইতোছ। তিনি কেন রুম্ট হইয়াছেন তাহা আগে আমাকে জানিতে দাও। 
আমাকে কিছু সময় দাও তোমরা । তোমরা যাঁদ শোকাবেগে অধীর হইয়া 
এখনই উলম্ভনের উদ্দেশ্যে যাত্রা কর তাহার একাঁটমান্্ই সৃনিশ্চিত ফল হইবে। 
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5 হর ররর হার ররর তোমরা 


ধৈর্য ধরিয়া কিছুকাল অপেক্ষা কর। যে বৃক্ষ আমাদের কুলদেবতা 'তাঁন 
ধৈর্যের প্রাতিমর্তি তাই তিনি ফলবান। তোমরা অধীর হইও না। ধননানর 
গ্রেতাত্মাকে তৃপ্ত করবার জন্য মোকা ফুল সংগ্রহ করুক, কানাকে তুষ্ট কারবার 
জন্য এস আমরা সকলে 'নজ গনজ শরীর হইতে রন্তমোক্ষণ কাঁরয়া 'নম্ব বৃক্ষ- 
তলে উপহার দিই। ইহাতেই সুফল ফাঁলবে। অধীর হইলে কোন লাভ হইবে 
না। তোমরা এই সবেরই আয়োজন কর। আম একবার আমাদের ক্ষেতগীল 
পাঁরদর্শন করিয়া আঁসি।” 

দলপাঁত ধবলের এই কথাগ্ালতে কাজ হইল । সাংরা এবং নারোর দল 
ধীরে ধীরে নিজেদের ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল! 'বিঘাও এতক্ষণ একাঁট কথাও 
সলে নাই। সে জহলন্ত দৃষ্টতে সম্মুখের দিকে চাঁহয়া বসিয়াছিল। ধবল 
উঠিয়া ষখন ক্ষেতের গদকে চাঁলয়া গেল তখন সে এক কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল। 
হঠ্ঠাং মাঁটর উপর সে ভেকের মতো শুইয়া পাঁড়ল এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া অদ্ভূত 
একটা শব্দ কারতে লাঁগল--“ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক।” বালক-বালিকারা তাহাকে 
ভয় করিত, তাহারা পলায়ন কাঁরল। আমরাও অনেকে ভীতি হইলাম, আবার 
কোন উপদেবতা আসিয়া ভর কাঁরলেন নাক! বিঘাও 'কল্ত একটি কথাও 
বালল না। সে কেবল ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক শব্দ করিয়া চক্রাকারে ঘারিতে 
লাগিল। তাহার পর ভেকের মতোই লাফাইতে লাফাইতে সে নজের ঘরের 
দিকে চাঁলয়া গেল। আমরা সবিস্ময়ে চাঁহয়া রাহলাম। বিঘাও যে শব্দ 
সে কেন যে লাফাইতোছিল তাহা বুঝতে পারলাম না। আম ভীত হইয়া 
পাঁড়িলাম। 

..কছুক্ষণের মধ্যেই কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পুষ্পসম্ভার দ্ালতে 
লাগল। যে ক্ষুদ্র নিম্ববৃক্ষাটি আমরা দেবতাজ্ঞানে পুজা কাঁরতাম সেই বৃক্ষের 
তলদেশ, কান্ড, এমন কি শাখা-প্রশাখা পর্যন্তি আমাদের রক্তে চচিতি হইয়া গেল । 
আমরা যখন পুরাতন বাসস্থান ত্যাগ কারয়া আঁসয়াছিলাম তখন কয়েকাঁট 
ধনম্ব বৃক্ষের চারা এবং বীজ সঙ্গে আঁনয়াছিলাম। সেগুলি আমাদের ক্ষেতের 
ধারে ধারে রোপণ করা হইয়াছল। আমাদের আশঙ্কা ছিল নূতন স্থানে [নম্ব 
বৃক্ষ যাঁদ না থাকে আমরা মুশাঁকলে পাঁড়ব। কিন্তু আমাদের আশতকা 
অমূলক প্রমাঁণত হইয়াছল, উন্নগা পর্বতের সানুদেশে একাট ক্ষুদ্র নিম্ব বৃক্ষ 
আঁবচকার কাঁরয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াছলাম। বিপদে পাঁড়লে এই বৃক্ষ- 
তলেই আঁসয়া আমরা পূজা কারতাম! আমাদের ক্ষেতের ধারে যে ছোট ছোট 
চারাগুঁল আমরা পঃতিয়াছলাম ধবলের নিদেশ অনুসারে সেগুটীলকেও রক্ত 
সন্ত করা হইল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অঞ্গুল বিদ্ধ কারয়া যে রন্তু 
বাহির হইল সেই রন্তাবন্দুগুি তাহাদের শাখায় পত্রে চল্মনা লাগাইয়া গদল। 
চল্মনার উপরই এই ভার পাঁড়য়াছিল। সে-ই তীক্ষ'মুখ এক প্রদ্তর ছারিকা 
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দয়া সকলের অঙ্গুলি হইতে রন্তমোক্ষণ কারতেছিল। লক্ষ্য কারলাম এই 
সুযোগে সে কয়েকাট আসম্ন-যৌবনা কিশোরীর নিকট প্রণয় দাবী কারতেছে, 
বলিতেছে তাহারা যাঁদ অসম্মত হয় তাহা হইলে সে তাহাদের অঙ্গীলতে এমন: 
ভাবে ছুরিকাঘাত কাঁরবে যে রন্তু আর বন্ধ হইবে না। উন্নগা পবর্তের 
সানৃদেশে ক্ষুদ্র নিম্ব বৃক্ষাটকে 'ঘাঁরয়া যে বিরাট জনতা সমবেত হইয়াছিল 
সেখানে রন্তমোক্ষণ করিতেছিল ধবলের পত্নীরা। তাহাদের সহায়তা কাঁরতে- 
ছল সাংরা এবং নারো। 

পাঁড়য়াছিলাম। উন্নগা পাহাড়ে 'ফাঁরয়া গিয়া শিলাঙ্গঈর সাহত দেখা কারবার 
জন্য আমার সমস্ত িন্ত উৎসুক হইয়া উীঠয়াছল। তাহার দেখা পাইব ?ক-না 
িছুই ঠিক ছল না; তবু সেই উদ্দেশ্যেই আম উন্নগগা পর্বতের [দিকেই 
চালয়াছিলাম। যাইতে যাইতে সহসা আবার 'বিঘাওয়ের কথা মনে হইল। সে 
ওর্‌প কারল কেনঃ আমার 'মধ্যাচরণ সে কি যাদহশান্তি বলে জানতে পারি 
রাছে? ভেকের মুখে কুকুরের ভাষা দয়া সে কি এই কথাই বলিতে চাহিল, 
ভেকের মূখ হইতে কুকুরের ডাক বাহর হওয়া যেমন অসম্ভব, 'িঘাওকে প্রতা- 
রণা করাও তেমনি অসম্ভব 2 সে কি যাদুশীন্ত বলে সব জানতে পাঁরয়াছে , 
ধবল চলিয়া যাইবার পরই সে যে ভাঁবষ্যদ্বাণী করিয়াঁছল-_ “তোমাদের সর্বনাশ 
রান্তর অন্ধকারের সাঁহত 'মাঁশিয়া ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে” 
_তাহা তো নিতান্ত মিথ্যা নয়! গজন্ধরের আচরণ, ঘসু-ভংগার অন্তর্ধান 
সত্যই অমঙ্গল-সূচক। খপ্জনদের সাহত যুদ্ধ করিয়া আমরা প্রার সবস্বান্ত 
হইয়াছিলাম। যুদ্ধে আমরা জয়লাভ কাঁরয়াছিলাম বটে কিন্তু যে ক্ষাতি আমাদের 
হইয়াছিল তাহাও ভয়াবহ । আবার যাঁদ যুদ্ধ বাধে আমরা ধহংস হইয়া যাইব। 
মনে হইল বিঘাওয়ের খবরটা একবার লওয়া যাক। দেখা যাক আমাকে দৌঁখয়া 
সে?কছু বলে ক-না। এখন তাহার কুটীরের কাছে কেহ নাই (তাহার কুউীরের 
কাছে কেহ থাকতেও চাহত না, আমাকে দেখিলে হয়তো সে কছ? বালে 
পারে। বিশেষত তাহার অদ্যকার অদ্ভূত আচরণের কারণ যাঁদ আমই হই নিশ্চয় 
৮ উন্নগা পর্বতে কিছুদূর উঠিয়া 'গিয়াছলাম পুনরায় নাময়া 

। 

..বঘাও কুটীরের বাঁহরে বাঁসয়াছল। তাহার হস্তে ছিল মৃত বাঘের 
থাবাটা। এট তাহার আঁতশয় প্রয় বস্তু ছিল। কবে কোথা হইতে কোন মৃত 
বাঘের দেহ হইতে যে সে ইহা সংগ্রহ কারয়া রাখয়াছল তাহা কেহ জানে না। 
বাঘের সম্মুখের একটা পা-কে সে যান্টর মতো ব্যবহার কারত। তাহার ভিতরের 
মাংস ছিল না। হাড়টা ছিল, চামড়াটা ছিল আর 'ছল নখগুল। চামড়ার 
খোলটার ভিতর 'বিঘাও নানাপ্রকার মাঁট, পাথরের টুকরা, গাছের শিকড় 
প্রভীতি প্ীরয়া রাখত। অদ্ভূত জানিস ছিল সেটা একটা । আম দূর হইতে 
দৌঁখলাম টবঘও 'নাবিষ্টাচততে বাছের নখগুি পর্যবেক্ষণ কাঁরতেছে। নখগলিকে 
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সে সূক্ষম লতা দিয়া এমনভাবে বাঁধিয়া রাখয়াছিল যে সেগুলি খালিয়া পাঁড়য়া 
যায় নাই। আম গিয়া তাহার সম্মুখে লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। শ্রদ্ধা- 
স্পদ ব্যান্তকে এইভাবেই তখন আমরা শ্রদ্ধা প্রদর্শন কাঁরতাম। তাহার পর 
উঠিয়া অদূরে উপবেশন করিলাম। 'বিঘাও 'কলন্তু এমনভাবে ব্যাগ্রনখগীল 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগল যেন সে আমাকে দেখেই নাই। কছুক্ষণ নীরবতার 
পর অবশেষে আম কথা কাঁহলাম। 

বাঁললাম, “আমাদের এই বিপদে আপনার উপদেশ প্রার্থনা কাঁর।” 

'বঘাও ভ্রূকাণ্ঠত কারল। তাহার পর উত্তর দল, “প্রস্তরের উপর বীজ 
বপন কাঁরলে তাহা অওকুরিত হয় না। প্রস্তরের নিকট করজোড়ে প্রার্থনা 
কাঁরলেও হয় না। প্রস্তরকে বাহুবলে সরাইয়া দিয়া মাঁট খখাড়য়া বীজ বপন 
কারলে অঙ্কুর হইবার সম্ভাবনা আছে।” 

এই কথা কয়টি বাঁলয়া আবার সে বাঘের থাবাটা উল্টাইয়া দোঁখতে লাগল। 
কছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া আম আবার একট প্রশ্ন কাঁরলাম। 

'শননানির প্রেতাত্মা কিসে তৃপ্ত হইবে? শুধু ফুল দলেই হইবে কি ১” 

'ননানির মৃতদেহ যতক্ষণ না দেখা যাইবে ততক্ষণ তাহার প্রেতাত্মা বিষয়ে 
কোনও আলোচনা করা বৃথা । আমার বিশবাস তাহার যাঁদ কোনও কারণে 
অতৃশ্তি হয় সে নিজেই আঁসয়া তাহা ব্যস্ত কারবে।” 

তাহার পর সহসা সে আমার মুখের উপর অপলক দাঁষ্ট নিবদ্ধ করিয়া 
বাঘের থাবাঁট তুলিয়া ধারল এবং নখরগাল দেখাইয়া বাঁলল, “ইহাদের তীশক্ষ- 
তার মধ্যেই আম প্রাতিকারের উপায় সন্ধান কাঁরতোছ। ইহারা মৃত নয়, 
জীবন্ত। ইহাদের নিদেশি অমোঘ, লক্ষ্য সুনশ্চিত।” আম সভয়ে বাঘের 
খাবাঁটর দিকে চাঁহয়া রাহলাম, মনে হইল সেগ্দালি নাঁড়তেছে। আর সেখানে 
বাঁসয়া থাকতে পারলাম না, দ্রুতবেগে উঠিয়া পলায়ন কাঁরলাম। বিঘাও 
অট্টহাস্য কারতে লাগিল। 

.দূর হইতে দোঁখতে পাইলাম ধবল নদীতীরে একা বাঁসয়া আছে। 
তল্ময্ন একাগ্র হইয়া বাঁসয়া আছে, কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যে কলধ্বাঁন 
জাগয়াছে তাহারই নিগ্‌ঢ় অর্থ আঁবচ্কার কারবার প্রয়াস কারঠেছে মনে হইল। 
আর একটু কাছে আসয়া দৌখলাম সে প্রার্থনা করিতেছে! তাহার চক্ষুদ্বয় 
শীনমীলিত, পাঁণদ্বয় য্স্ত। ধবলও প্রাতকারের উপায় সন্ধান কারতোছিল, 
1কন্তু ভিন্নপথে। 

..শিলাঙ্গীর সন্ধানে উন্নগার উপত্যকায় ঘুিয়া বেড়াইতেছিলাম। কিচ্তু 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন সুড়ষ্গের যে মুখাঁট "দয়া প্রবেশ 
করিয়া আম কথকের অদ্ভূত কথকতা শুনিয়াছলাম সেই মুখের ভিতর ঢ্ঁকয়া 
বাঁসয়া রাঁহলাম। ঠিক কাঁরলাম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যাঁদ তাহার দেখা না 
পাই 'িনানর কাছে যাইব। িনজন সুড়ঙ্গমূখে বসিয়া বাঁসয়া বিগত কয়েক 
দনের ঘটনাবলীর কথা চিন্তা কাঁরতে লাগলাম। মনে হইল কন্যা নদীর 
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তাঁরে প্রথম ফসল বেশ 'নার্বঘে! হইয়াছিল, ফাঁলয়াছিলও প্রচুর। কিন্তু 
দ্বিতীয় ফসলের বেলায় একটা না একটা বঘ] আ'ঁসয়া উপাস্থিত হইতেছে। 
অনাবৃষ্টির জন্য কন্যা নদীতে বান হয় নাই, ফসলও তাই এবার কম ফলিয়াছে। 
সহসা মনে হইল নিনানকে এমনভাবে লূকাইয়া রাখা কি ঠিক হইয়াছে? 
তাহাকে কেন্দ্র কারয়া একটু আগে যে মিথ্যার জাল রচনা করিলাম সেই জালে 
দিজেই জড়াইয়া পাঁড়ব না তো? আমাদের সমস্ত সম্প্রদায় জড়াইয়া পাঁড়িবে 
নাতো? ধিঘাওয়ের কথা শুনিয়া মনে হইল নিনানির মৃত্যুসংবাদ সে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিশ্বাস করে নাই। বাঘনখের মধ্যে সে 'িসের প্রাতকার সন্ধান কাঁরতৈ- 
ছিল? আমাকে সন্দেহ করে নাই তোট একটা আনার্দস্ট ভয় আমার সমস্ত 
চেতনাকে ধারে ধীরে আচ্ছন্ন কাঁরতে লাগিল। ভয় হইতে লাগিল কানা যাঁদ 
ভীষণ প্রাতশোধ লয়ঃ 'নিনাঁনকে এমনভাবে শুধু শুধু লুকাইয়া রাখিতে 
গেলাম কেন! ধবল এবং 'িঘাওয়ের নিকট যাঁদ সত্য কথা সরলভাবে চ্বীকার 
কার তাহা হইলে ক হয়ঃ তাহারা এখন এই সত্যের মূল্য দিবে ?ক ? নানা 
প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিড় কাঁরয়াছল। সহসা 'িলাষ্গীর কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম। সে তাহার গাভীর নাম ধাঁরয়া ডাকিতোছল। 

টে দুধু_ নী” 

'কোনও অচেনা পাখীর ডাকে সমস্ত উপত্যকাটাই যেন 
লা হইনা ছে! আম সুড়ঙ্গমূুখ হইতে বাহির হইয়া আসলাম। 
দেখলাম 'শিলাঞ্গী এক বোঝা সবুজ ঘাস লইয়া একটা গাছের ডালে বাঁসয়া 
আছে। সবংসা গাভনীট মাঝে মাঝে তাহার 'দিকে চাহয়া দোখতেছে কিন্তু 
কাছে আসতেছে না। 

“আমি তাহা হইলে ঘাস এইখানে ফেলিয়া দিয়া চাললাম। অন্য গরু যাঁদ 
খাইয়া যায় আম জান না।” 

1শলাগ্গী তখনও আমাকে দোঁখতে পায় নাই। গাভীর উদ্দেশ্যে উত্ত 
কথাগ লি বলিয়া সে অধীরভাবে পা দুইটি দোলাইতে লাগিল। গাভী আর 
একবার তাহার 'দিকে চা'হয়া দেখল, কিন্তু কাছে আসিল না। 

“দদধুনী-_আহাঁআহ্‌-আহ্‌। মধুনী, মধ্দনী_” 

সহসা দুধুনী মধুনী উধ্বপচ্ছে পলায়ন কারল। তাহারা আমাকে দোখিতে 
পাইয়াছিল। 'শিলাঙ্গণও ঘাড় ফিরাইয়া আমাকে দেখিতে পাইল এবং টপ কাঁরয়া 
গাছ হইতে লাফাইয়া নামিয়া পাঁড়ল। ঘাসের বোঝাটাও নণচে পাঁড়য়া গেল। 

“উহাদের অদৃস্টে আজ আর ঘাস নাই দোখতোঁছি। এখনই অন্য গরু 
আসিয়া খাইয়া যাইবে” 

“তুমি গাছে উঠিয়াছলে কেন? উহাদের কাছে গিয়া দিলেই পারতে--” 

“কাছে গেলে গঠতাইতে আসে 1” 

“তুমি ঘাস দাও তবু গ:তাইতে আসে ?% 

“বোকা যে।” 


৩০২ 


653 

হাসির আভা তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পাঁড়ল। মনে হইল ভিতর হইতে 
কে যেন আলো জৰালিয়া দিল। পরমূহূর্তে কিন্তু আবার গম্ভীর হইয়া গেল 
সে। চোখে শঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আঁসিল। 

বাঁলল, “একটা ভয়নক কান্ড হইয়াছে, জানঃ আমাদের হয় তো এখান 
হইতে চাঁলয়া যাইতে হইবে ।” 

“কেন 2» 

“উলম্ভন নামে এখানে কোথায় যেন একজন রাজা আছে। সে নাক এ 
অঞ্চলের সমস্ত বন পাহাড় প্রান্তর নদর্র আঁধপাত। রোহার নিকট সে লোক 

বশ্যতা স্বীকার করাইবার জন্য । রোহা বশ্যতা স্বীকার কারিতে 
চাহে না। রোহা বিতেছে যাঁদ প্রয়োজন হয় এস্ধান পাঁরত্যাগ কারব তবু 
বশ্যতা স্বীকার করব না। ঝোনাঁঝরা বালতেছে, এস্থান পারত্যাগগই বা কাঁরব 
কেন, যুদ্ধ কাঁরব। রোহা কিন্তু যুদ্ধ কাঁরতে চাহে না। রোহা বাঁলতেছে 
আমাদের জনবল কম, অস্ব্শস্তও প্রচুর নাই, যুদ্ধ কাঁরতে গেলে আমাদের 
গরুর দল এঁদক গাঁদক ছড়াইয়া পাড়বে” 

“উলম্ভন আমাদের িকটও লোক পাঠাইয়াছিল। লোকটির নাম গজন্ধর। 
ভঁষণাকীতি দৈত্য একটা। আমাদের দলপাঁত ধবল আমাদের দলের 'ঘসু ও 
ভংগাকে লইয়া গজন্ধরের সাহত গিয়াছিল উলম্ভনের সাঁহত এ বিষয়ে আলাপ 
কারবার জন্য। 'কন্তু গজন্ধর তাহাদের উলম্ভনের কাছে না লইয়া গিয়া 
লইয়া গেল একটা গভীর অরণ্যের মধ্যে! সেখানে আরও কয়েকজন দৈত্যাকীতি 

লোক ল.কাইয়াছিল। তাহারা ধবল 'ঘিসু ভংগাকে কোমরে দাঁড় বাঁধিয়া বন্দী 
জি বাঁলল তাহাদের কোন পাহাড় হইতে নাক পাথর বহন কয়া, 
লইয়া যাইতে হইবে। উলম্ভন নাকি দেশের মগ্গলের জন্য প্রস্তরণীনার্মতি 
কবর প্রস্তুত করাইতেছে। বনের মধ্যে হঠাৎ একটা বাঘ বাঁহর হইয়া পড়াতে 
সকলে ছন্রভঙ্গ হইয়া পড়ে । ধবল কোনব্লমে প্রাণে বাঁচিয়া.ফাঁরয়া আঁসয়াছে। 
ঘিস্‌ ভংগার এখনও কোন পাত্তা নাই।” 

শিলাগ্গণ চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া আমার কথা শুনিতেছিল্ু। 

“তোমরা এবার ক কাঁরবে ?৮ 

“এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। ধবল বাঁলতেছে, কয়েকাঁদন অপেক্ষা 
কাঁরয়া দেখা যাক কি হয়। যুদ্ধ করা তাহারও ইচ্ছা নয়। খঞ্জনদের সাঁহত, 
যুদ্ধ কারয়া আমরা খুবই ক্ষাঁতগ্রস্ত হইয়াছিলাম। আমাদের লোকবলও 
৮১ ক্ষেতের কাজ কঁরিতেই বহু লোকের প্রয়োজন, যুদ্ধ কারবার 
লোক কই ?” 

গশলাঙ্গী বাঁলল, “আমরা দুই দল যাঁদ একান্ত হই তাহা হইলে 'কি হয় ? 
তাহা হইলে নিশ্চয় আমরা উলম্ভনকে রীতিত শিক্ষা দিতে পারি। তাহার 
এই স্পর্ধা সহ্য করা উঁচত নয়। ধবল যাঁদ রোহার কাছে যায়” 

“ধবল কোথাও যাইবে না; তুমি যদ রোহারে আনতে পারো--” 
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“রোহাও আসবে না-” 


উঠলাম সহসা । জগদ্দলবৎ অনড় সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে আজও উদীয়মান 
যৌবন যে অট্রহাস্য করে আমাদের মুখ দয়াও সৌঁদন সেই হাঁস [নির্গত হইল। 

1শলাঙ্গণ বাঁলল, “তুমিও রোহার কাছে চল; আমিও ধবলের কাছে যাই।" 

তুমি রোহাকে গিয়া সোজা বাঁলবে আমরা তোমাদের সাঁহত বন্ধুত্ব করিতে 
চাই। বন্ধৃত্বের নিদর্শন স্বরুপ তোমাদের শলাগ্গকে আম বিবাহ করিব। 
উলম্ভন আমাদেরও অপমান কাঁরয়াছে, প্রয়োজন হইলে আমরা উভয় দস 
একান্রত হইয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়া আসব ।” 

“কিন্তু সব শাঁনয়াও রোহা যাঁদ আমাকে দূর কারয়া দেয় 2” 

গাঁলয়া আঁসবে।” 

ধশলাঙ্গীর চোখের দ্ম্টতে হাঁস ঝলমল করিয়া উঠিল। 

“ধবলের কাছে যাইতে তোমার ভয় কারবে না?” 

“একটুও না।” 

“তুম আমাকে বিবাহ কাঁরতে চাও একথা তাঁমি ধবলকে বাঁলতে পারিবে 2" 

“স্বচ্ছন্দে। আমাকে বিবাহ কাঁরলে তোমাদের ক কি স্যীবধা হইবে তাহাও 
তাহাকে বঝাইয়া দিতে পাঁরব। তোমাদের ধবল লোক কেমন ?" 

“লোক খুব ভাল। রোহা?” 

“রোহাও ভাল। তাহাকে একটা কথা বাঁলও তাহা হইলে সে খুব খুশী 


স্বীকার করে না বালিয়া রোহা ঝোনাঝরার উপর মনে মনে অসন্তুম্ট। ঝোনাঝরা 
বলে কোন প্রাণীকে ছোট কাঁরয়া দেখা বাঁদ্ধহশীনতার লক্ষণ। প্রত্যেক প্রাণীই 
গনজ নিজ গুণে শ্রে্ভ। বাঘের যে গুণ আছে তাহা গরুর নাই। শশকের যে 
গুণ আছে তাহা আবার বাঘেরও নাই, গরূরও নাই। গরুকে শ্রেষ্ঠ বলার 
কোনও অর্থ হয় না। কিন্ত এসব কথা বাঁলয়া রোহার মনে কম্ট দেওয়া কি 
ঝোনাঁঝরার উচিত? তুমিই বল।” 

আমি একট; মচাক হাসিলাম শুধু । 

শিলাঙ্গ৭ বলিল, “এই সবের জন্য ঝোনাঁঝরাকে আমার ভালও লাগে কিল্তু। 
ঝোনাঝরা বেশ নূতন রকম কাঁরয়া সব জানিস ভাবতে পারে । খুব বাঁদ্ধমান-_" 

“ঝোনাঝরা তোমাকে তো 'বিবাহও করিতে চায়।* 

“ায়। কল্তু শুধু আমাকে নয় আরও অনেককে । টংখীরা, মাজুম, 
মাদারী এই তিনজনকে সে ইতিমধ্যে বিবাহ কাঁরয়াছে। ভিদা, হৈনু, জাংঁটর 
সঙ্গেও .বেশ ভাব হইয়াছে তাহার । হয়তো সে তাহাদেরও বিবাহ কাঁরবে। 
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হইলে আমাকেও কানে কিন্তু আঁম ওই ভিড়ে যাইতে রাজশ 


এরি হার রনারাররাকারাারহরিত 
সে যুগে। 


“আমার যে মম নাই তাহা তু জানলে 'করুপে?” 
৫ 
দি কারা নজরে 
“তোমাদের দলের সকলকে আমি চান। খুব ভোরে দেবদার গাছের 
উপর উঠিয়া আম তোমাদের প্রত্যেকের কুটীর লক্ষ্য করিয়াছি । কে কে কোন্‌ 


কুটীরে থাকে সব জাঁন। তোমার সাঁহত আলাপ হইবার পূর্বেও জানতাম 
তুমি কোন্‌ ঘরাঁটতে থাক। তোমার ঘরে কখনও কোনও স্তীলোক দোঁখ ন্াই। 
তুমি বিবাহিত হইলে 'িশ্চয় স্তীলোক থাঁকত।” 
দেশে দুই বাহ বেম্টন করিয়া ঝুলতে লাঁগল। 

“সব জানি, তোমার সম্বন্ধে সব জান ।” 

'কন্তু আম যে নিনানিকে ভালবাস ৮” 

“বাঁসিলেই বা। তাহাকে বিবাহ তো কারিতে পারিবে না।” 

“তোমাকে বিবাহ কারিলে আর কখন বিবাহ কাঁরতে পারব না বালিতে 
চাও 2” 

“না। আম বাঁচয়া থাঁকতে পারবে না। তোমার ইচ্ছাও হইবে না। 
আম একাই তোমার চতুর্দক পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া রাখব ।” 

“একজন প্রষের একাধিক স্লী থাকাই তো নিয়ম। তুমি ইহাতে আপান্ত 
কেন কাঁরতেছ ?” 

“বড় ঝগড়া হয়। টংখীরা, মাজুম, মাদারী অহোরাদ কলহ কাঁরতেছে। 
কাল মাজুম টংখীরার নাক কামড়াইয়া ধারয়াঁছল, জান ?” 'শিলাঙ্গী আমার 
কণ্ঠ ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পাঁড়ল এবং হো হো করিয়া হাঁসতে লাগল। 

“সে যে ক কাণ্ড যাঁদ দেখতে! মাজুম কিছুতেই টংখীরার নাক ছাড়ে 
না। ঝোনাঝরাও 'হমাঁসম খাইয়া গেল। শেষ প্যন্তি প্রহার কারতে তবে 
ছাঁড়ল। টংখীরার নাকের খাঁনকটা একেবারে ছিশড়য়া লইয়াছে। তোমাদের 
নিনানিরও নিশ্চয় সপরণী আছে 2” 

«আছে বই কি?” 

“মারামার করে 2” 

“করে । সকলেরই 'িনানর উপর আক্রোশ ।” 

“হইবেই। সে যে দোঁখতে সুন্দর । টংখীরাও খুব রূপসী, তাই 
বেচারীর নাকটি গেল। আমি ওসবের মধ্যে কখনও যাইব না। আমার মনে হয় 
তোমার নিনানিও পলাইয়া আঁসয়াছে সপত্লীদের জবালায়--” 
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“সে স্বেচ্ছায় আসে নাই, আঁমই তাহাকে আঁনয়াছ। আমারই অনুরোধে 
সে যাঁক্ষণর গুহায় আশ্রয় লইয়াছে।” 

“সে কি আসিয়া শিয়াছে 2” 

“হঁ। যাক্ষণীর সাহত তাহার ভাবও হইয়া গিয়াছে। যাঁক্ষণ তাহার 
ধদাদমা হয়” 

“বল কা” 

শশলাঙ্গী ক্ষণকাল বিস্ফারত নয়নে চাঁহয়া রাহল, তাহার পর বাঁলল, 
পল তাহার সাঁহত ভাব করিয়া আসি?” 

“আম আগে যাই, তুমি একটু পরে আসিও। দুইজনকে এক সঙ্গে 
দোখলে নিনানির মনে সন্দেহ জাগবে । সে বড় হিংসুক1” 

“আম তাহা হইলে কিছু দুধ আন । যাক্ষণীকে তো আম প্রায়ই দু 
[দিতে যাই, সেইভাবেই যাইব । আজ কিছ বোৌশ দুধ আনব যাহাতে নিনানও 
একট; ভাগ পায়! দেখিও, দুধ খাওয়াইয়া ঠিক তাহাকে বশ করিয়া ফোলব।” 

গবেশ |” 

“তুমি রোহার গনকট কখন যাইবে 2” 

“শননানকে আগে দেখিয়া আস ।” 

“তোমার দেখা কখন পাইব 2 

“সক্ধ্যায় |? 

“কোথায় 2১ 

“ওই ঝোপের নিকটই আম দেখা কারব।” 

“আম এখন যাই তাহা হইলে । রোহাকে তোমার কথা বাঁলয়া রাখব! 
নগম বন হইতে রোহা আজ আ'সয়াছে। আবার হয়তো সেখানে ফারিয়া 
যাইবে। তোমাকে হয়তো 'িনগম বনেই যাইতে হইবে । বোঁশ দূর নয়--" 

“যত দৃরই হোক যাইব। কল্তু তাহার আগে ধবলের সাঁহতও এাঁবযয়ে 
আলাপ কাঁরতে হইবে একটু । তোমাদের দলের সাঁহত যোগ দয়া আমরা 
উলম্ভনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কাঁরব ক না তাহা ধবলই ঠিক কাঁরবে, কারণ সে-ই 
আমাদের দলপাঁত। 'ঘিসু এবং ভঙ্গা ঘাঁদ 'ফাঁরয়া না আসে তাহা হইলে যুন্ধ 
একটা কাঁরতেই হইবে । ফাঁরয়া আসলেও হয়তো কাঁরতে হইবে, কারণ উলম্ভন 
যে আমাদের সহজে ?নস্তার দবে তাহা মনে হয় না।” 

“দেখ, দেখ দুধূনী মধ্নী ফারিয়া আসিয়া ঘাস খাইতেছে। প্রায় স্বটাই 
খাইয়া ফৌলয়াছে। কখন চুপি চুপি আঁসয়াছে আমরা জানিতেও পাঁর নাই।” 

[শলাঙ্গট মুগ্ধ দ্াম্টতে তাহাদের দিকে চাঁহয়া রাহল। যে যুদ্ধপ্রসংগ 
সহসা বালল--“খুব সংন্দর, নয় 2” 

“উহাদের ধরিয়া রাখিলেই পার ।” 
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কষ্ট হইবে না উহাদের? তাছাড়া আর একটা কথাও মনে হয় আমার।" 
“পক 2৮ 
“ধাঁরলেই উহারা ফুরাইয়া যাইবে । এখন যেমন সকালে উঠিয়াই খোঁজে 
বাহর হই, কোথায় আছে খ:ঁজয়া খঁজয়া বেড়াই, উহাদের জন্য ঘাস সংগ্রহ 
কার, দূর হইতে ঘাস ছঠঁড়য়া দিয়া দোঁখ উহারা খাইতেছে কিনা তখন আর 
এসব হইবে না। উহারাও ফরাইয়া যাইবে, আমারও কাজ থাকিবে না।” 
আমার মনে একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে উাঁদত হইল । 
বলিলাম, “আমার সাহত তোমার যাঁদ বিবাহ হয় তাহা হইলে আমও তো 


“মানুষ অত সহজে ফুরায় না। প্রত্যেক মানুষ এক একাট ধাঁধাঁ । তাহাকে 
চানতেই অনেক দন লাগে, বাঁঝতে আরও বেশী দিন লাগে, তাহার আদ 
অন্ত জানিতে জীবনই শেষ হইয়া যায়।” 

[শলাঙ্গীর চক্ষু; দুইটি হাসিতে লাগল। 

“এসব কথা আমার নয় কিন্তু, আমাদের কথক নীল-মল একাঁদন বাঁলয়া- 
[ছিল। আমার মনে হয় নীল-মল ঠিকই বাঁলয়াছে। তোমাকে আম মোটেই 
চানিতে পার নাই। ভাল লাগিয়াছে, কল্তু চিনতে পাঁর নাই। তুমি আমাকে 
পারয়াছ ক ?” 

“বা? 

“কিন্তু একদিন আমরা পরস্পরকে চিনতে পাঁরব। পারব না?” 

[শলাঙ্গী সোৎসুকে চাহিয়া রাহল। 

শনশ্চয়ই পারব | 


সোঁদন একথা বাঁলয়াছলাম বটে 'কন্তু সত্যই দিক শলাঙ্গীকে চানতে 
পাঁরয়াছলাম ? পার নাই। আমার নিলা রা তিক 
পাইয়াছিলাম ততটুকুই তাহাকে চিনিয়াছি। কন্তু আমার এভোগের নাগাল 
তটুকু?ঃ সে ক্ষ পারাধকে অতিক্রম কাঁরয়া যে মাহমময়ী গশলাঙ্গণী আমার 
ভোগাতীত লোকে প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহাকে আমি চিনতে পাঁর নাই। তাহার 
আভাসমান্র পাইয়াছিলাম যখন সে আমার নাগালের বাহরে চাঁলয়া গেল। 

“তুমি তাহা হইলে নিনানর কাছে যাও। আ'মও একটু পরে আসতো! 
নিকিতা রানিরে 

“বেশীক্ষণ নয়। তাহার খবরটা লইয়া চাঁলয়া যাইব। আমাকে আজই 
আবার ধবলের সাঁহত দেখা কারতে হইবে। কাল সময় পাওয়া যাইবে না, 
কারণ, কাল আমাদের খানিন্র পূজা, ধবল ব্যস্ত থাঁকবে।” 

“থানত্র পূজা কি?” 

“আমরা গাছের শাখা সূচালো কাঁরয়া তাহা 'দয়াই জাম খুড়ি। কালু, 


৩০৭ 


658 
সেইগুিকে একান্রত কাঁরয়া আমরা তাহাদের পূজা কারব। মেয়েরাই কাঁরবে, 


আমরা কেবল উপবাস করিয়া থাঁকব। আমাদের মেয়েরা এতক্ষণ বোধ হয় 
ইন্দুর খঁজতে বাহর হইয়াছে । এবার আমাদের ফসল তেমন ভাল হয় নাই। 
প্রথম বংসর খুব ভাল হইয়াছিল। এবার তাই পূজাটা ভাল কাঁরয়া কাঁরতে 
হইবে--কাল ধবল হয়তো সমস্ত দিনই প্রার্থনা কারবে। আজই তাহার সাঁহত 
কথাবার্তা বালিব। 'ননানির কাছে বেশীক্ষণ থাকা চলিবে না।” 

“আম সন্ধ্যার আগেই 'কন্তু ঝোপের মধ্যে আসিয়া বাঁসিয়া থাকব । তুঁনি 
যেন বেশ দের কারও না।” 

“না, দোর কারব না। আম তাহা হইলে যাই এখন ।” 

“বেশ্‌-? 

যক্ষিণীর গুহার উদ্দেশ্যে আম যান্রা কারলাম। িলাগ্গ কিন্তু গেল না। 
ডাহা কেদে িভি জানিনা জানি তেতো 
“ফরাইয়া দোঁখলাম সে তাহাদের 'ক যেন বাঁলতেছে, মাঝে মাঝে দুই হস্ত 
প্রসারত কাঁরয়া তাহাদের ডাঁকতেছে, কিন্তু দুধুনী মধুনী [িছুতেই কাছে 
আসিতেছে না। 

...যাঁক্ষণীর গৃহার কাছাকাছি আঁসয়া দৌঁখলাম যাঁক্ষণী একদল কাকের 
সাঁহত কাকের ভাষায় কথোপকথন কাঁরতেছে। যক্ষিণী আমার আগমন টের 
পায় নাই, আম একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহার কান্ড দোঁখতে 
লাগলাম! এমন 'বস্ময়কর ব্যাপার আম আর কখনও প্রত্যক্ষ কার নাই। 
মনে হইল কাকগুল হাঁরণের মাংসে ভাগ বসাইতে আসিয়াছে । বিদ্রোহ? 
জনতা রাজশান্তর নিকট যেমন খাদ্যের দাবী করে তাহারাও যেন ঠিক তের্মান- 
ভাবে যাঁক্ষণীর নিকট দাবী জানাইতেছে। যাক্ষিণীও তাহাদের দাবীর উত্তবে 
“কা কা' 'ক-আ' ক্যক্ক্যক্‌ শব্দ কাঁরয়া বায়স-ভাষায় বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
দোখলাম তাহার গুহার সম্মুখে অনেক কাক উঁড়তেছে, আশেপাশে যে সব 
বৃক্ষ ছিল তাহাদের শাখায় শাখায় বহু কাক বাঁসয়াছে এবং প্রত্যেকেই চীৎকার 
কাঁরতেছে। যাঁক্ষণীও চীৎকার করিতেছে । আম যেস্থানে দাঁড়াইয়াছলাম, 
সেস্থান হইতে যক্ষিণীর গুহার ধিতরটা সব দেখা যাইতোছিল না, যাঁক্ষণীর 
মুখের খাঁনকটা অংশ কেবল দোঁখতে পাইতোছিলাম। মনে হইতোছল তাহার 
চোখের দৃষ্টি ভঁত ভ্রস্ত, তাহাতে ক্লোধ বা স্পর্ধার প্রকাশ নাই, তাহা ষেন আত' 
অসহায়। যাঁক্ষণী কাকগদীলকে তাড়াইয়া দিতেছে না কেন এই কথাই বারম্বার 
আমার মনে হইতেছিল। তাহার কাছে 'ক কোনও অস্ত্র নাইট এমন কি 
লাঁঠ পযন্ত নাই না কি? যাঁদ না-ও বা থাকে কাক তাড়াইবার মতো অস্ত 
সংগ্রহ কাঁরতে কতটচকু সময় লাগেঃ উীঠয়া একটা গাছের ডাল ভাঁঙয়া 
লইলেই তো হইল । তা ছাড়া 'ননান কোথায় গেল? সে ?ক তাহার গনজর 
গুহায় চালয়া গিয়াছেঃ সে থাকলে নিশ্চয় কাকগুলাকে তাড়াইয়া দিত। 

ঘ এইসব চন্তা পরম্পরায় মগ্ন হইয়া আম দূর হইতে কাক-কোলাহল শানতে- 


৩০৮ 


699 
ঘছলাম এমন সময় আর একটা কাণ্ড ঘাঁটিল। একটা প্রকাণ্ড শকুনি শোঁ কাঁরয়া 


উপর হইতে নাঁময়া আসল এবং ডানা ঝটপট কাঁরয়া যাঁক্ষিণীর গুহার ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। ষাক্ষণণির আর্ত চীকারে মনে হইল পণ-পর্বত বাঁঝ বিদীর্ণ 
হইয়া যাইবে। কাকেরা মহা উৎসাহে কলরব কাঁরতে লাগল, মনে হইল তাহারা 
যেন একজন নেতা পাইয়াছে। আম আর নিম্ত্িয় দর্শকরূপে দাঁড়াইয়া 
থ্িকতে পারলাম না, ছুটিয়া গিয়া একটা গাছের ডাল ভাঙ্গয়া লইয়া যাক্ষিণীর 
গূহাদ্বারে উপাস্থত হইলাম। শকুন এবং কাকের দল নিমেষে ছত্রভঙ্গ হইয়া 
উাঁড়য়া গেল। তখন আম দোঁখলাম যাঁক্ষণী হরিণের কঙ্কালটাকে আঁকড়াইয়া 
ধৃরয়া থর থর করিয়া কাঁপতেছে। আমাকে দৌঁখয়া সে আবার তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠল, আরও জোরে কঙকালটাকে আঁকড়াইয়া ধারল। আম 
যে তাহার উপকারী বন্ধু এ কথা সে যেন বাঁঝতেই পারিল না। মনে করিল 
আমিও একজন আততায়ী, তাহার হাঁরণটাকে কাঁড়য়া লইতে আঁসয়াছ। আম 
সাবস্ময়ে যাঁক্ষণীর মুখের 'দকে চাঁহয়া রাহলাম। তাহার মুখের চতুর্দকে 
ধন্ত লাগয়া রাহয়াছে, দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে আটকাইয়া আছে মাংস অস্থ এবং 
চার্বর টুকরা । তাহার ওজ্ঠ এবং অধরের আশপাশে রন্তান্ত ক্ষতচিহও দেখা 
যাইতোছল। আম সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহয়াছলাম, এমন অদ্ভুত 
বীভৎস দৃশ্য আমি আর কখনও দোঁখ নাই। হয়তো আমার কোনও পূর্ব 
জন্মে এতদপেক্ষা বীভংসতর কোন দৃশ্যের আম সাক্ষী ছিলাম, হয়তো বা 
কারণও ছিলাম 'কন্তু সে কথা আমার মনে ছিল না, মনে হইতেছিল এ দৃশ্য 
আর দোখ নাই, মনে হইতেছিল ইহা আকস্মিক এবং অভূতপূর্ব, ইহা যে 
আমারই অতাঁত জীবনের প্রেত-মৃর্ত একথা কজ্পনা করা অসম্ভব ছিল আমার 
পক্ষে তখন। আমি সাবস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়াছলাম।! দেখলাম 
যাঁক্ষণীর অঙ্গে কোন আবরণ নাই, তাহার বৃহদাকাতি স্তনযূগল স্ফীত উদরের 
উপর প্রলাম্বত হইয়া রহিয়াছে। স্তনযুগলও হারিণরন্তে রাঁঞ্জত, হারণ-বসায় 
পচ্ছিলকৃত। তাহার উদরদেশ অস্তাভাঁবক রকম স্ফীত মনে হইল। তাহা 
শরীরের একটা অংশ বাঁলয়া মনে হইতোছিল না। মনে হইতোঁছল কে যেন 
বাহির হইতে একটা বোঝা বা স্তূপ তাহার বুকের নীচে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। 
তাহার উপর রন্তু এবং চার্বর দাগ। সহসা ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম কাঁরলাম, 
যাঁক্ষণী এত খাইয়াছে যে নাঁড়তে পাঁরতেছে না। প্রায় একটা গোটা হরিণ 
গলাধঃকরণ কাঁরয়া সে চলঙচ্ছান্তহীন হইয়া পাঁড়য়াছে। কাক এবং শকুনির 
নিকট তাই তাহাকে হার মানিতে হইয়াছে। আমার আচরণে যক্ষিণী কন্তু 
একটুও আম্বস্ত হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না। আম যতক্ষণ তাহার কাছে 
ছিলাম সে চীৎকার কাঁরতোছিল। "ক যে বাঁলতেছিল তাহা বাঁঝতে পাঁরতে- 
[ছিলাম না, কিন্তু তাহার চোখমুখের ভাব দৌঁখয়া মনে হইতেছিল, সে আমাকে 
গালি দিতেছে । নিনানি কোথায় গেল £ ময়াল সাপটাই বা কোথায় 2 এদিক 
ওঁদক চাঁহয়া কাহাকেও দোঁখতে পাইলাম না। শেষে গুহার ভিতর হইতে 
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বাহির হইয়া আসলাম, ভয় হইল ময়াল সাপটা নিনাঁনকে আক্মণ করে নাই 
তো। তাড়াতাঁড় গুহার 'ানকট হইতে নামিয়া গেলাম, নামিয়া যাইবামান্ু 
গকন্তু কাকের দল আবার আঁসয়া গুহামুখে হানা দিল, তাহারা নিকটেই বক্ষ- 
শাখায় বাঁসয়াছিল। দেখিলাম শকুনিটাও অপেক্ষা কাঁরতেছে। তাহার পর 
সহসা আগড়টা নজরে পাঁড়ল। সেটা নীচে পাঁড়য়া গিয়াছিল। আগড়টা 
তুলয়া যাঁক্ষণশর গৃহামূখ বন্ধ কাঁরয়া দলাম। আগড়টা পাঁড়য়া গয়াছল 
বাঁলয়াই যাঁক্ষণী বিপদে পাঁড়য়াছল। হয়তো 'ননাঁনই আগড়টা খাঁলয়া 
রাঁখয়া গিয়াছল। শকন্তু সে গেল কোথায়? তাহার পর মনে পাঁড়ল ময়াল 
সাপের গুহাও তো যাঁক্ষণী আগড় 'দয়া বন্ধ কারয়া দয়াছিল। উপঁক "দয়া 
দেখিলাম, সেটা বন্ধই আছে। ময়াল সাপ তাহা হইলে বাহির হয় নাই। 
[িঃসংশয় হইবার জন্য তবু সে গূহাটার কাছে গেলাম একবার, গিতরে উপক 
দয়া দোৌখলাম সাপটা স্তৃপীকৃত হইয়া রাঁহয়াছে, একটা মৃদু শোঁ শোঁ শব্দও 
শোনা যাইতেছে । 'নাশ্চন্ত হইয়া তখন 'ননানর খোঁজে বাঁহর হইয়া পাঁড় 
লাম। ীননানর গুহায় টগয়া দোৌঁখলাম সেখানে সে নাই। কোথায় গেল? যে 
শুক খড়ের বোঝা রাঁখয়া শিয়াছলাম সেগাঁল দৌখয়া মনে হইল না যে ননানি 
তাহার উপর শুইয়াছে। সহসা মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। মনে 
হইল কে যেন গান গাঁহতেছে। উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিনানি 
কঃ কিন্তু সেই দূরাগত সঙ্গীত এত মৃদু যে ঠিক বাঁঝতে পারলাম না। 
প্রবলবেগে বাতাস বাঁহতেছিল, সেই বাতাসে সেই মৃদু সঙ্গীত ভাঁসয়া যাইতে- 
ছিল। মাঝে মাঝে ভ্রম হইভেছিল তাহা মানুষের কণ্ঠস্বর ক না। বাতাসের 
আলোড়নে অরণ্যাঁন গজন কাঁরতোছল, সেই গজনের ফাঁকে ফাঁকে এক এক- 
বার মৃদু সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছিলাম। সহসা একটা অদ্ভূত কথা মনে 
হইল। মনে হইল উন্নতশীর্য পাষাণময় গম্ভীর পণ্-পর্বতই ক গান গাহ- 
তেছেঃ তাহার আপাত-কঠন মৃর্তর অন্তরালে যে কোমল হৃদয় প্রচ্ছন্ন 
আছে এই মূদ্দ সঙ্গীত হয় তো সেই হদয়েরই প্রকাশ। 
[বাঁস্মত-উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম খানকক্ষণ। সে যুগে আমরা বিশবাস 
কাঁরতাম যে সমস্ত জগংই প্রাণময়। জড় ও জীবের ঠবশেষ পার্থক্য ছিল না 
আম্নাদের কাছে । পণ-পর্বতের 'নগণড বাণী হয়তো শুনতে পাইলাম এই 
ধারণাটা 'িছুক্ষণ আমাকে আভিভূত করিয়া রাখল, নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। তাহার পর সঙ্গণীতটাকে ধীরে ধীরে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 
শকছুক্ষণ অনুসরণ কারবার পরই কিন্তু ভুল ভাঙল, নিনানর কণ্ঠস্বর চিনিতে 
পারিলাম, আর একট: অগ্রসর হইয়া তাহার গানের কথাগ্ালও শ্াঁনতে 
পাইলাম! কন্যা নদীর তীরে 'নম্ব সম্প্রদায়ের মেয়েরাও আজ এই গান 
গাহিতেছে। আজ খাঁনব্র পূজা । নিনানও সেই পূজা করিতেছে না কি? 
গনশ্চয়ই কাঁরতেছে। ননাঁন চাঁরন্রের একটা নৃতন দিক সহসা আমার কাছে 
পরিস্ফুট হইল। বিদ্রোহ করিয়া সে দল ছাঁড়য়া চাঁলয়া আসিয়াছে বে 
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জন্য সে গোপনে গোপনে পৃজাও কাঁরতেছে। বাঁস্মত হইলাম । 

..একটা ঝোপের আড়ালে বাঁসয়া আম [ননানর পৃজা দৌখতোঁছিলাম। 
সে খাঁনন্র পূজাই কারিতোঁছল, কিন্তু নিজের পদ্ধাতিতে কাঁরতোঁছল। খাঁনন্র 
প্‌জায় ইন্দূর বাল দেওয়া হয় কারণ ইদুর মাটিতে গর্ত খনন করে। খাঁনব্রের 
সঙ্গে ইন্দুরের রন্ত লাগাইয়া দলে তাহাও ইন্দুরের মতোই খননশশল হইবে 
ইহাই আমাদের 'বশ্বাস 'ছিল। তখন আমাদের খানত্র ছিল সচাগ্র গাছের 
ডাল। খানর পূজার "দন প্রত্যেক নারীই একি সচচাগ্র বক্ষশাথাকে মূষিক- 
রন্ত-চর্চিত করিয়া পূজা করিত। গানও গাঁহত। 'নিনানিও একাঁট মোটা 
গাছের ডালকে পূজা কারতেছিল। দোঁখলাম ডালাট সে একাট প্রস্তরের গায়ে 
একটা বেদীর মতও কাঁরয়াছে। সেই বেদীর উপর দোঁখলাম কয়েকটি 'ছন্ন-মুণ্ড 
গুষক ও শশক স্তৃূপীকৃত রাহয়াছে। দেখিলাম বৃক্ষশাখাটি শুধু রক্ত- 
ননুষ্য-মুখাকাতি কারবার চেম্টাও করিয়াছে । মুষক এবং শশক-শবগীলর 
পারে গছ সবূজ তৃণগূচ্ছ এবং বন্য পুষ্পও বেদশীটর উপর সাঁজ্জত 
বাহয়াছে দোখলাম। সেই পৃষ্পগ্ালকে ঘিঁরয়া কয়েকটি মধূকর গুঞ্জন 
কারিতোঁছল। রূক্তান্ত বৃক্ষদণ্ডাঁটর উপর রন্তলোভী পতঙ্গ ও মাক্ষিকার দল 
বাঁসতোঁছল এবং উড়িয়া তছিল। দূরে শোনা যাইতোঁছল একটা ঝর্ণার 
ঝরঝর শব্দ। এই পটভূমকায় নানি নাঠিয়া নাঁচয়া গ্রান কারতোছিল। 
তাহার হারার না এমন কি আম তাহার জন্য যে 
শরস্ত্রাণাট কাঁরয়া দিয়াছিলাম সোটও তাহার মাথায় ছিল না। তাহার কাণ্ঠত 
কেশদাম নৃত্বেগে ইতস্তত সণ্টালত হইতেছিল। মনে হইতোঁছিল কোন 
বৃহৎ বন্যপৃষ্পের অসংখ্য কেশর যেন তাহার মস্তক 'ঘাঁরয়া আস্ফালন কাঁর- 
তৈছে। আমাদের দলের পাঁরচিত সঙ্গীঁতটিই 'ননানি গাঁহতোছল। 

“ওগো, বৃক্ষশাখা, যে শন্তিবলে তুমি একাদন বীজের কাঠন আবরণ বিদশর্ণ 
কারয়া মাক্তলাভ করিয়াছিলে, তোমার যে শান্ত তোমাকে মাটির অন্ধকার 
গুণ বৃদ্ধি হোক। সেই শান্ত দিয়া আবার তুমি মৃত্তকার কঠিন বক্ষ কর্ষণ 
কর। তাহাকে বিদ্ধ কর, তাহাকে চূর্ণ কর, তাহাকে শিথিল কর। আলোকের 
প্রত্যাশায় অসংখ্য বীজ মাটির অন্ধকারে এখনও অপেক্ষা কারতেছে, ওগো 
বৃক্ষশাখা, তুমি তাহাদের পথ সুগম কাঁরয়া দাও। তুমি অগ্রণী, তুমি প্রবীণ, 
তুমি দলপাতি, তুমি বনস্পাঁতি, পথভ্রান্ত শিশু তরুদের তুমি পথ দেখাও । 
মৃত্তিকার বাধা অপসারত কাঁরয়া দাও। তাহাকে করণ কর, বিদ্ধ কর, চূর্ণ 
কর, শাথিল কর-” 

নিনান নাচতে নাচতে মধ্যে মধ্যে বক্ষশাখাটি তুলিয়া লইতেছিল। 
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ভারি তাহা দিয়া নিজের পর্বাঙ্ বিদ্ধও কাঁরতে- 
ঘিল। মনে হইতেছিল সে যেন 'নজেকেই মাত্তকার প্রতীকরূপে কল্পনা 
কাঁরতেছে। তাহার অপ্দোর নানা স্থানে রন্তের দাগ লাগয়াছল, কছু কিছ, 
ক্ষতও হইয়াছল। 'ননানির ল্তু সে-সব 'দকে লক্ষ্য ছিল না। বাহ্যজ্ঞান- 
শন্য হইয়া উন্মাদনীর মতো নাচিয়া গাঁহয়া, খানত্র পূজা করিতেছিল সে। 
আমি নির্বাক বিস্ময়ে বাঁসয়াছলাম। পূর্বেও নিনানিকে খাঁনত্র পুজা 
কাঁরতে দেখিয়াছি, তখন সে সকলের মতো "চরাচারত রীতিতেই পূজা 
কারয়াছে। সে পৃজাতে বৃক্ষশাখা, মুষিকরন্ত এবং সঙ্গীত ছিল, কিন্তু তাহাতে 
এ মহিমা ছিল না। 

...নিনানর পূজা শেষ হইল। মনে হইল সে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
নৃত্য বন্ধ করিয়া সে স্খাঁলতচরণে পাশের ঝোপটার ভিতর ঢুকল এবং দুইটি 
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“আম বর্ণায় স্নান কাঁরব। আমাকে তুমি কোলে করিয়া লইয়া চল। বড় 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছ।” 
আমার দিকে দুই হস্ত প্রসারত কাঁরয়া দিল। আমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে 
লইলাম। 


আমার কাঁধের উপর মাথা রাঁখয়া সে বাঁলিল, “আমার ভয় হইতোঁছিল তুমি 
বুঝি আর আসবে না।” 

“কাল কি তুমি সমস্ত রাত যক্ষিণীর কাছেই ছিলে ?” 

“হ্যাঁ, শালামাঁটনাকে কোলে কাঁরয়াই বাঁসয়াছলাম। কাল কিছুক্ষণের 
বাঁসয়াছিল। তাহার পর সহসা চাঁদ উঠল, আবার বর্তমানে 'ফাঁরয়া আসলাম, 
মনে পাঁড়ল আজ আমাদের খাঁনত্র পূজা । সেই মুহূর্তে শালামাটনাও আমার 
কানে কানে বাঁলল, যাও খরগোস ধাঁরয়া আন ॥ ময়াল সাপটাকে কিছ খাইতে 
দিতে হইবে। না দলে ও শেষে আমাকেই খাইয়া ফোলবে। শালামটনা 
আমাকে খাইয়া দিল ক কাঁরয়া কোথায় আত্মগোপন কাঁরয়া ফাঁদ পাতিতে 
হইবে। তাহার 'নজের গান্রাবরণটাও খুলিয়া আমাকে 'দিল। বাঁলল, ঝোপের 
ধারে এইটা টাঙাইয়া রাখলে খরগোসেরা সোঁদকে যাইবে না, ফাঁদের দিকে 
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যাইবে । খরগোস ধাঁরতে গিয়া ইশদরও অনেক ধারয়াছি। শালামটনার 
ফাঁদগ্াল চমৎকার । তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে 2” 

“আম ফিরিয়া দেখলাম ধবল আপিয়াছে।” 

“তাহার পর 2” 

যাহা ঘাঁটয়াছিল সমস্তই 'বশদরূপে বর্ণনা কাঁরলাম। 

“আমার মৃত্যুসংবাদ শাঁনয়া ধবল কাঁদল না?” 

“না ।? 

কেহই কাঁদল না 2 

“মেয়েদের মধ্যে অনেকে আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল বটে, ঘকন্তু তাহাদের এ' 
শোকোচ্ছবাস আন্তাঁরক ?ক না বলা শন্ত। দলপাঁতর 'প্রয়তমা পত্নীর মততযু- 
সংবাদে শোকপ্রকাশ না কাঁরলে দলপাঁতকেই অপমান করা হয় যে_” 

ননান চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার মৃত্যুসংবাদ কাহাকেও 'বশেষ বিচলিত 
করে নাই এ সংবাদটা তাহাকে যেন 'বিচালিত কাঁরল॥ তাহার নীরবতা হইতেই 
তাহা বুঝতে পাঁরলাম। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া নিনাঁন বালিল-- 
শঘস্‌ থাকলে ঘিস ঠিক কাঁদিত।” 

“সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

“আম যখন মাঁরয়া যাইব, তুমি কাঁদিবে ?” 

পক যে বল_” 

শননান দুই বাহু "দয়া আমার কণ্ঠ বেম্টন কারল। আরও কিছুক্ষণ 
নরবতার পর বালল--“আমার মৃত্যুসংবাদ শুনলে আর একজনও কাঁদিত। 
সে কিন্তু নাই।” 

“মীংরার কথা বাঁলতেছ 2” 

“না, কলঞ্জা, যে আমাকে তোমাদের দলে আনিয়াছল।” 

একটা অদ্ভূত কথা সহসা মনে হইল। কলঙঞ্জার বিধবা, ধবলের পত্সী, 
ঘিসুর প্রণায়নীকে আম কাঁধে করিয়া বাহয়া লইয়া চলিয়াছি। নারী সম্বন্ধে 
আজ তোমাদের যে শুচিতা-বোধ প্রবল হইয়াছে তখন তাহা হত প্রবল ছিল 
না, কন্তু প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। যে প্রয়োজনের দাবী আমাদের পর-স্তীর সম্বন্ধে 
সংষত করিতোঁছল সেই প্রয়োজনের দাবীই ক্লমশঃ ধর্মর্প পাঁরগ্রহ করিতে- 
ছিল। প্রয়োজনের দাবীতেই আমরা একাঁদন প্রস্তরকে বৃক্ষকে পুজা কারি- 
সম্বন্ধে আমাদের শুঁচতাবোধ জাগ্রত কাঁরয়াছল। পর-স্ত্রী সম্বন্ধেও আমরা 
তেমাঁন সচেতন হইতোছিলাম। আমার অন্তরের অন্তস্থলে কে যেন বালয়া 
উঠিল-_তুঁম অন্যায় কাঁরতেছ। তুমি বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরতেছ। ধবলের 
সাঁহত মিথ্যাচরণ কাঁরয়া তুমি পাপ কাঁরতেছ। এখনও সময় আছে, এখনও 

ত্যাগ কর, এখনও গিয়া ধবলকে সত্য কথা খুলিয়া বল...। 
“তুমি চুপ করিয়া আছ কেন, কথা বল। আমার সম্বন্ধে সকলেই তো 
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চুপ করিয়া গেল, আমার মৃত্যুসংবাদে কেহ কাঁদল না পর্য্ত। তুম চুপ 
কারও না, তুমি কথা বল। আমার ভয় হইতেছে তুঁমও আমাকে ছাড়িয়া 
চাঁলয়া যাইবে । তুমি কথা বল, চুপ কাঁরয়া থাঁকও না-” 


“ক কথা বালব 2” 

“আমার নিকট হইতে চাঁলয়া যাইবার পর তুমি কি কি কারয়াছ সমস্ত 
'বল--১ 

“সমস্তই তো বাঁললাম ।” 

“মনে হইতেছে তুমি কিছু গোপন কারতেছ।” 

“না, কিছুই তো গোপন করি নাই। তোমার ঝরণা কতদ্‌রে 2” 

“এই চড়াইটা শেষ হইলেই দেখিতে পাইবে ।” 


“তুমি ঝরণাটা আবিত্কার কারলে রূপে?” 

'ঘাঁরয়া বেড়াইয়াঁছ। ঘুরতে ঘুরতে সহসা ঝরণার শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
মনে হইল ঝরণা আমাকে যেন ডাঁকতেছে। জ্যোৎস্নায় চত্ার্দক ভাঁরয়া 
শগয়াছল। মনে হইতেছিল জ্যোৎস্না করণের মধ্যেও যেন সেই ডাক সন্টারত 
হইয়াছে। আমার সর্বাঙ্গে যেন ঝরণার আহ্বান জ্যোৎস্না রূপে জড়াইয়া 
ধারল। আমি অভভুতের মতো শব্দ অনুসরণ করিয়া ঝরণার কাছে উপাঁস্থত 
হইলাম। উপাঁস্থত হইয়া কি দৌখলাম জান ?” 

“পৃক-- 

“দেখিলাম আমাদের কৃল-দেবতা সেখানে বাঁসয়া আছেন। ঝরণার দুই 
পাশে অপরাজতার কুঞ্জ আর তাহাতে অজন্্র অপরাজিতা ফুল। দোৌখলাম 
জ্যোংস্নালোকে দেবতা ঘুমাইতেছেন, মনে হইল চক্ষু বাঁজয়া কি যেন ভাঁবতে- 
ছেন। ধবলকে মনে পাঁড়ল। তাহাকেও কন্যানদশীর তীরে গভীর রান্রে 
জ্যোৎস্নালোকে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকতে দোখয়াঁছ। 'বস্ফারত নেত্রে 
চাঁহয়া রাহলাম। ভাবিতে লাগলাম এমন অপ্রত্যাঁশিতভাবে দেবতা আমাকে 
দেখা দিলেন কেন, ঝরণার অশ্রান্ত শব্দে জ্যোৎস্নাকে আকুল করিয়া আমাকেই 
কি তান ডাকিতেছিলেন? কেন! দেখিলাম তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া ঝরণার 
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা আবাতিতি হইতেছে, প্রীতাঁট ব্দদ্বুদে জ্যোৎস্না প্রাতি- 
ফাঁলত হইয়াছে। মনে হইল, আকাশের চন্দ্র যেন লক্ষ লক্ষ রূপে নামিয়া 
আঁসয়া আমার দেবতাকে পূজা কারতেছে। আ'মও প্রণত হইলাম। তুম 
যে শিরস্তরাণাট আমার মাথায় পরাইয়া দিয়াছলে তাহা খুলিয়া পড়িল, দৌখ- 
লাম তাহা জলম্রোতে “ভাঁসয়া যাইতেছে । আম আর তাহা তুঁলিবার চেষ্টা 
কাঁরলাম না। 'শরস্তাণ পাঁরয়া থাকবার আর প্রয়েজানও তো নাই সেইজন্য 
হয়তো দেবতাই উহা আমার মাথা হইতে খুলিয়া দিলেন--" 

আমরা ঝরণার সমীপবতর্ঁ হইয়াছলাম। ঝরণা খুব বড় নয়, 'কল্তু উচ্চ 
পর্বতশিখর হইতে নামিতোছিল বলিয়া শব্দ বেশশ হইতোঁছিল। ঝরণাধারা 
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যেস্থানে সমতলে নামিয়াছে তাহার আশেপাশে দৌখলাম সত্যই অনেক অপরা- 


"জতা লতা । ফলও অনেক ফুটিয়াছে। পর্বতগাত্রে ঝরণাধারার দইপাশেও 
অপরাজিতা দুীলতেছিল। সহসা মনে হইল এই অপরাজিতার দলই যেন 
পথ দেখাইয়া ঝরণাধারাকে পর্বতিশিখর হইতে নামাইয়া আনয়াছে। যতদূর 
দেখিতে পাইলাম বর্ণাধারার উভয় তরে অপরাজিতার বনই দোঁখলাম। 
কিছুদূর গিয়া জলম্রোত দিক পাঁরবর্তন কারয়া পাহাড় হইতে নামিয়া গিয়া 
ছিল। তখন জানিতাম না যে ইহাই 'কছদ্‌রে গিয়া সরসরা নদীতে পাঁরণত 
হইয়াছে, যে সরসরা নদীর তীরে গজন্ধরের দলপাঁতি উলম্ভন রাজত্ব করে। 

“আামাকে তুমি জে হাতে স্নান করাইয়া দাও-_” 

আবদারমাথা কণ্ঠে ননানি অনুরোধ করিল। স্নান শেষ হইলে সে 
বালল- “আমার মাথায় অপরাঁজতা ফুল পরাইয়া দাও।" তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষা কারবার শান্ত আমার ছিল না। 

ণননানও আমার মাথায় কানে ফুল পরাইয়া দিল। 

আঁম বাঁললাম-_-“উলম্ভনের সাঁহত আমাদের হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। 
পাহাড়ের অপর পারে যে জাতি থাকে--যাহারা গরুর দুধ খায়_তাহাদের 
সাহতও উলম্ভনের যুদ্ধ বাধতে পারে!” 

কথাটা অন্যমনস্কভাবে বাঁলয়াছিলাম, বলিয়াই 1কল্তু 'বপদে পাঁড়লাম। 
ঘনল্ান পর-মূহূর্তে প্রশ্ন করিল,“তাঁম কেমন করিয়া জানলে" 

্ষণকাল নীরব থাঁকয়া সত্য কথাই বাঁললাম। 

“সেই মেয়োটর সাহত দেখা হইয়াছিল।” 

''কোন মেয়োটর 2” 

নিনানর মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল সহসা। 

“ও, কখন দেখা হইল তাহার সাহত 2” 

“যখন এখানে আঁসতেছিলাম।" 

[ননান আমার গুখের দিকে নার্ণমেষে চাহয়াছল, সহসান্নূচাক হাসিয়া 

'“সুন্দর বটে, কিন্তু তোমার চেয়ে নয়।” 

আজ মনে হইতেছে, সেই মূহূর্তে নিনানিকে যাঁদ সরল সত্য কথা খুলিয়া 
বিতাম, তাহা হইলে হয়তো যাহা ঘটিয়াছল তাহা ঘটত না। তাহাকে 
খুব ভাল লাগয়াছে, হয়তো তাহার সাহত আমার বিবাহ হইবে ।' সে যৃথে 
একথা বলা মোটেই অশোভন ছিল না। সে যুগে প্রত্যেক পুরুষই প্রকাশ্যে 
একাধক রমণীর প্রণয় কামনা করিত। আমি তাহা হইলে শিলাঙ্গীর কথা 
গোপন কাঁরয়াছলাম কেন 2 আজ বিশ্লেষণ কাঁরয়া বাঁঝতে পাঁরতোছি কারণ 
[ছিল। সে যূগেও আমার অন্তরতম সত্তা অনুভব কাঁরয়াঁছল যে প্রেমার্পদা 


৩১৫ 


নাই। আমার নিজের অজ্ঞাতসারেই আম ভান কাঁরতোছিলাম, কারণ ভাল- 
বাসার ভান না কারলে গরাবনী নিনানিকে লাভ করা সম্ভব ছিল না। নিনাঁন 
তাহার দেহ দান করিয়া 'বাঁনময়ে ভালবাসাই চাহয়াঁছল। ভালবাসার সন্ধানেই 
৮458 কলঞ্জা তাহাকে লাভ 
কাঁরয়াছল প্রেমের আঁভিনয় কারয়াই। তাহাকে বিবাহ কারবার 'িছাীদন 
পরে কলঙ্জার হৃদয় আমাদের দলের কাংকা নাম্নী যুবতশীটর প্রাভি আকৃষ্ট 
হয়। আকৃষ্ট হইবার পর কিন্তু কলঞ্জা বেশীদন বাঁচিয়া থাকে নাই। সহসা 
একদিন তাহার মৃত্যু হয়। অনেকে সন্দেহ করে নিনান কলঙঞ্জাকে বিষ 
খাওয়াইয়া হত্যা কাঁরয়াছে। কাংকাও বাঁচে নাই, তাহারও গকিছনাদন পরে 
মৃত্যু হইয়াছল। বিঘাও বাঁলয়াছল কণ্টক কণ্টককে উৎপাটত কাঁরল। 


হলাম, সে রহসালোকে শির কোনও রমণার আ্তি্ব আম কংগনা কারতে 


নানি আমার 'দকে চাঁহয়া ওজ্ঠভঙ্গণ সহকারে বাঁলল, “তুম তো আমার 
চেয়ে সুন্দর কাহাকেও দেখ না। কিন্তু আম যাঁদ মারয়া যাই?” 

“ও কথা বাঁলও না।” 

“আম তো মারয়াই 'গিয়াছি। তুমি নিজেই তো আমার মত্যু-সংবাদ 
প্রচার করিয়াছ।” 

শননানির চোখের দঁম্টতৈে একটা সকৌতুক ভয় পাঁরস্ফুট হইল। দোঁখ- 
লাম মৃত্যু-সংবাদ প্রচারত হওয়াতে সে কৌতুকান্বিত হইয়াছে, ভীতও হই- 
য়াছে। মৃত্যুকে লইয়া মিথ্যা রাসকতা কাঁরতেও আমরা ভয় পাইতাম তখন! 


পাঁরয়াছিল। তাহার এইসব গুণের জন্যই সে সকলকে আকৃষ্ট করিত! 
“ওসব কথা ছাঁড়য়া দাও। চল এবার ফেরা যাক। ১ 
কাছে ফারবে। বেচারীকে কাকের দল আবার হয়তো বিরত নর 
“হাঁ, চল! ময়াল সাপটার জন্য কয়েকটা খরগোসও ধাঁরয়া রাজি 
সেগুলোকে লইয়া যাইতে হইবে ।” 
“কোথায় খরগোস 2” 
“ঝোপের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।» 
সহসা আম কয়েকটা পদচিহ্ন দোখতে পাইলাম। মন্‌ষ্য পদচিহন। মনে 
হইল একাধিক মন্‌ষ্যের। কারণ কয়েকটা চিহ্ন বড় বড়, কয়েকটা ছোট ছোট । 
«এসব পদাঁচিহ্ু কাহার 
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ণননানির চোখের দৃম্টি হইতে হাস্য হুরত হইতে লাগিল। 

“কাল রান্রে গজন্ধর এখানে আঁিয়াছল। আম যখন ঝোপের মধ্যে 
খরগোসের ফাঁদ পাঁতিতেছিলাম তখন দোঁখ বিরাট প্রেতের মতো সে ঘ্ারয়া 
ড় তছে-_-১ 

“বল কি! সে তোমাকে দোখতে পাইয়াছিল ?" 

“আম নিজেই আগাইয়া শিয়া তাহার সাহত আলাপ কাঁরয়াছি।" 

“তাই না কি, এতক্ষণ তো এসব কথা বল নাই।” 

মুচাঁক হাসিয়া নিনান উত্তর দিল-“সব কথা ক সব সময় বাঁলতে 
আছে? আলাপ কারয়া দোখিলাম, গজন্ধর লোক ভাল-_" 

“এখানে সে কি কাঁরতে আসয়াছিল ?" 


“এখানে আসিয়াছল পাথরের খোঁজে । তাহাদের দেশে নাকি পাথরের 
বড় বড় মান্দর হইতেছে--” 

“তোমাকে দৌখয়া ক বালিল 2" 

রত বাঁলয়াছে।" 

€$ 2 

শননান কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। আমরা দুইজনে পাশাপাশ 
হাঁটিতোঁছলাম। কিছুক্ষণ নীরবে পথ কারবার পর নিনান বাঁলল 
-_-“যাহা বালব তাহা আর কাহাকেও বলিও না। শুনিয়া তুমি বিচলিত হইবে 
নাতো?” 

“শীনই না।” 

“আমাকে দোঁখয়া গজন্ধরও কম বাস্মত হয় নাই। ভয়ও পাইয়াছল। 
ভাঁবয়াছল কোনও প্রোতনী বোধ হয়। গিনিতে পারবামান কন্তু হাঁস- 


মুখে আগাইয়া আসল। বাঁলল--ধবলের 'প্রয়তমা পত্নী এত রান্রে এখানে 


উন্নগার মতো ধৈশশল ও শন্তিশালী হয়। ধবল কোথায়, নে কি ফিরিয়া 
আসিয়াছে? গজন্ধর বালল-_-ধবলের ফিরিতে এখনও কিছুদিন বিলম্ব 
আছে। আমার অনুচরেরা তাহাকে উলম্ভনের নিকট লইয়া 'গিয়াছে। 
উলম্ভনের সাঁহত আলাপ শেষ হইলে ধবল 'ফিরিবে। তাহার জন্য তোমার 
চান্তত হইবার প্রয়োজন নাই।, এই কথাগ্ীল বাঁলয়া গজন্ধর খানিকক্ষণ 
নীরব রাহল তাহার পর আবার বাঁলল, 'যাঁদ তুমি রাগ না কর একটা কথা 
বাঁল'। আম বাঁললাম--কথাটা না শ্বাঁনয়াই কি কাঁরয়া বালব যে, রাগ 
কারব কি না।' গজন্ধর তখন এক কাণ্ড কাঁরয়া ফোঁলল। সহসা আগাইয়া 
দুর্বল ভীরু বৃদ্ধ তোমার উপয্ুস্ত স্বামী নয়। সে দলপতি বলিয়াই বোধ 
হয় তোমাকে দখল কাঁরয়া রাঁখয়াছে। তুমি আমাদের দেশে চল। উলম্ভন 
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তোমাকে মাথায় করিয়া রাখবে । উলম্ভন তোমাকে এ প্রদেশের রাণশ করিয় 


দিবে। যে তিনশত রমণী তাহাকে পাঁতত্বে বরণ করিয়াছে তাহারা তোমারই 
দাসী হইবে। তুমি যাঁদ সম্মত হও, এখনই তোমাকে স্কন্ধে কারয়া তুলিয়া ' 
লইয়া যাইব। আমার অকপট বিশ্বাসই তোমার নিকট ব্যন্ত কারতোছি। তু 
অপূর্ব রূপসা, তুমি সূলক্ষণা, তুমি যে পুরুষের নিকট থাঁকবে তাহার 
সৌভাগ্য বার্ধত হইবে । ধবল তোমার উপয্ন্ত নয়, তুমি উলম্ভনের কাছে 
চল। এই কথাগুীল বলিয়া গজন্ধর আমার মুখের দিকে উৎসৃক দাঁন্টতে 
চাহয়া রাহল। আম উত্তর দিলাম-তোমার স্পধন দোঁখয়া আম বাস্মত 
হইতেছি। এ বিষয়ে আম তোমার সাঁহত আর আঁধক বাকাবিতন্ডা কাঁরহে 
চাহ না। তোমাকে অনুরোধ কাঁরতোছ তুমি ওই অসঙ্গত প্রস্তাব আর 
উত্থাপন করিও না। তুমি কি এই কথা বলবার জন্যই আবার 'ফাঁরছ, 
আঁসয়াছ? গজন্ধর বালল, একথা বাঁলবার জন্য একদিন তোমার নিকট আসব 
[ঠক কারয়াছিলাম, এখন আঁসয়াছি প্রস্তরের সন্ধানে, ভাগ্যক্রমে তোমার দেখ, 
পাইয়া গেলাম। তাহার পর গজন্ধর সাড়ম্বরে বর্ণনা কারতে লাগল প্রস্তর 
দিয়া উলম্ভন কেমন বড় বড় সমাঁধ-গৃহ বড় বড় মান্দর প্রস্তুত করাইতেছে। 
ধবলের মুখে তোমরা যাহা শানয়াছ, গজন্ধরের মুখে আমিও তাহাই 
শুনলাম ।” 

এই পর্যন্ত বাঁলগ়া নিনান চুপ কাঁরয়া গেল। 

আম আবার প্রন কাঁরলাম--“বড় বড় পায়ের দাগগ্াল গজন্ধরের। কিন্ত 


ছেটা ছোট পায়ের দাগগ্ীল কাহার 2, 
“গগ্যাল আমার। গ্রজন্ধর আর এক কান্ড কাঁরয়াছিল।» 
“ক 2 


আম যখন 'কছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না তখন সে বল- 
প্রকাশ কাঁরয়াছিল, হঠাৎ আমাকে জাপটাইয়া ধাঁরয়াছিল।” 

“বল দি! তাহার পর 2?” 

ধননান হাসিতে লাগল । তাহার তীক্ষ দন্তগুলি সূর্ধোলোকে উদ্ভাসত 
হইয়া উঠিল। দন্তগ্ুলি আরও বিকাঁশত কাঁরয়া সে বাল, “আমার এই 
করতে হইয়াছে ।” 

শননাঁনর চোখে, মুখে, আলুলায়ত কেশ-পাশে, নগ্নদেহের বনান্ত্রীঠে 
ক্ষাণকের জন্য যাহা প্রাতিভাত হইয়া উঠিল তাহা ভয়ঙকর। মনে হইল কোন 
পুরুষের শৌর্যই তাহাকে পরাভূত কাঁরতে পারিবে না, এই মৃর্তি যে কোনও 
পুরুষকে দুবলি কারয়া ফৌলবে। পরমূহূর্তেই কিন্তু তাহার রূপান্তর 
ঘাঁটল। আমার কঁট-বেস্টন কাঁরয়া কোমলকণ্ঠে সে কাঁহল-_”আঁম বড় ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছ জংলা। আমার ঘুম পাইতেছে। আমি আর চাঁলতে 
পারতেছি না।” 
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আম আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম। মে আমার কণ্ঠ বেষ্টন 
কারয়া আমার স্কন্ধের উপর মাথা রাখিয়া ঘমাইতে লাঁগল। একটু পরেই 
কিন্তু সে না'ময়া পাঁড়ল আবার। 

“ঝোপের মধ্যে খরগোসগুলাকে রাঁখয়া আঁসয়াছ। অন্য কোনও 
জানোয়ার আঁসয়া আবার লইয়া না যায়। গতেরি মধ্যে রাঁখয়াছি অবশ্য, 
কিন্তু শৃগালগব্লা বড় চতুর-” 

দ্ুতপদে সে ছুটিয়া চলতে লাঁগল। কে বাঁলবে একটু আগে সে ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

খরগোসগ্যাল লইয়া কিছুক্ষণ পরেই আমরা যাক্ষিণীর গুহার সম্মুখে 
আসিয়া উপ্পাস্থত হইলাম। দেখলাম গুহার মুখ বন্ধ। কাকের দল উীঁড়য়া 
গিয়াছে। হরণ কঙকালটাকে আঁকড়াইয়া ধারয়া যাঁক্ষণী ঘুমাইতেছিল, 'নন্যান 
চুপ চুঁপ বালল--“এখন উহার ঘুম ভাঙ্গাইবার প্রয়োজন নাই। ময়াল 
সাপটাকে খরগোসগুলো দয়া চল আমরা আমাদের গুহায় যাই ।” 

“ময়াল সাপের গূহায় উপক দিয়া দোঁখলাম সে আর কুণ্ডলী পাকাইয়া 
নাই, দেহ বিস্তার করিয়াছে এবং আগড়টাকে ঠোঁলয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহার চক্ষু: দুইটিতে একটা 'হিংত্র দীপ্ত 
ফুটয়া উাঠল। ননান ছয়াট খরগোস আঁনয়াছল। তিনটি খরগোসকে 
আমরা গৃহার মধ্যে ছুড়িয়া দিলাম। বাকী তিনটিকে নিনানি ভাঁবষাতের 
জন্য সণ্য় করিয়া রাখল । 

“চল এবার যাওয়া যাক__” 

...নিনানর গৃহার ভিতর খড় বিছাইয়া আমরা শয্যা রচনা কাঁরয়াছিলাম। 
তাহার উপরেই পাশাপাশি শুইয়াঁছলাম দুইজনে । ীননাঁনি আমাকে দু 
আদলঙ্গনপাশে বদ্ধ কাঁরয়া আমার কর্ণমূলে গুঞ্ন কাঁরতেছিল, “আমাকে 
তুমি ছাড়িয়া যাইও না জংলা। দেখ, আম তোমার জন্য সব ছা়য়াছ। 
গজন্ধরের প্রলোভন-পূর্ণ প্রস্তাবও উপেক্ষা কররয়াছ তোমারই জন্য। তুমি 
আমাকে ছাঁড়বে না তো?” 

বাঁললাম--“না-”" 

[িলাঙ্গধর মুখটা সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সত্য কথাটা 
[িন্তু কিছুতেই বালিতে পারিলাম না। 'শিলাঙ্গী যে আমার প্রাত আকৃষ্ট 
হইয়াছে একথাটা আমার মুখ দিয়া বাহর হইল না বটে, কিন্তু নিনানকে 
দেখিয়া কে বা কাহারা আকৃষ্ট হইয়াছে তাহা বাঁলতে নিনানর তো একবারও 
বাঁধিতোছল না। তাহা লইয়া সে বরং আস্ফালনই কারতোছিল। ভাবটা যেন 
_ "দেখ, ইহারা সকলেই আমাকে চায়, কিন্তু আম তোমার জন্য ইহাদের প্রত্যা- 
খ্যান কাঁরয়াছ। আমিও তো বাঁলতে পাঁরতাম-_“দেখ শিলাঙ্গাঁ আমাকে 
চায় কিন্তু আম তাহাকে ছাঁড়য়া তোমার কাছে আঁসয়াছ।' কিন্তু আমি 
একথা বলিতে পার নাই। বাঁলতে পারি নাই কারণ তাহা সত্য নহে। সত্যই 
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আম শিলাঙ্গীকে ত্যাগ কাঁরয়া নিনানর কাছে আস নাই। 'নিনান কি সভ্য 
কথা বালতোছিলঃ তাহার পরবর্তী আচরণ দোঁখয়া আমারও পরে সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, 'ননানি মিথ্যাবাদিনী। আজ কিন্তু আম নিঃসন্দেহ হইয়াছি। 
আজ বুঝিয়াছ যে নিনানি একান্তভাবে আমাকেই চাঁহয়াছিল। আমাকে 
পাইবার জন্যই সে কখনও কোমলা কখনও নিষ্ঠুরা হইতোঁছল। আম তাহার 


1ছলাম কিন্তু আমি 1শলাঙ্গীকেও চাঁহয়়াছলাম। 1শলাঙ্গঁও আমাকে কম 
মুগ্ধ করে নাই। 'শিলাঙ্গীর উল্লেখ নিনানি সহ্য কারতে পারবে না আম 
জানিতাম, তাই সত্য গোপন কাঁরতে হইতেছিল। ননাঁনর সে প্রয়োজন ছল 
না, শলাঞ্গীরও ছল না। 

“আম এবার যাই, অনেকক্ষণ বাহর হইয়াছি। সকলে হয়তো আমাকে 
খীজতেছে। খাঁন পূজায় আমি অনুপ্পাস্থত থাকলে ইলাঁচ দুঃখিত হইবে। 

আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম।' ধবলের প্রবীণা পত্ধী ইলাচরও আমার 
সম্বন্ধে কিণ্িৎ দূর্বলতা ছিল। সূযোগ পাইলেই সে আমার ঘরে আসিয়া 
আমাকে খাওয়াইত, আমার পাঁরচর্ষযা কাঁরত। 

নানি বাঁলল, “তুমি যাইবার সময় ওই খাঁনত্রাটকে লইয়া যাও, আমি 
যোঁটর পূজা করিয়াছি, তুমি 'গয়া ইলাঁচকে বাঁলও যে, আম উন্নগা পর্বত 
হইতে এই খাঁনন্রাট মুষিক-রন্ত মাখাইয়া আঁনয়াছ, তোমরা এইটির পূজা 
কর। মাুঁষক খংাজতোছলাম বলয়াই এত দৌঁর হইয়াছে ।” 


শক ইলাঁচও। ধবলের "প্রয়তমা পত্নীর খনিন্রকে অবহেলা কারবার সাহস 
কাহারও হইত না। আমার ইচ্ছা এবারও আমার খাঁনত্র যেন অবহোলত না 
হয়। তুমি ওটিকে লইয়া যাও। হয়তো আগামীবারে আম আর খাঁনব পূজা 
কাঁরতে পাইব না--” 

কথাটা বাঁলয়াই শীননান থাঁময়া গেল। আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাঁহয়া থাঁকয়া বালিল-_“আচ্ছা, কানা তো আমার কিছু কারল না। আম 
তাহার আদেশ অমান্য কাঁরলাম কিন্তু আমাকে কোনও শাস্তিই তো সে দিল 
না। সকলে জানে কানার আদেশ অমান্য কারলে অলপক্ষণের মধ্যেই মততযু হয়, 
কেহই তাহা রোধ কাঁরতে পারে না। ীকন্তু আমার তো িছুই হইল না-_" 

যে সন্দেহে আম মনে মনে পোষণ করিতোছিলাম, যাহার জন্য আম 
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[ননানকে লকাইয়া রাঁখয়া তাহার মৃত্যু-সংবাদ রটনা কারয়াছলাম 'নিনানর 
কথায় তাহা যেন দৃঢ়তর হইল। 

বালিলাম, “আমার বিশ্বাস তোমার ছুই হইবে না, কারণ মূচ্ছিত বিঘাও- 
য়ের মুখ হইতে যেসব কথা আমরা সোঁদন শানয়াছিলাম তাহা কানার আদেশ 
নয়, তাহা বিঘাওয়ের আদেশ) বিঘাও তোমাকে শাস্তি দিয়াছে, কারণ 
বিঘাওয়ের বাসনা তুম চাঁরতার্থ কর নাই।” 

[ননাঁনর চোখের দ্ান্ট উদ্ভাসত হইয়া উাঠল। আমার কথার তাৎপর্য যে 
তাহার মর্ম স্পর্শ কাঁরয়াছে তাহা ব্টাঝতে পাঁরলাম। ছলনাময়ী মুখে 'কল্তু 
বাঁলল, “না, তুমি যাহা বালিতেছ তাহা ঠিক নয়। বিঘাও শান্তশালী লোক। 
তাহার অনেক ভাবষ্যদ্বাণী ফাঁলয়া শীগয়াছে। মনে নাই সে বাঁলয়াছল যে, 
অন্থকারের সাহত 'মাশয়া 'িম্ব-সম্প্রদায়ের সর্বনাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে? উলম্ভন যাঁদ 'নম্ব-সম্প্রদায়কে আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহার 
কথা ঠিক ফাঁলয়া যাইবে । কানা কবে কিভাবে আমাকে শাস্তি দিবে তাহা কে 
বাঁলতে পারে৷ না, না, বিঘাওকে অমনভাবে আবশ্বাস কারও না, তাহা হইলে 
হয়তো আমাদের আরও অমঙ্গল হইবে--” 

নিনাঁন শিহরিয়া আমাকে জড়াইয়া ধারল। আম বলিলাম-_“যাঁদ ফিরিয়া 
গয়া দোখ যে সত্যই উলম্ভনের সাহত যুদ্ধ বাঁধয়া গিয়াছে, অবিলম্বে আমাকে 
যূদ্ধযান্রা কারতে হইবে, তখন তুমি কি কাঁরবে 2" 

“আম ওই দেবদারু বৃক্ষের নীচে আগুন জবালাইয়া যুদ্ধের নাচ নাচব। 
ওই দেবদারু বৃক্ষকে উলম্ভন কল্পনা কাঁরয়া তাহার বুকে তাঁর হানব, আগ্ন 

আম হাসিয়া বাললাম, “কল্তু প্রার্থনা কারবার পূর্বে আগন দেবতাকে 
তোমার প্রণয়ীর নামগুঁলি উপহার দিতে হইবে তাহা মনে আছে তো?” 

“আছে বই কি। এই দেখ_ নামের মালা আম গাঁথয়া রাখিয়াছি, এইটিই 
আঁম আঁগ্নকে উপহার দব--” 

ণননান যে কাঁড়র মালাট পারত সেইটিই তুলিয়া দেখাইল।” 

হাঁসয়া বাঁলল-“জীবনে আমার যতগ্াল প্রণয়শ জুটয়াছে প্রত্যেকের 
নামে এক একটি কড় গাঁথয়া রাঁখয়াছি। আশ্ন দেবতাকে এইটিই সমপপণ। 
কারয়া দয়া বাঁলব-ইহারা আমাকে ভালবাঁসিয়াছিল, ইহাদের স্মৃতি তোমার 
কাছে গাঁচ্ছত রাঁখতেছি, এই স্মাতিগলই আমার জাবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, 
এইগ্যাল তোমাকে দিতেছি, ইহার 'বানময়ে হে দেবতা, তুমি ধবলকে জয়ী কর। 
আমাকে কিন্তু আরও কিছ কাঁড় আনিয়া দিও, আর একটা মালা গাঁথয়া 
রাখব--” 
সূত্রের পারবর্তে ব্যবহার কাঁরত লতা বা পশুর অল্প । 

“কাঁড় কোথায় পাইব 2” 
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612 
নিনানর চক্ষু দুইটি আবার হাসিতে লাঁগল। 
“পাহাড়ের কাছে যে বড় নিমগাছটি আছে, তাহারই তলায় খ:ড়য়া দৌখও 


“সত্য কথা যাঁদ বাঁল রাগ কাঁরবে না তো?” 

“না-- 55 

“বঘাও 'দিয়াছিল। মীংরাও দিয়াছল কিছু। কাঁড়গর্দীল আমাকে 
আনয়া দিও তুমি” 

«আচ্ছা |?” 

“তুমি আবার কখন 'ফাঁরবে £” 

“যত শগন্র পার ।” 

“অনর্থক দেরী কারও না। তুম কাছে না থাঁকলে একটুও ভাল লাগে না। 
আমার মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া দয়া তুম জাঁটলতার স্যাম্ট কাঁরয়াছ। তাহা না 
হইলে তোমার সঙ্গে ফিরিয়া যাইতাম। এভাবে কতাঁদন থাকব? সত্যই যাঁদ 
আমার মৃত্যু না হয়, সত্যই যাঁদ কানা আমাকে ক্ষমা করে তাহা হইলে এই 
গুহাতেই চিরকাল বাস করিব না কি?” 

“কাঁরলেই বা ক্ষাত কি। তুমি আমার একার হইয়া থাকবে ।” 

“না, একা আম বেশীদিন থাকতে পারিব না! কোনও ব্বীদ্ধ কার 
তুমি আবার আমাকে বাঁচাইয়া দাও, আমি আবার ফিরিয়া যাই।” 

“যাক্ষিণীর ক দশা হইবে 2” 

“আম যাঁদ ফারিয়া যাই যাক্ষিণীকেও লইয়া যাইব। ধবল আপাতত কাঁরবে 
না।” 
সিনা ডিন তাহার পর যেমন ব্বাঁঝ ব্যবস্থা 

1, 

.শফরিয়া দৌখলাম ধবল কন্যা নদীর তারে লম্বা হইয়া শুইয়া রাহয়াছে। 
তাহার মুণ্ডটা জলের দিকে। চক্ষ; দুইটি নিমশীলত। মনে হইল 'নিবিষ্টচিত্তে সে 
কন্যা নদীর ভাষা শৃনিতেছে। কন্যা নদশতে পূষ্পগুচ্ছ ভাঁসয়া চালয়াছে। 
ধবলের কাছে কেহ নাই। নদীর বাঁকে একাই সে শুইয়া আছে। আমার 
বর্ণনা অনুসারে এখানেই নিনানির মৃত্যু হইয়াছিল। দূরে ক্ষেতের ভিতর 
মেয়েরা কাজ কাঁরতেছে দেখতে পাইলাম । নীরবেই কাজ কাঁরতেছে। কোথাও 
কোন কলরব নাই। এমন ক, শিশুদেরও গোলমাল নাই। সকলেই নিজ দান 
কুটরের ভিতর ঢাঁকয়াছে। একটা অজ্ঞাত ভয়ে চাঁরাঁদক যেন থমথম 
কাঁরতেছে। আম নীরবে ধবলের নিকট দাঁড়াইয়া রাহলাম। ধবলের কিন্তু 
কোন ভাবান্তরই লক্ষ্য কারলাম না। মনে হইল, সে যেন কন্যা নদীর কলকল- 
ধবানতে 'নজেকে 'নমগ্ন কাঁরয়া 'দিয়াছে। কিছ-ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আম 
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উপবেশন কঁরিলাম। তাহার সাহত কথা না বাঁলয়া আমার ছু কারবার 
উপায় ছিল না। আম তাহার মুখের 1দকে চাহিয়া বাসিয়া রাহলাম। কিছ- 
ক্ষণ পরে দোঁখলাম, তাহার ঠোঁট দুইটি নাঁড়তেছে, কিন্তু কোনও কথা শোনা 
যাইতেছে না। না ইল লা ভারার রেল কা 
কাঁহতেছে। সহসা সে চক্ষু মৌলয়া চাহল। তাহার পর আমাকে দোখতে 
পাইয়া উঠিয়া বাঁসল। 

“জংলা, তুমি কতক্ষণ এখানে বাঁসয়া আছ 2” 

“অনেকক্ষণ--১ 

“থাঁনন্রপূজার সময় তুম কোথায় ছিলে, সকলেই তোমাকে খাজতোছিল।” 

জাসি উদরের লালে উন্নগা পাহাড়ে উঠিয়াছলাম। ইপ্দুর-রন্ত 
খাইয়া একাট খান প্রসহত কারা আনিয়া, ইলাচকে পজ্ো কারবার জনয 
দব।” 

ণননানর সেই রক্তমাখা শাখাটি সঙ্গে আঁনয়াছলাম। সোঁট ধবলকে 
দেখাইলাম ৷ 

ধবল সোঁটর 'দকে খানিকক্ষণ চাঁহয়া রাহল, আমার মনে হইল সে যেন 
অন্য কিছ; ভাঁবতেছে। কছ:ক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া কছ একটা বাঁলতে হয় 
বালয়াই সে যেন বাঁলল, “চমৎকার হইয়াছে । ইলচিকেই 'দও। সে তোমাকে 
খঃটজতোছিল।” 

তাহার পর সে আবার নীরব হইয়া গেল। আমিও নশরবে বাসয়া 
রাঁহলাম। 

“ঘসু বা ভংগার কোনও খবর কি পাওয়া গিয়াছে”--কিছুক্ষণ পরে আম 
প্রশ্ন করলাম । 

“ভংগা ফিরিয়াছে, স্‌ ফেরে নাই। 1ঘসুর মৃত্যু হইয়াছে । সেই অরণ্যে 
গজন্ধরের অনুচরেরা ঘিসু ও ভংগাকে পুনরায় বন্দী করিবার চেন্টা করিয়া- 
ছিল । সু যুদ্ধ কাঁরতে কারিতে প্রাণ দিয়াছে, ভংগা আহত হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । ভংগা বাঁলতেছে উলম্ভনের দল যে কোনও মুহূর্তে আমাদের 
আকুমণ কাঁরতে পারে। সে আরও বাঁলতেছে যে তাহাদের আক্রমণের জন্য 
অপেক্ষা না কাঁরয়া আমাদেরই গিয়া তাহাদের আক্রমণ করা উঁচত। তাহারা 
যখন 'ঘসুকে হত্যা করিয়াছে তখন সে আধকার আমাদের অবশ্যই হইয়াছে। 
আম এতক্ষণ কন্যা নদীর 'নদেশ শুঁনবার জন্য কান পাঁতিয়াছিলাম। নির্দেশ 
পাইয়াছি” এই পর্যন্ত বালয়া ধবল চুপ কাঁরল এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 


“কন্যা যাহা বাঁলল তাহা গভীর অর্থপূর্ণ । কন্যা বাঁলল, মূল্য না দলে 
কোনও ছুই পাঁরপূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। তোমরা 'ননানর সম্যক মূল্য 
দাও নাই তাই নিনানি তোমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে। যে জাম তোমরা ভোগ- 
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তক অনার মূল্য না দিলে তাহা তোমাদের 


থাঁকবে না, থাকলেও তাহা তোমাদের ফসল 'দবে না। বনামূল্যে কছূই 
পাওয়া যায় না। আম কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ি ধরণের মূল্য দিতে 
হইবে। কন্যা তাহার ছল ছল কলকলধানতে ক যে উত্তর 'দতে লাগিল 
প্রথমে বাঁঝতে পার নাই। অপ্েকক্ষণ 'নাবস্টচিত্তে কান পাঁতয়া রাঁহলাম, 
তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার অর্থ বুঝতে- পারিলাম; শুনলাম, কন্যা 
বাঁলতেছে-যাহা তোমার "প্রিয়তম, মূল্যস্বরূপ তাহাই তোমাকে দিতে হইবে। 
প্রাণ দিতে হইবে, কারণ প্রাণের অপেক্ষা 'প্রয়তম মানুষের আর 'কছু নাই। 
যাহা চাও তাহার জন্য প্রাণপাত কাঁরতে প্রস্তুত হও তবেই তাহা পাইবে। 
পাহাড় সমূদ্রকে কামনা কারয়াছল, আম তাহারই ফল। আম জল-ধারা নই, 
আম পাহাড়ের বুকের রন্ত-ধারা, আমিই তাহার প্রাণ। আমাকে সে ত্যাগ 
যুন্ত করয়াছি। তোমাদের প্রাণ দিতে হইবে, রন্ত দিতে হইবে। কন্যার কল- 
কলধবানতে আম ইহাই শদানলাম।” 

“তাহা হইলে আমাদের ?ক যুদ্ধই কাঁরতে হইবে 2” 

“যুদ্ধই কাঁরতে হইবে।” 

“আমরাই প্রথমে আক্রমণ কাঁরব 2 

“ভংগা তাহাই বাঁলতেছে। ীকন্তু আম ভাবতেছি যুদ্ধ কারবার মতো 
অস্ত্রশস্ত আমাদের তো প্রচুর নাই। সমর্থ পুরুষের সংখ্যাও আমাদের দলে 
বেশ নাই। আমরা সকলে যাঁদ যুদ্ধে চলিয়া যাই আমাদের ম্মেতের ফসল নষ্ট 
হইয়া যাইবে, এমানই তো ফসল খুব বেশী হয় নাই।” 

আম তখন বাঁললাম-__“উন্নগা পর্বতের অপর পারে 'িছদন হইতে একটা 
নূতন সম্প্রদায় আঁসয়া বসবাস কাঁরতেছে। তাহারা গোদুশ্ধ পান করে। 
একদল বন্য গরুকে 'িরিয়া তাহাদেরই তন্ত্াবধান কাঁরয়া তাহারা বন হইতে 
দেখা হইয়ীছল। শানলাম, গজন্ধর তাহাদের দলেও হানা "দয়াছে। হয়তো 
তাহাদের সাঁহতও উলম্ভনের যুদ্ধ বাঁধবে । সেই মেয়োট বাঁলতোঁছল, আমা- 
দের মধ্যে কেহ গিয়া যাঁদ তাহাদের দলপাঁত রোহার সাঁহত দেখা কাঁরয়া এ 
বয়ে আলাপ করে রোহা হয়তো আমাদের সাহত যোগদান কাঁরবে। আমরা 
উভয় সম্প্রদায় যাঁদ সাঁম্মলিত হই তাহা হইলে উলম্ভনকে এখনই আমরা 
আরুমণ কাঁরতে পাঁর।” 

ধবল সবিস্ময়ে আমার 'দকে চাঁহয়া রাহল। 

“তাহারা গোদত্ধ পান করে? কি কারয়া 2৮ 

1শিলাঙ্গশর নিকট যাহা শুনিয়াঁছলাম ধবলকে বাললাম। ধবল আরও 
1বাঁস্মিত হইল। তাহার পর বাঁলল, “তাহাদের সাহত মন্রতা করা কি সম্ভব ১ 
গরু তৃণভোজী, আমরাও তৃণ-ভোজন কাঁরয়া থাঁক। সে হিসাবে গরু আমা- 


৩২৪ 


61795 
দের শত্রু । সেই গরু যাহারা পালন করে তাহাদের সাঁহত মিত্রতা হইবে 
[করূপে 2” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ধবল বাঁলল,_-“তাছাড়া তাহাদের নিকট এ প্রস্তাব লইয়া যাইবে কে 2" 
“আম যাইতে পাঁর।” 

“যে মেয়োটর সাঁহত তোমার আলাপ হইয়াছে তাহার সাঁহত ওই সম্প্র- 
দায়ের সম্পর্ক কি?” 

“সে দলপাঁত রোহার কন্যা ।” 

-পববাঁহতা ?” 

“না|? 

“বিবাহযোগ্যা 2” 

০ 

ধবল তীক্ষদ্া্টতে আমার মুখের 'দকে ক্ষণকাল চাহিয়া রাহল। তাহার 
পর ধারে ধীরে বালিল, “যুবতী দোঁখয়া আকৃষ্ট হওয়া পুরুষের পক্ষে 
স্বাভাঁবক। তুমি যুবক তোমার পক্ষে আরও স্বাভাবিক। কিন্তু একটি কথা 
মনে রাঁখও, যাহা স্বাভাবক তাহাই 'নরাপদ নয়। বজ্র স্বাভাঁবক, সর্পও 
স্বাভাবিক, ঝঞ্জা, বন্যা ইহারাও স্বাভাবিক কিন্তু ইহারা সব সময়ে নিরাপদ 
নয়। ইহাদের রূপ ধাঁরয়া অনেক সময় দেবতার রোষ আত্মপ্রকাশ করে, ক্ষুব্ধ 
প্রেতাত্মারা অনেক সময় ইহাদের রূপ ধাঁরয়া আমাদের শাস্তি দেয়। সুতরাং 
্বাভাঁবক বাসনার স্রোতে অবগাহন কারবার পূর্বে চিন্তা কারয়া রাখা উচিত 
তাহা নিরাপদ হইবে না, তাহা কোনও দেবতার বা অপদেবতার বিশেষ ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা প্রকাশ কারতেছে কি না।” 

আঁম বাঁললাম--“আম সমস্তই অকপটে বাঁলয়াছি। তোমরা আমাকে 
যেরুপ 'ির্দেশ দিবে সেইরুপই আঁম কারব। তবে আমার মনে হয়, রোহার 
সাহত আলাপ কাঁরলে বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। ওই মেয়েটকেও 
দেবতার ছদ্মবেশী রোষ বাঁলয়া মনে হয় না আমার। মেয়েটি-খুবই সরল-_” 
ধবল বলিল--“চল ভংগাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাক সে কি বলে। 
একাধিক লোকের সাঁহত পরামর্শ করিয়া অগ্রসর হওয়াই ভাল।” 

ভংগার পরামর্শ দিবার মতো মানাঁসক অবস্থা ছিল না। পৃচ্ঠের কয়েকটি 
নিদারুণ ক্ষত তাহাকে কাতর কারয়াছিল। নিজের কুটিরে চোখ বূজিয়া 
পাঁড়িয়াছিল সে, তাহাকে ঘাঁরয়া বাঁসয়াছল তাহার পত্ীরা। সকলেই 'ানম- 
পাতা চিবাইতোঁছল। সেই চিবান 'নমপাতাগহীল লইয়া ভংগার প্রবীণা পত্রী 
সাংরা ক্ষতের উপর প্রলেপ দিতোছল। 

ধবলের কথা শিয়া ভংগা আর্তনাদ করিয়া শুধু একটি বাক্যই বলিল-- 
প্রতিশোধ চাই” 

ভংগার পত্নীরাও চীৎকার কাঁরয়া উঠল, “প্রাতিশোধ চাই--” 
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ঘসূর পক্ষীদের মধ্যেও কয়েকজন ভংগার নিকটে বাঁসয়াছিল, তাহারাও 
বাঁলল, “প্রাতিশোধ চাই-” 

িবরত ধবল ভংগার কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা ' 
হইল ইলচির সঙ্গে। 

ইলাচ ধবলকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, “আমার মনে হয় তোমার বাদ্ধিভ্রংশ 
হইয়াছে। তুম 'নজের বাঁদ্ধতে আমাদের এখন চালিত কাঁরতে চাহিও না। 
তুমি বিঘাওয়ের পরামর্শ লও। সে যাহা করিতে বলে তাহাই কর!” 

ধবল চকিতে আমার দিকে একবার দৃম্টিপাত কাঁরল। তাহার পর বাঁলল, 
“বেশ তাহাই হইবে । জংলা পাহাড় হইতে তোমার জন্য এই খনিন্রাট মনীষক- 
রন্ত মাখাইয়া আনয়াছে। তাহার ইচ্ছা তুমি ইহার পূজা কর” 

“তাই নাকি, তাই নাক ?” 

বৃদ্ধা ইলচি যেন 'বগাঁলত হইয়া গেল। তাড়াতাঁড় আঁসয়া আমার হাত 
হইতে শাখাটি লইয়া বাঁলল--“আজ সকাল হইতে আমার কেবলই জংলার কথা 
মনে হইতোছিল, কেবলই ভাবতোছলাম, আমার জংলা কোথায় গেল। জংলা 
যে আমার জন্য পাহাড়ে গিয়াছে তাহা কি জানতাম-” 

ইলাঁচি আমার থূতাঁনতে হাত দিয়া আদর কারতে লাগল। 

...বঘাও তখনও সেই বাঘের থাবাট হাতে কাঁরয়া বাঁসয্মাছিল। দোঁখলা্ 
সোঁটর সাহায্যে সে মাছ মারতেছে। মাছি তাহাকে বড় জহলাতন কাঁরত। 
পায়ের ক্ষতগুলি সর্বদাই সে চামড়া দিয়া ঢাঁকিয়া রাখত তবু তাহাকে ঘাঁরয়া 
একদল মাছ ভনভন কাঁরত সর্বদা । অন্যান্য দন সে গাছের পন্রসমেত ছোট 
একটা ডাল ভাঙয়া কাছে রাঁখত এবং তাহা "দয়া মাছ তাড়াইত। সৌঁদন 
দেখলাম বাঘের থাবা 'দয়া মাছি মারতেছে। মৃত মাক্ষিকাগ্লিকে সে কোথাও 
বৃত্তাকারে, কোথাও ন্রিভূজাকারে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। পিপ্পীলকার দলও 
আঁসয়া জুটয়াছল প্রচুর। তাহারা 'বঘাওয়ের বৃত্ত এবং ন্রিভূজ নস্ট কাঁরয়া 
মৃত মাঁক্ষকাগ্যালকে টানয়া টানিয়া লইয়া যাইতোঁছল। 'বিঘাও তাহাদের বাধা 
গদতোছল না, পুনরায় নূতন মাঁছ মাঁরয়া বৃত্ত এবং ত্রিভুজ গঠন কাঁরতোছিল। 
ধবল এবং আমি যখন তাহার নিকট গেলাম তখন সে একবারমাত্র আমাদের 
দকে চাহিয়া দেখল, িল্তু কোনও কথা বাঁলল না। লক্ষ্য কাঁরলাম, তাহার 
না'সকাগ্র কাঁমপত হইতেছে। কিছুক্ষণ নশরবতার পর ধবলই কথা কাঁহল। 
বাঁলল, “বঘাও, আমাদের এই বিপদের সময় তোমার উপদেশ প্রার্থনা কারতে 
আসিয়াছি। মীংরা যখন তোমাকে আমাদের মধ্যে আনিয়া দিয়াছল তখন 
বাঁলয়াছল যে, তুম একজন শী্তশালা ব্যান্ত, বাঁলয়াছিল যে, আমাদের বিপদের 
সময় তুম সাহায্য কারবে। আজ 'বপদে পাঁড়য়া তোমার সাহায্য প্রার্থনা 
কারতে আঁসয়াছ। উলম্ভনের সাহত আমাদের যুদ্ধ আনিবার্য হইয়া 
উঠিয়্াছে। জংলা বালতেছে যে, উন্নগা পর্বতের অপর পারে একটি গো-পালক 
সম্প্রদায় আসিয়া বসবাস কাঁরিতেছে, তাহারা নাক গো-দস্ধপায়ী। তাহাদের 
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সাহতও উলম্ভনের বিবাদ বাঁধয়াছে। হয়তো যৃদ্ধও বাঁধবে। জংলা 
বাঁলতেছে যে আমরা যাঁদ তাহাদের সাঁহত সম্মালত হই তাহা হইলে সাবধা 
হইবে। আমাদের অস্ত্শস্ত কম& আমাদের লোকেরা এখনও কোনও বৃহং 
যাহারা বাঁহর হইয়াছে তাহারা এখনও 'ফাঁরয়া আসে নাই। সুতরাং ইদানশং 
নূতন কোনও প্রস্তরের অস্ব্ই আমরা প্রস্তুত কারতে পার নাই, পুরাতন 
অস্ত্রশস্র লইয়াই চালাইতেছি। খঞ্জনদের সাহত যুদ্ধ করিতে গগয়া হিছ 
অস্ত আমাদের নম্টও হইয়াছে। আমাদের লোকবলও কম। সূতরাং 
সাহত সম্মীলত হইতে পারলে আমাদের লাভ ছাড়া ক্ষাত নাই। আমাদের 
এই প্রস্তাব লইয়া জংলা উহাদের দলপাঁত রোহার 'নকট যাইতেও প্রস্তুত আছে। 
ণিন্তু আমার একটা ভয় হইতেছে। উহারা গো-পালক, আমরা তৃণ-পালক। 
তৃণের সাহত গরুর ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্পর্ক। সেইজন্য আমার আশঙকা হইতেছে 
যে উহাদের সহিত আমাদের বন্ধৃত্ব নিরাপদ হইবে কিনা। আগুম কিছুই ঠিক 
কাঁরতে পাঁরিতোছ না, বিঘাও, তুম উপদেশ দাও, কি কাঁরব।" 

বিঘাও নীরবে বৃত্তরচনা কারতে লাগল, অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দল 
না। মাঝে মাঝে কৈবল বাঘের থাবা দয়া মাঁছ মারতে লাগল। ধবল এবং 
আম নীরবে বাঁসয়া রাঁহলাম। বৃত্তের পাঁরাঁধতে একটি মক্ষিকা 'নপদণভাবে 
বসাইয়া সহসা বিঘাও ধবলের দিকে চাহল এবং বৃত্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
কাঁরয়া প্রন কারল--“ইহার ভিতর ছু দোঁখতে পাইতেছ কি 2” 

“আম মৃত মাঁক্ষকা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতোছি না।” 

“গৃত মক্ষিকারা তো বাহরে রাহয়াছে। এই বৃত্তের ভিতরে কিছ? দেখিতে 
পাইতেছ কি না।” 

ধবল এবং আমি উভয়েই মনোনিবেশ সহকারে বৃত্তের অভ্যন্তরভাগ দোখতে 
লাগলাম, দিন্তু বিশেষ 'কছুই দেখিতে পাইলাম ন্য। 

ধবল বাঁলল, “আঁম তো ধাঁল ছাড়া আর িকছুই দোখতে পাইতোছি না।” 
তোমার পক্ষে দেখা শন্ত-__ভাল কারিয়া দেখ” 

“ক দেখতে পাইব 2” 

“তুম যে প্রশ্ন করিয়াছ তাহার উত্তর; আম এতক্ষণ সমস্ত অল্তঃকরণ 
দয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর সন্ধান কাঁরতোছলাম। সহসা লক্ষ্য করিলাম, এই 
বৃত্তের মধ্যস্থলে তাহা মূর্ত হইয়াছে। ওই দেখ, ভাল কাঁরয়া দেখ” 

গবঘাও জলন্ত দাঁঘ্টতে বৃত্তের দিকে চাঁহয়া রহিল। আমরাও চাহিয়া 
রাঁহলাম। আম কিন্তু দিছুই দেখতে পাইলাম না। ধব্লও পাইল না, 
কারণ সে ক্ষণকাল পরে 'বিমর্ষকণ্ঠে বাঁলল, “আম তো ধূলি ছাড়া আর কিছুই 
দোঁখতে পাইতোঁছি না--” 

[বিঘাও যেন সর্পের মতো তন করিয়া উঠল। 
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বাঁলল, “কন্তু আম পাইতেছি। আম দেোখতোছি, যেন বিরাট বন্যায় 
চতর্দক প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। কোথাও স্থল নাই, কোথাও কোন বক্ষ বা 
গুল্ম দেখা যাইতেছে না। চতুর্দকেই কেবল জল। সেই জলের ভিতর হইতে 
একাঁটমান্ত শাখা বরা অঞ্গুলর মতো উত্খিত হইয়া আকাশের 1দকে ক যেন 
শনরেশি কারতেছে। শাখাটি সম্ভবত কোনও ভূপাতিত বৃক্ষের। আম 
দোঁখতোঁছ, সেই শাখার উপর একাঁট মূষিক এবং সর্প রাঁহয়াছে। 
মুষিকাট সর্পের মুখের নিকটই বাঁসয়া রাঁহয়াছে কিন্তু সর্প তাহাকে ভক্ষণ 
কারবার চেম্টা কাঁরতেছে না।...৮” 

বঘাও চুপ করিল। আমরাও চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 

সহসা ধবল আমার "দিকে চাহিয়া বাঁলল-_“বঘাওয়ের উপদেশের মর্ম 
বাঁঝতে পাঁরয়াছ। জংলা তুমি আঁবলম্বে রোহার 'নকট 'গিয়া প্রস্তাব কর 
যে আমরা তাহাদের সহিত বন্ধৃত্ব কামনা কাঁরতেছি--” 

ধবল এবং.আঁম উঠিয়া পাঁড়লাম। বৃত্তের দিকে দ্যাম্ট নিবদ্ধ কাঁরয়া 
'িঘাও বাঁসয়া রাহল। কিছুদূর গিয়া শুনিতে পাইলাম, বিঘাও অটহাস্য 
কাঁরতেছে। 

..শিলাগ্গী আমার অপেক্ষায় ঝোপের ভিতর বাঁসয়াছিল। কতক্ষণ হইতে 
বাঁসয়াছল জান না, কারণ যখন ঝোপে উপস্থিত হইলাম তখনও সন্ধ্যা হয় 
নাই, আমার কথা ছিল সন্ধ্যাবেলা আসিব, একটু আগেই আসিয়া পাঁড়য়াছলাম । 
আঁম ঝোপে প্রবেশ কাঁরবামান্র শলাঙগী একটা গাছ হইতে লাফাইয়া নীচে 


“তুমি আসয়াছ ?ঃ বাঁচা গেল। আম ভাবিতেছিলাম না-জানি কতক্ষণ 
অপেক্ষা কাঁরতে হইবে । 'নিনানিকে কেমন দোখলে? সে ভালো আছে তো? 
আম ভাঁবয়াছিলাম, তাহার জন্য দুধ লইয়া যাইব 'কন্তু গগয়া দৌখ দুধ নাই, 
আমার দুধটা পর্যন্ত চিহাই খাইয়া বাঁসয়া আছে” 

“চহাই আবার কে ৯” 

“চহাই আমার একজন সংমা। ভাবলাম দুধ যখন পাওয়া গেল না তখন 
যাঁক্ষণর কাছে যাওয়া বৃথা । যাঁক্ষণী কেমন আছে ?” 

55050 

1 7১? 

তাহাকে আদ্যোপান্ত সব বাঁললাম। 

“ও রকম বিপদে যাক্ষণী মাঝে মাঝে পড়ে”__শিলাগ্গী হাসিয়া বীলিল-_ 
“আম একাঁদন গিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়াঁছলাম। সোঁদনও যাক্ষিণী একটা 
আম্ত ছাগল 'গালয়া নাড়তে পারতেছিল না। সোঁদনও কাক আর শকুনর 
দল উহাকে 'ঘাঁরয়া ধারয়াছিল। 'নিনান কেমন আছে 2” 

“বেশ ভাল আছে। যক্ষিণীর সঙ্গে বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে” 
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“আমার সঙ্গেও ভাব হইয়া যাইবে। তুমি রোহার সঙ্গে দেখা কারতে 
কখন যাইবে 2 ধবল ক বাঁলল 2 

ধবল রাজ হইয়াছে ।' তুগ্মি আমাকে রোহার নিকট লইয়া চল, আম 
ধবলের প্রতিনিধিস্বরূপপ তাহার নিকট যাইব এবং গিয়া বন্ধৃত্বের প্রস্তাব কাঁরব।” 

“রোহা নিগম বনেই আছে। তাহাকে তোমার কথা বাঁলয়া রাঁখয়াছ। 
তুমি এখনই কি যাইবে 2” 

“যাইতে পার। 

“তাহা হইলে চল। ঝোনাঝরা এখন নাই, এখনই যাওয়া ভাল।" 

সুড়ঙ্গপথে 'শলাঙ্গীর অনুসরণ কাঁরলা। সূড়ঙ্গ হইতে বাহর হইয়া 
যখন উন্নগার অপর পারে উপাস্থত হইলাম তখন 'শলাঙ্গণ আমার কানে কানে 
বালল, “তোমাকে কেহ যাঁদ প্রশন করে তুমি কেবল বাঁলও আম 'িম্ব সম্প্র- 
দায়ের প্রাতানাধ, রোহার নিকট বন্ধ্ত্ব কামনায় যাইতোছ, শিলাত্গী সব কথা 
জানে। ইহার বেশী আর কিছু বালও না।” 

পথে বিশেষ কাহারও সাঁহত দেখা হয় নাই। দেখা হইবার সম্ভাবনাও ছিল 
না, কারণ শিলাগ্গী আমাকে গাছের আড়ালে আড়ালে লইয়া যাইতেছিল। একটা 
ছোটখাটো বনের মধ্যে আগ্রা প্রবেশ কাঁরয়াছলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া- 
ছিল। সেস্থানে সে সময়ে কাহারও থাকবার কথা নয়। শিলাঙ্গী ছ্‌টিয়া 
চলিয়াছল। আম অন্ধকারে তাহার অনুসরণ কাঁরতে পাঁরতোছলাম না। 

“শলাঙ্গী একটু ধীরে ধীরে চল, আম অন্ধকারে পথ দোঁখতে পাইতোঁছ 
না। তুম কোথায়_” 

“এই যে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা কারতোছ। এই যে গাছের তলায়।" 

গাছের তলায় উপাস্থত হইবামান্র শিলাঙ্গণী আমার হাত ধারল। 

“আম তোমার হাত ধাঁরতেছি, এইবার চল! একটু তাড়াতাঁড় চল, 
ঝোনাঁঝরা আসয়া পাঁড়তে পারে যে কোনও মুহূর্তে । ঝোনাঝরা আসিয়া 
পাঁড়লে সব গোলমাল করিয়া দিতে পারে? কিন্তু রোহা যাঁদ একবার তোমার 
না। রোহার কথা মানিতে হইবে । ঝোনাঁঝরা নাই, এই সুযোগ । চল, চল--” 

আমার হাত ধরিয়া শিলাগ্গী আবার উধ্বাসে ছুটিতে লাগল। এখন 
মনে হইতেছে 'শলাঙ্গশ এখনও থামে নাই। আমার হাত ধরিয়া এখনও সে 
ছুটিয়া চাঁলয়াছে, কিন্তু অন্ধকারে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতোছ না। 
তাহার স্পর্শটুকু আমার হাতে লাগিয়া আছে, তাহার অস্ফুট "চল চল' ধৰনি 
এখনও শুনিতে পাইতোছি, 'কন্তু তাহাকে দোখতে পাইতোছ না। সে 
অন্ধকারে হারাইয়া শিয়াছে আজও তাহাকে আম খঁজতেছি। ঝোনাঁঝরা 
আঁসয়া তাহাকে 'ছনাইয়া লইয়া গিয়াছে । ঝোনাঁঝরা আঁসিয়াছল ভিন্ন- 
০০০০০০০০০০৪ গশলাঙ্গীও 
পারে নাই! 
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অন্ধকার পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া বিল্লীধবাঁন স্পন্ট হইতে স্পম্টতর হইয়া 
উঠিতোছিল, মনে হইতোঁছিল, আমার বিক্ষুব্ধ চিত্তের আলোড়ন যেন বাঙ্য় 
হইয়া উঠিতেছে। সহসা একটা নূতন ধরণের তীক্ষন শব্দ অন্ধকারকে বিদীর্ণ 
কাঁরয়া দিল। শলাঙ্গৰ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল সহসা। 

“মনে হইতেছে হাতী আঁসয়াছে। নিগম বনে মাঝে মাঝে হাতণর দল 
ছল হাতী আসা খুব সুলক্ষণ। চল, চল, এখনও অনেকটা পথ যাইতে 

|”, 

আবার 'শিলাঙ্গণ ছুটিতে লাগল। 

1কছনদূর গিয়া শিলাঞ্গী বাঁলল, “রোহা কিন্তু যাহা বাঁলবে তাহাতে তুম 
আপাতত কারও না। কাঁরবে না তো?” 

“রোহা কি বলিবে তাহ্ম না শুনিয়াই ক কাঁরয়া প্রাতশ্র2াত দিব! তাহার 
প্রস্তাব যাঁদ আপাঁত্তজনক হয়_” 

“আপ্পাত্তজনক হইবে না--” 

“ক কাঁরয়া জানলে 2” 

“আম জানি।” 

িলাঙ্গীর চোখের দষ্ট নিশ্চয়ই হাস্য-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু 
অন্ধকারে আম তাহা দোঁখতে পাই নাই। 

“তাহা হইলে বল, শুনি-” 

“আম বালব না, রোহার মুখে শ্যানও 1” 

. রোহা চতুীর্দকে মশাল জবালয়া বসিয়াছল। একা বাঁসয়াছল সে। 
তাহার সম্মুখে বাঁধা ছিল একট গাভী, তাহাকেই সে পর্যবেক্ষণ কাঁরতেছিল। 
শলাঙ্গী আমাকে দূর হইতে দেখাইয়া দল, তাহার পর আমার কানের কাছে 
মুখ আঁনয়া ফিস ফিস করিয়া বালল, “ওই রোহা। আম তোমাকে রোহার 
বালও। বেশ জোরে কথা বালও না যেন, গাভশটা তাহা হইলে ভয় পাইবে, 
রোহাও চটিয়া যাইবে। জোরে কথা বলা রোহা পছন্দ করে না। ঝোনাঁঝরার 
উপর এইজন্যই রোহা চটা, সে বেশী চীৎকার করে_” 

লক্ষ্য কাঁরয়া দেখলাম, নিগম বনের চতুঁ্দকে মশাল জবালতেছে এবং 
প্রত্যেক মশালকে কেন্দ্র করিয়া সশস্ন একদল লোক নীরবে বাঁসয়া আছে। 

শিলাঙ্গী চুপি চুপ বালল--“উহারা আমাদের গরুর দলকে পাহারা 
দদৃতেছে [৪ 

দোখলাম শলাঙ্গশীকে সকলেই চেনে। সকলেই তাহার সাহত সহাস্য 
দৃ্ট বানিময় কারল। আমার 'দিকে চাহয়া দুই একজন ভ্রুকাঁট কারল বটে, 
দকন্তু শিলাঙ্গীর সঙ্গে ছিলাম বলিয়া কেহ কোনও প্রশ্ন কারল না। রোহার 
ীনকট 'গয়া জানু পাতিয়া বাঁসল এবং নিম্নকণ্ঠে বালল, পনম্ব-সম্প্রদায়ের 
প্রাতীনাধ তোমার সাঁহত কথা কাঁহতে আসিয়াছে । উহারাও 
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অত্যাচারে ব্যাতব্স্ত। উলম্ভন উহাদের দলের একজনকে মারিয়া ফৌলয়াছে, 
আর একজনকে নিদারুণ প্রহার কারয়াছে। উহারা আমাদের সাহত 'মালত 
হইয়া উলম্ভনকে আক্রমণ কাঁরতে চায়। তোমার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা 
কারবার জন্য নিম্ব-সম্প্রদায়ের দলপাঁতি ধবল এই যুবকাঁটকে পাঠাইয়াছে। তম 
ইহার সাঁহত কথা বল।” 

রোহা গাভশীটির দিকে যেমন চাহিয়াঁছল তেমান চাঁহয়াই রাঁহল। শিলাঙ্গশ 
মামাকে হীঞঙ্গতে সম্মুখে আসতে বাঁলয়া উঠিয়া চালয়া গেল। কোথায় গেল 
ঠিক বাঁঝতে পারলাম না। আঁমও রোহার সম্মূখে জানু পাঁতিয়া বসলাম 
এবং অনূচ্চকশ্ঠে আমার বক্তব্য নিবেদন কারিলাম। 

রোহা গাভশাটির ঈদকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া তাহার পর ধীরকণন্ঠে 
উত্তর দিল মনে হইল চুপ চুপি সে যেন কোনও*গোপন কথা বাঁলতেছে। 

বাঁলল, “আম শান্তাপ্রয় লোক । " অশান্তকে শান্ত করাই আমার ধর্ম। 
জাম বন্য গাভীকে "ঘাঁরয়া রাঁখয়া বাঁধিয়া রাঁখয়া শান্ত কাঁরতে চাই। ওই 
গাভশীটিকে প্রথম যোঁদন বন্দী করিয়াছিলাম সৌদন ও খুব বেশী ছটফট 
করিতোছিল। এখন আর তত ছটফট কাঁরতেছে না। কিন্তু আহার তা 
কারয়াছে। কাল উহাকে ছাড়িয়া দব, আবার কছীদন পরে ধারব। আমার 
[শ্বাস বন্দী অবস্থাতে ক্মশঃ ওই গাভী আমাদের প্রদত্ত খাদ্য আহার কাঁরবে। 
আমার 'বশ্বাস কমশঃ উহার অশান্ত প্রকৃতি শান্ত হইবে । এই বিশ্বাসের বশ- 
বত হইয়াই আম এই 'নজর্ন বনে গরুদের প্রকাতি পর্যবেক্ষণ কারতোছ। 
তাহাদের চারপ্রের বোশম্ট্য লক্ষ্য কাঁরতেছি। আম কাহারও সাঁহত যুদ্ধ 
কাঁরতে চাহ না। ভাবিয়াছিলাম উলম্ভন যাঁদ আমাকে বেশী বিরন্ত করে 
আম এ স্থান ত্যাগ করিয়া গরুর দল লইয়া অনাত্র চলিয়া যাইব । কিন্তু অন্য 
কারণে এখন আবার অন্য প্রকার ভাবিতোছ। আমার কন্যা শিলাঙ্গীকে লইয়া 
আঁম একটু বিরত হইয়াঁছ। তাহার জন্য আমার শান্তি বারম্বার বাঘত 

| প্রথমত আমার পত্রীদের মধ্যে যাহারা শিলাঙ্গীর সমবয়সী তাহারা 

কেহ উহাকে সূচক্ষে দেখে না। শিলাঙ্গশ সুন্দরী এবং আমার প্রয়পান্রী 
বালয়াই সম্ভবত তাহারা ঈধান্বতা। শিলাঙ্গীকে প্রায়ই তাহারা কম্ঠ দেয়, 
প্রহার পর্যন্ত করে। দ্বিতীয়ত, বিলাঙ্গীকে ঘিরিয়া আগাদের একদল যুবক 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য তাহাদের মধ্যে প্রায়ই রন্তানান্ত হইতেছে । 
শিলাঙ্গশ কন্তু উহাদের কাহাকেও বিবাহ কাঁরতে চায় না। শলাঙ্গীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। আমার জননী যমক্ষণী বালত যাঁদ 
কোন সেয়ে সমাজে অশান্তির সৃষ্ট করে তাহা হইলে তাহাকে হত্যা কাঁরয়া 
ণনশ্চিন্ত হওয়াই দলপাতির কর্তব্য; যমক্ষী তাহার 'নজের একটি কন্যাকে 
হত্যাও কারয়াছিল। আম ধকন্তু যক্ষীর এ নিেশ মানতে পারব না। 
ধিলাঙ্গকে হত্যা করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তাহাকে লইয়া বড়ই দুশ্চিন্তায় 
[ছিলাম, কিন্তু কাল তাহার মূখে একটি সংবাদ শুনিয়া মনে হইতেছে যে হয়তো 
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আমার মানীসক উৎকণ্ঠা বদৃঁরত হইবে, হয়তো আবার শান্তি ফিরিয়া পাইব। 
গশলাঙ্গ নাক তোমাকে পছন্দ কাঁরয়াছে, তোমাকেই 'ববাহ করিতে চায়। 
সেইজন্য আম ঠিক কাঁরয়াছ যে তোমরা সত্যই যাঁদ আমাদের সাহত 'মালত 
হইতে চাও দুইীট সর্তে মিলত হইতে পার। প্রথম সর্ত তুমি 'শলাঙ্গণকে 
ধববাহ কারবে। দ্বিতীয় সর্ত আমাদের গরুর জন্য তোমাদের তৃণশস্য দতে 
হইবে। তোমরা যাঁদ এই দুইটি সর্তে সম্মত থাক আঁম তোমাদের সাঁহত 
'মালিত হইয়া উলম্ভনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কাঁরব। আম নিজে কারব না, আমার 
সম্প্রদায়ের ষুবকেরা কারবে। ঝোনাঁঝরার নেতৃত্বে একদল যুবক যুদ্ধ করি- 
বার জন্য সর্বদা উন্মুখ হইয়া আছে। তাহারা সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইবে। তুমি তোমার দলপাতিকে শিয়া এই সকল কথা বল, তান যাঁদ এই 
প্রস্তাবে সম্মত হন আমরাও সম্মত আছি জানবে । আগামী পরশ্ব পার্ণমা। 
সেই দিনই তাহা হইলে তোমার সাঁহত ?শলাঙ্গীর বিবাহ দিব ।” 

রোহা নীরব হইল। আমিও নীরব হইয়া রাহলাম। আম কি যে বালব 
ভাবিয়া পাইতোছলাম না। এত সহজে এমন অপ্রত্যাঁশতভাবে যে ?শলাঙ্গকে 
পাইব তাহা কশ্পনা কাঁর নাই। কল্তু আশ্চর্যের 'িবষয় তাহাকে পাইলে যে 
আনন্দলাভ কাঁরব ভাবিয়াছিলাম তাহা যেন পাইলাম না, বরং মনে হইল একটা 
নিগুঢ় ষড়যন্ত্র জালে বোধহয় জড়াইয়া পাঁড়তোৌছ। ভয় হইল। সহসা 
ণননানর বিবর্ণ মুখটা মানসপটে ভাঁসয়া উী্ঠল। তাহার কথাগুঁল আবার 
যেন আম শুনিতে পাইলাম--“আমার ভয় হইতেছে তুমিও আমাকে ছাড়িয়া 
চালয়া যাইবে। তুমি কথা বল, তুমি চুপ করিয়া থাঁকও না__1” 
তুমি যাইতে পার--আঁম একা থাকিতে চাই 1৮ 

আম উঠিয়া বাহরে চাঁলয়া আসলাম। বাহরে আসিয়া শিলাঙ্গীকে 
দেখিতে না পাইয়া আমার অন্তরাত্বা যেন কাঁপয়া উঁঠিল। একটু আগে 
আমার মনে যে ভয় জাগয়াছিল তাহা প্রবলতর হইয়া আমাকে ট 
কারয়া ফৌঁলল। সেই অন্ধকারে মূঢের মতো একা দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। মনে 
হইল 'শলাঙ্গকে আম কয়াঁদন দৌখয়াঁছঃ তাহার কতটুকু চিনি আম? 
সে যে আমাকে ভূলাইয়া আঁনয়া একটা গভীর ষড়যন্তে লিপ্ত কাঁরতেছে না 
তাহার প্রমাণ কিঃ তখন বিশ্লেষণ কারবার ক্ষমতা আমার ছল না। নানার 
অহেতুক ভয়ে ভীত হইয়া আম জড়বৎ দাঁড়াইয়া রাহিলাম। আজ বাঁঝতে 
পারতেছি ভয়ের কোনও হেতু ছিল না, আম ভয় পাইতোঁছিলাম 'শিলাঙ্গশকে 
বিশ্বাস কারতে পাঁর নাই বলিয়া। কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কারবার 
শান্ত আমরা “তখনও অর্জন কার নাই। আমরা সকলকেই সন্দেহ কাঁরতাম, 
সকলকেই স্বার্থপর মনে কাঁরতাম, এমন কি দেবতাকেও। পুরোহতের 
সহায়তায় স্বার্থপর দৈবা শীন্তকে প্রলুব্ধ কাঁরয়া আমাদের নিজেদের কার্ধ- 
সাঁদ্ধ কারবার প্রয়াস পাইতাম । দেবতার মহক্েও আমরা আস্থাবান ছিলাম 
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না, মানুষের মহত্বেও ছিলাম না। যে শিলাঙ্গীকে কয়েক মুহূর্ত পূর্বে এত 
ভাল লাগতোছিল তাহাকে 'ঘাঁরয়া নানাবধ িভীষকা আমাকে 'সন্থস্ত কাঁরয়া 
তুলিল। আমি 'কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। পথ যাঁদ জানা 
থাঁকিত আম হয়তো পলায়ন কাঁরতাম। কিন্তু অন্ধকারে অপাঁরাচিত পথে 
খাইবার সাহস ছল না। দাঁড়াইয়া রাহলাম। বিঘাওয়ের বার্ণত চিন্রাট মনে 
পাঁড়ল_বন্যাণাবধবদ্ত মূষিক সর্পের মুখের নিকট আসয়া পাঁড়য়াছে। 
ধশলাঙ্গী কি সত্যই মন্ষ্যরাপনী সার্পণী? আর আম মুষিক ? 

শিলাঙ্গী কিন্তু একটু পরেই 'ফাঁরয়া আসিল। 

“জংলা, জংলা, কোথায় গেলে তুমি__।" 

“এই যে এখানে তোমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আঁছ। তুমি কোথায় 
িয়াছিলে 2 

“তোমার জন্য দুধ আনতে গিয়াছলাম। নাও, একটু দুধ খাও, চল 
একটা মশালের কাছে যাই।” 

শশলাঙ্গী একটা বাঁশের কেড়ে কাঁরয়া আমার জন্য দুধ আনয়াছল। 
পান করিয়া শরীরে থেন নৃতন শান্ত সণ্টার হইল। শুধু শান্ত নয় একটা 
অনুভূতির বন্যায় আমার মনের সমস্ত গলানিও যেন ভাঁসিয়া গেল। 'শিলাঙ্গণীকে 
ঘাঁরয়া যে ভয় ভাবনা সন্দেহ আমাকে এতক্ষণ আকুল কাঁরতোছল তাহা যেন 
মন্ধবলে অদৃশ্য হইয়া গেল। যে শলাঙ্গদকে আম ভালবাসিয়াছলাম, সেই 
শলাঙ্গীকে আবার যেন ফিরিয়া পাইলাম। মশালের নিকট কয়েকজন সশস্ত্র 
যুবক দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসিল এবং 
আমাকে প্রশ্ন কাঁরল--“উলম্ভনের দূত 1ক তোমাদের কাছেও আঁসয়াছিল 2" 

“হাঁ? 

“তোমরা ক তাহাদের সাঁহত য্দ্ধ কাঁরবে ঠিক কারয়াছ ?" 

“আমাদের দলপাঁতি তোমাদের দলপাঁতির নিকট প্রস্তাব করিয়াছে যে আমরা 
উভয় দল 'মাঁলিত হইয়া যাঁদ উলম্ভনকে আক্রমণ কার তাহা হইলে উভয় দলেরই 
সূবিধা হয়। রোহা দুইাঁট সর্তে এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে রাজ আছে। 
আমাদের দলপাঁত ধবলকে গিয়া সর্ত দুইটি বাঁলব, ধবল যাঁদ আপাত না করে 

আমরা সাম্মীলতভাবে উলম্ভনকে আক্রমণ কারব।” 

শন দুইটা কি 

প্রথম সর্ত 

[শলাঙ্গী ছুটয়া আঁসয়া আমার মুখ চাপিয়া ধারল। 

“না, না, বাঁলও না।” 

তাহার চোখের দূম্টি হইতে হাসি উপচাইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

যুবকটির গদকে ফিরিয়া আমি বাঁললাম--“ধবল যাঁদ রাজি হয় কালই আম 
আবার আসব, তখন সমস্ত কথাই জানিতে পারিবে। আমার বিশ্বাস ধবল 
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আর্পান্ত কাঁরবে না, কারণ উলম্ভনের স্পর্ধা আমাদের ধৈর্যের সীমা অতিক্রম 


কারয়াছে।” 

“আমাদেরও কাঁরয়াছে। ধবল বা রোহা যাঁদ যুদ্ধ না করে আমরা যদ 
কারব।” 

“আমাদেরও তাহাই ইচ্ছা । দেখা যাক কতদূর কি হয়।” 

ধ[শলাঙ্গী বাঁলল--ণচল, তোমাকে পেশছাইয়া গিয়া আসি । বেশ রাত 
হইয়া গেলে আবার মুশাকল হইবে ।” 

“গচল-_? 

গকছুদূর অগ্রসর হইবার পরই আমরা আবার বনের গভতরে পাঁড়লাম। 
মনে হইল যেন স:র-লোকে প্রবেশ কাঁরলাম, বিল্লীদলের সম্মীলত ঝঙ্কার যেন 
আমাদের সম্বর্ধনা কারবার জন্য অরণোর অন্তরালে অপেক্ষা কাঁরতোছল। 


“রোহা কি সর্ত করিয়াছে আম জান। বরন প্রথম সর্ত আমাকে 
বিবাহ কাঁরবে, দ্বিতশয় সর্ত আমাদের গরুর জন্য ঘাস দিতে হইবে। তুমি রাজ 
আছ তো?” 

“আম রাজ থাকলে তো হইবে না, ধবল যাঁদ রাজি হয় তবেই তো।” 

“ধবল নিশ্চয় রাঁজ হইবে” 

“ক কাঁরয়া জানলে 2” 

“দেখিও |” 

কছনক্ষণ পাশাপাঁশ হাঁটবার পর শিলাঙ্গী আবার বালল--“ধবল ঠিক 
রাজি হইবে । , সে ব্যবস্থা আঁম কারিয়াছ।” 

“ক ব্যবস্থা ?” 

“আমাদের পুরোহত নম্বরুকে সব কথা খাঁলয়া বালয়াছলাম। নম্বর 
একটা তুক কাঁরয়াছে। একটা বন্য মোরগ এবং একটা বন্য মূরগণীর কানে কানে 
গি বাঁলয়া তাহাদের একসঙ্গে বাঁধিয়া পোড়াইয়াছে। নম্বর বাঁলল ইহাতেই 
কাজ হইবে, ধবল আর অমত কাঁরবে না। বন্য মোরগ এবং মুরগীর মিলন 
আঁণ্নশিখার মধ্যে চিরস্থায় হইয়াছে, তোমাদের 'মলনও হইবে ।” 

শশলাঙ্গী আবার আমাকে জড়াইয়া ধারল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ 
উদ্বোলত হইয়া উঠিয়াছিল, আঁমও তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া ধাঁরলাম। 
সৌদন সেই '"ঝল্পীমান্দ্রিত পাঁরবেশে অরণ্যের অন্ধকারে আমরা যেন পরস্পরের 
অন্তরতম সত্তাকে প্রত্যক্ষ করিলাম । 

[শলাঙ্গী বাঁলল, “ইহাতে তুমি সুখী হইয়াছ তো? তোমার ভাব-ভঙ্গী 
ছিনাইয়া লইতোছ। আম জীবনে যাহা চাহিয়াছি চিরকালই তাহা জোর করিয়া 
কাঁড়িয়া লইয়াছ, রোহা আমার কোনও বাসনা কখনও অপূর্ণ রাখে নাই। কিন্তু 
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তুমি যাঁদ সখী না হও তোমাকে আমি বিবাহ কাঁরব না। বল' তুমি সুখী 
হইয়াছ তো 2৮ 

শিলাঙ্গকে আঁলঙ্গন বদ্ধ কাঁরয়া তাহার রানে কানে বাঁললাম-_ “খুব 
সুখী হইয়াছি। তোমাকে যে পাইব ইহা আমার আশার অতীত ছল--1" 

ধশলাঙ্গকে মিথ্যা কথা বাঁল নাই। সত্যই আম সুখী হইয়াছিলাম। 
আমার অন্তরতম সত্তা গশলাঙ্গীর অন্তরতম সন্তাকে আপন বাঁলয়া চিনতে 
পারিয়াছিল। যোঁদন িলাঙ্গীকে প্রথম দোখ । একটা 
কথা সোঁদন শকন্তু বাঁঝতে পার নাই। আমার অন্তরত সত্তাকে 'ঘারয়া ষে 
আর একটা প্রবল-তর পশু-সন্তা আছে যাহা লোভে লালা যত হয়, ভয়ে ভীত 
হয়, স্বার্থে বিচালত হয়, যাহা অন্তরতম সত্তার প্রাতি অগ্রাহ্য কাঁরয়া 
আমাকে যে কোনও 'দকে চালিত কাঁরতে পারে তাহার সম্বন্ধে সৌদন 
আম সচেতন ছিলাম না, তাই 'শলাঙ্গটর পরবর্তী প্রশ্নগাঁলর উত্তর দিতে 
আমার 'দ্বধা হইল না। 'শলাঙ্গন বালল, “আম পূর্বে যে কথা তোমাকে 
বালয়াছিলাম তাহা আশা করি ভুলিয়া যাও নাই 1” 

“ক কথা 2” 

“আম তোমার বন্ধু হইতে চাই, কেবল স্ত্রী নয়। আরও চাই যে তুমিও 
কেবলমাত্র আমার স্বামী হইও না, আমার বন্ধুও হও। এস আমরা শপথ কারি 
যে সুখে দুঃখে স্াদনে দর্দনে আমরা কেহ কাহাকেও ত্যাগ কারব না। 
সাধারণতঃ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড় 'শাথল, কেহ কাহারও মগ্গলের জন্য স্বার্থ 
ত্যাগ করে না, গবপদের সময় পরস্পরকে ত্যাগ কারয়া নিরাপদ স্থানে চাঁলয়া 
যাইতে ইতস্তত করে না। তাহারা পরম্পরের 'হিতাকাঙক্ষী বন্ধু নয়, তাহারা 
কেবল স্বামী-স্ত্রী মাত্র। একজন স্বামীর বহু স্বী থাকে, একজন স্্ 
বহহ পুরুষ থাকে, তাহারা কেহ কাহারও বন্ধু নয়। আমার ইচ্ছা আমাদের 
সম্পর্ক আরও 'নাবড় হোক। তুমি যাঁদ ইচ্ছা কর, আরও বিবাহ কারতে পার 
আপাঁন্ত কারব না। তুমি নিনানকে ভালবাস তাহাতেও আমার আপান্ত নাই, 
আম কেবল তোমার বন্ধৃত্ব কামনা কার। তুঁমি আমার কাছে তোমার কোনও 
কথা গোপন কারও না, আমিও তোমার কাছে কোনও কথা গোপন করিব না। 
তোমার বিপদে আমি তোমাকে কখনও ত্যাগ করিব না, আমার বিপদের সময় 
আমাকেও তুমি কখনও ত্যাগ কারও না। আমাদের সম্পর্ক শুধু যেন দেহের 
সম্পর্ক না হয়। ইহাতে তুমি রাজ আছ তো 2” 

“যাঁদ রাজি না হই তুমি কি কাঁরবে?” | 

“আম উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করিব। ব্দঝিব এ' 
সমাজে আমার স্থান নাই, আমার সাঁরয়া যাওয়াই ভাল ।» 

শিলাঙ্গীর মূখে এ কথা শ্ানয়া আম সোঁদন বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
শিয়াছিলাম। স্বেচ্ছায় কেহ যে প্রাণত্যাগ কাঁরতে পারে ইহা কল্পনা করাও 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল তখন। যে জীবন রক্ষা করিবার জন্য এত আয়ো- 
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'জন, এত কৃচ্ছুসাধন, এত আরাধনা, এত যাদ্ধাবগ্রহ-সেই জাবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
কাঁরতে চাহিতেছে আমাকে পাইবে না বালয়া? কি এমন আছে আমার মধ্যে ; 
পি চায় ওঃ অন্ধকারে সোঁদন তাহার মুখ দোঁখতে পাই নাই, বাঁলতে পারি " 
না তাহার মুখে কি ভাব সৌঁদন ফ-টিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু একটা অন্ভুত 
ব্যাপার ঘাঁটতোছিল। তাহার কথা শানয়া আমারও মনের মধ্যে একটা অভূত- 
পূর্ব অবর্ণনশয় ভাব সপ্ারত হইতোছল। মনে হইতেছিল আম যেন এক 
নতুন দেশে সহসা নত হইয়াঁছ, যেখানে আত্মত্যাগ করাই শীনয়ম। মনে হইতে- 
ধছিল আদর্শের জন্য আমও হয়তো উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া পাঁড়তে 
পারব । সেই বিল্লামুখাঁরত অন্ধকারে ক্ষাণকের জন্য এক অনাস্বাদতপ্‌ব 
রায় জরা নন 
জগতের আভাস 

814 বল না তুমি রাজ আছ কি না?” 

লক্ষ্য কারলাম শিলাঙ্গীর স্বর কাঁপতেছে। 

“ঁনশ্চয় রাজ আঁছ।” 

পরমূহূর্তেই 'িলাঙ্গী আমাকে জড়াইয়া ধারল, আমিও তাহাকে জড়াইয়া 
ধাঁরলাম। মনে হইল যাহাকে খংাঁজতোঁছিলাম তাহাকেই পাইয়াছ, বহুদিন 
পরে পাইয়াছি, জোলমার কথা তখন মনে থাকবার কথা নয়, জোলমাই যে 
গশলাষ্গীর্পে ফারিয়া আসতে পারে একথা মনে আসবার কোনও সম্ভাবনাই 
তখন ছিল না, তখন অস্পন্টভাবে এইটুকুই শুধু মনে হইয়াছিল যাহার জন্য 
উৎকশ্ঠিত ছিলাম তাহাকেই পাইয়াছি। আজ মনে হইতেছে যে, জোলমা 
ওহালর রঙীন বৃক্ষকান্ডে বসিয়া ভাসতে ভাসিতে 'দিগন্তসীমায় বিলীন 
হইয়া শিয়াছল সেই জোলমাই বহু শতাব্দী পরে অন্ধকারে সৌঁদন 'শলাঙ্গীর 
মধ্যে ফাঁরয়া আঁসয়াছল। তাহাকে সোঁদন আম চিনিতে পার নাই। 

আমরা কতক্ষণ আলঙ্গনবদ্ধ হইয়াছিলাম জানি না, ব্যাঘ্রের নিদারুণ গর্জনে 
আমাদের চমক ভাঁঙগ্গল। 'নিগম বনের মশালধারা প্রহরীরাও চীৎকার কাঁরতেছে 
শ্ীনতে পাইলাম। 

শিলাঞ্গন বাঁলল, “সেই বাঘটা বোধহয় আজও বাহির হইয়াছে। গরু মারি- 
বার জন্য নগম বনে আসিয়া প্রায়ই হানা দেয়। কিল্তু রোহার প্রহরীরা খুব 
সতর্ক এখনও পর্যন্ত একটাও গরু মারিতে পারে নাই। চল আমরা যাই ।” 

“যাঁদ বাঘের মুখে পাঁড় 2৮ 

“বাঘ আমাদের কিছ বাঁলবে না। চল না, আম তোমাকে পাশ কাটাইয়া 
বা একবার সুড়ঙ্গে ঢাকতে পারলে বাঘ আমাদের আর কি 
(7; 

গশলাঙ্গীর অনুসরণ করিতে লাগিলাম। আর আমাদের মধ্যে কোনও 
বাক্য 'বানময় হইল না। বাঘের ভয়েই যে আম কথা কাঁহ নাই তাহা নয় 
'একটা অভূতপূর্ব অনুভূতি আমাকে নিবাক কাঁরয়া 'দিয়াছিল, মনে হইতেছিল 
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কথা কাঁহলেই তাহা নম্ট হইয়া যাইবে। শিলাঙ্গীর হয়তো তাহাই মনে 
হইতেছিল। সে-ও একাঁট কথা বলে নাই। কিন্তু আমাদের নীরবতা আমা- 
দের উভয়ের অন্তরে যে বার্তা বহন কারয়া আঁনতেছিল বাক্য দ্বারা তাহা 
সম্ভব হইত না। একটু পরে আমরা উভয়ে আসিয়া সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ 
কারলাম। সুড়ঙ্গের ভিতরও আমাদের একটিও কথা হইল না। শিলাঙ্গৰ 
প্রথম কথা কাঁহল সুড়ঙ্গের অপর প্রান্ত হইতে বাহর হইয়া কিছদুর যাইবার 
পর) চাঁদ উঠিয়াছিল, জ্যোৎস্নায় চতীর্দক ভাসয়া যাইতেছিল। সুড়ঙ্গ 
হইতে বাহির হইবার পরও আমরা নীরবে পাশাপাঁশ হাঁটয়া চালয়াছলাম। 
1শলাঙ্গী বাম বাহুদ্বারা আমার কটি বেম্টন কাঁরয়াছিল। সহসা শলাঙ্গী 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

“গাছের উপর ও কে! মানুষ কি?” 

তাহার অঙ্গুঁল-নদেশ অনুসরণ কাঁরয়া দোখলাম একটি বক্ষচূড়ায় 
সত্যই মনুষ্য-মৃর্তর মতো কি যেন দেখা যাইতেছে । আমরা দাঁড়াইয়া পাঁড়তেই 
কিন্তু তাহা অন্তাহ্ত হইল। 

ণশলাঙ্গশ বালল, “বোধহয় কোনও শিকারী হাঁরণের জন্য ওৎ পাতিয়া 
বাঁসয়া আছে ।” 

“আমাদের দোখয়া তবে ল্‌কাইয়া পাঁড়ল কেন 2” 

“আমাদের বোধহয় হাঁরণ ভাবিয়াছিল, [কিন্তু আমরা হাঁরণ নয় দোঁখয়া 
আবার আত্মগোপন করিয়াছে। আমরা হরিণ হইলে তীর ছযাঁড়ত। আমাদের 
দলের ঘাঁটা প্রায়ই হাঁরণ-শিকার কাঁরতে আসে- হয়তো ঘাঁটাই গাছে চাঁড়য়া 
বাঁসয়া আছে।” 

“তবু চল একবার দোখয়া আঁস।” 

গাছটা খুব কাছে ছিল না। তাহার 'নকট পেশীছতে বেশ কিছু সময় 
লাগিয়া গেল। িশলাঙ্গী হারিণীর মতো ছনটয়া চলিতোঁছল, পাহাড়ের চড়াই 
উতরাই অবলশলারুমে পার হইয়া যাইতোছিল। আমিও তাহাকে অনুসরণ 
কারয়া ক্ষিপ্রগাততেই চাঁলয়াছলাম, তবু সেই বৃক্ষতলে পেঠীছতে অনেকটা 
সময় লাগল। সেখানে গিয়া কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। গাছের 
উপরে উঠিয়াও তন্ন তন্ন কাঁরয়া খঠজলাম, কোথাও কেহ নাই। শিকারীই 
যাঁদ হয় কোথায় সে আত্মগোপন কাঁরল ১ কেনই বা করিল £ আমরা পরস্পরের 
গদকে খাঁনকক্ষণ চাহয়া রাঁহলাম। শলাঙ্গণ হাসিয়া ফেলিল। বাঁলল, “তাহা 
হইলে ভূত বোধহয়। চল পালাই_। তুমি তোমার ধবলের কাছে যাও আম 
রোহার কাছে যাই। রোহা আমার প্রত্যাশায় বাঁসয়া আছে। এবার বোধহয় 
তুম একা যাইতে পারবে 2” 

“পারব |৮ 

আবার দুজন পাশাপাশি হাঁটিতে লাঁগলাম। বৃক্ষ-চূড়ালগন সেই মনদষ্য- 
মার্তটা কিন্তু আমার মনের মধ্যে অনড় হইয়া রাহল। শিলাঙ্গীর কথাই যাঁদ 


৩৩৭ 
স্ধোবর)২২ 


রা ডানে 
চড়ায় আবিভূ্ত হইল কেন, নান প্রন মনে জাাগিতে লাগল, কন্তু কোনটারই 
সদুত্তর আমার মাথায় আসল না। 

“ক ভাবিতেছ”-_শিলাঙ্গী প্র*্ন করিল সহসা। 

“ওই ভূতটার কথা। কেমন যেন ভয় ভয় কাঁরতেছে। তোমার 2” 

“আমার ভয় করে না। কেন করে না জান? আম মরণকে মানিহা 
লইয়াছ। মরণকে যখন কিছুতেই এড়ানো যাইবে না তখন তাহাকে মায়া 
লওয়াই ভাল। মায়া লইলে আর ভয় থাকে না। দেখ, দেখ, কি সুন্দর 
ফূলগ্ীল। জ্যোৎস্না উঠিলে ওগ্ুীল ফোটে বাঁলয়া আম উহাদের না 
জ্যোংস্নামাণ দয়াছি__1” 

শিলাগ্গী লাফাইয়া লাফাইয়া ফুলগ্যাল পাঁড়বার চেষ্টা কারল, ?কল্ছ 
রা আম তখন গাছে উীঠয়া লতাশুদ্ধ ফুলগ্াল তাহাকে পাঁড়ণধা 

। 

“আমাকে পরাইয়া দাও 1” 

আম তাহার চুলে, গলায়, বাহ্‌মূলে, কোমরে ফলের অলঙ্কার পরাইয়া 
দলাম। ঘুরিয়া ঘাঁরয়া সে অলঙকারগাল পাঁরল। তাহার পর বলিল-- 
“এস তোমার মাথাভে আম ফুলের চূড়া কাঁরয়া দিই-_।” 

আম মাথা পাতিয়া বাঁসলাম। সে আমার মাথায় পৃজ্পচূড়া রচনা কারিতে 
লাঁগল। সহসা আমার মনে হইল কয়েকাঁদন পূর্বে ননানর মাথাতেও আম 
শাখাপত্র দিয়া আবরণ রচনা করিয়াঁছিলাম এমাঁন জ্যোতস্নালোকে, এই উন্নগা 
পাহাড়েই। তাহার সে শিরস্ত্রাণ নদীর জলে কোথায় ভাঁসয়া 'িয়াছে। 
দননানও কি ভাঁসয়া যাইতেছে নাঃ সে-ও কি আমার নাগালের বাহরে 
দৃঁম্টর বাঁহরে চলিয়া যাইবে 2 'নিনানির জনা সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সহসা মনে হইল সে আমার জন্য তাহার স্বামী, তাহার প্রাতপাত্ত, তাহার সমাত 
ত্যাগ কাঁরয়া নির্জন গুহায় আঁসয়া বাস কারিতেছে কিন্তু আম ক করিতেছি : 
এমন সময় আর একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘাঁটল, শলাঙ্গী ক কাঁরয়া জানি না আমার 
মনের কথা টের পাইয়া গেল। 

বাঁলল, “তুমি 'ক ভাবিতেছ বালব? 'ননানর কথা । নয়?” 

“তূমি ক কাঁরয়া টের পাইলে ?” 

“এমান মনে হইল। নিনানির সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দাও, আম 
গঠক তাহার সঙ্গে ভাব কাঁরয়া ফোৌঁলব।--” 

“আমাদের বিবাহ হইয়া যাক তখন 'দিব।” 

«এইবার চল আমরা যাই। রোহা নিশ্চয় আমার প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছে ।” 

আমরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই একদল হরিণ সচাকিত হইয়া ছুটিয়া পলাইল। 
তাহারা বোধহয় ছু দ্‌রে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে আমাদের 'নরাঁক্ষণ কাঁরতোছিল। 
নমেষের মধ্যে তাহারা আমাদের দৃম্টর অন্তরালে চাঁলয়া গেল। 
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বাঁসয়াছল। আমাকে দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অগ্রসর হইয়া আঁসল। 

“জংলা, শীঘ্র বল তুমি কি সংবাদ আঁনয়াছ। তুমি চাঁলয়া যাইবার পর 
উলম্ভনের 'নকট হইতে আর একজন লোক আঁসিয়াছিল। সে আ'সয়া দাবগ 
করিতোছিল শোহানূকি পর্বতে প্রস্তর বহন কারবার জনা আরও লোক দিতে 
হইবে । এ লোকটিও দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ। আম তাহাকে বালয়াছি কয়েক- 
[দন পরে লোক পাঠাইতে পারব। এখন আমাদের মাঠের কাজ আছে । মাঠের 
কাজ শেষ হইলে লোক দিব। আমার স্তোকবাক্যে জাস্থা স্থাপন কাঁরয়া লোকটি 
চঁলয়া গিয়াছে । ঘসু এবং ভংগার পাঁরবারবর্গ উল্মভ্তবৎ আচরণ কারতেছে। 
তাহারা উলম্ভনের লোকটিকে হত্যা কাঁরতে উদ্যত হইয়াছল, আম অনেক 
বুঝাইয়া তাহাদের নিরস্ত কারয়াছি। আঁম এখন দোঁখতেছি, যুদ্ধ না কাঁপিয়া 
উপায় নাই। নম্ব-দেবতারও হয়তো ইহাই ইচ্ছা। কারণ আঁম লক্ষ্য কার- 
লাম, বাতাসের বেগে নিম্ববৃক্ষের শাখাপ্রশাখা হইতে যে ধরণের শব্দ উাথত 
হইতেছে তাহা শাঁন্তস্চিক নয়। কিছু পূর্বে তাহার মধ্ে। আম তর্জন 
গর্জনের আভাস পাইয়াঁছ। তুম ক সংবাদ আনয়াছ শখঘ্ব বল।" 

আঁম সমস্ত কথা ধবলকে খ্যালয়া বাঁললাম। ধবল কিছুক্ষণ ভর কুণ্িত 
কাঁরয়া রিহল। তাহার পর বাঁলল, “রোহার প্রথম সর্তে আম সম্মত আছ। 
তুম ইচ্ছা কাঁরলে শলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে পার, আমার আপাত্ত নাই। ?িণ্তু 
আমাদের তৃণশস্য তাহাদের গরুর মুখে সমপণি করিব ?ক কারয়াত তুমি ডো 
জান, আমাদের শস্য. এবার ভাল জন্মে নাই। প্রথম ফসলের সাও শস্; 
আহার কারয়াই হয়তো আমাদের এবার ক্ষাাবাত্ত কারতে হইবে। হহার 
উপর যাঁদ উহাদের গরুদের জন্য শস্য দিতে হয় একদিনেই হয়তো আনাদের 
ক্ষেব্রগাঁল শস্যশূন্য হইয়া যাইবে । আমরা তখন কি আহার কারিব ৮” 

আম বাঁললাম, “সে কথা আমিও চিন্তা কাঁরয়াছি। বন্তু রোহার সাঁহত 
আলাপ কাঁরয়া আর একট কথাও আমার নিক) স্পম্ট হইয়াছে । রোহা 
'কছৃতেই তাহার মত পাঁরবর্তন কাঁরবে না। আমরা যাঁদ যুদ্ধ কারবার জন্য 
ভাহার সাহায্য চাই, এই দুহাঁট প্রস্তাবেই আমাদের রাভশি হইতে হইবে। পোহার 
চারন্রে আর একাঁট আশ্বাসজনক বৈিষ্টাও আম লক্ষ্য কারিলাম, সে শাত- 
প্রয় লোক। কাহারও সাঁহভ কলহ কারবার প্রবাঁস্ত আহার নাই। আমরা 
যাঁদ আমাদের প্রকৃত অবস্থা তাহার নিকট খুলিয়া বাল সে আমাদের ক্ষে্র- 
গাল শপ্যশূন্য কারয়া দিবে না বাঁলয়াই আমার শীবশ্বাস। তবে আমাদের 
তৃণশস্যের কিছু অংশ তাহাকে দিতেই হইবে। পাঁরবর্তে সে হ্মতো তাহার 
দুগ্ধের (কছু অংশ আমাদের দিতে পারে 1” 

ধবল অসহায়ভাবে বলল--প্দৃশ্ধ আমরা কখনও খাই নাই। দুগ্ধ খাইয়া 
কি আমরা বাঁচিতে পারিব 2” 


৩৩৯ 


ঈমিক জানি 


ধবল অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চা!হয়া রাহল। 

আম বাঁললাম_“আর একটা কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত। রোহার 
প্রয়তমা কন্যা শিলাঙ্গী যখন আমাদের আপন লোক হইতেছে তখন রোহা এমন 
িছদই করিবে না যাহাতে আমাদের অনিষ্ট হয়।_” 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করিয়া ধবল সহসা প্রশ্ন কাঁরল--"শলাঙ্গী দোখতে কেমন১" 

“সুন্দরী ।” 

“বয়স কত 2” 

“অল্পই হইবে । নিনানর অপেক্ষাও ছোট মনে হয়।” 

ররর ডো হাহা হাহাহা! 

“আম একটা কথা ভাবিতোছ।-* 
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“আম যাঁদ তাহাকে 'ববাহ কার কেমন হয়? 'ননান তো চাঁলয়া গেল। 
গশলাঙ্গণী যাঁদ আমার পত্রী হয় উহাদের উপর তাহার প্রভাব বেশী হইবে ।” 

এইবার বাধ্য হইয়া আমাকে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল। 

বাঁললাম_-“সে প্রস্তাব আমি করিয়াছিলাম কিন্তু রোহা তাহাতে সম্মত 
নয়। 'শলাঙ্গীর মতের বিরুদ্ধে রোহা কাহারও সাঁহত তাহার বিবাহ দিবে না। 
উহাদের দলেরই বহু ষুবক শলাঙ্গীকে বাহ কারবার জন্য উৎস্‌ক, কিন্তু 
এই কারণেই রোহা কাহারও সাঁহত 'শলাঙ্গীর বাহ দেয় নাই। শলাঙ্গণ 
বালয়াছে আমাকে ছাড়া আর কাহাকেও 'ববাহ কাঁরবে না।” 

ধবল 'নার্ণমেষে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। আমার 
মনে হইল তাহার শান্ত দৃষ্টির অন্তরালে একটা প্রচ্ছন্ন বাহ্‌র আভাস যেন 
ফুটিয়া উাঠতেছে। 

শকছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া ধবল অবশেষে বাঁলল--“চল, ধিঘাওয়ের সাঁহত 
পরামর্শ কাঁর। সে কি বলে শোনা যাক।-” 

আমরা 'বঘাওয়ের কুটীরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

আমার 'বঘাওয়ের নিকট যাইবার ততটা ইচ্ছা ছিল না, কারণ 'বথাওয়ের 
রহস্যময় কথাবার্তা হয়তো সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও জটিল করিয়া তুলবে 
আমার এইরূপ একটা আশঙ্কা হইতেছিল। তবে একটা আশা আমার ছিল, 
হয়তো গিয়া দোখব বিঘাও ঘুমাইতেছে। 'নাদুত বিঘাওকে তুলিয়া তাহার 
সাঁহত আলাপ কারবার সাহস ধবলের হইবে না। কারণ ধবল বঘাওকে মনে 
মনে বেশ ভয় কাঁরত। কন্তু 'গয়া দোখলাম, বঘাও জাঁগয়া আছে। আগু- 
নের ধারে বসিয়া একটা কাঠবিড়ালী পুড়াইতেছে। তাহার পুচ্ছটাকে কাটিয়া 
মেজাজটাও ভাল আছে। আমাদের সে সাদর সম্ভাষণ কারল। 

«এস, এস, তোমরা যে আসবে তাহা পূর্বেই বুঝিতে পাঁরয়াছলাম, 
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691 
সেইজন্য তোমাদের অপেক্ষায় জাগয়া আছি।» 

“ক কাঁরয়া বাঁঝতে পারলে 2 

«এই যে” 

কাঠাঁবড়ালীর কাতত পদচ্ছট সে মাথা হইতে নামাইয়া দেখাইল। 

“অনেক কম্টে আজ জানোয়ারাটকে ধাঁরয়াছ। ইহারা পুচ্ছের সাহায্যে 
তনেক দূরের খবর পায়, সেইজন্য পুচ্ছটিকে সর্বদাই তুলিয়া রাখে। ইহার 
পূচ্ছ যাহার মাথায় থাকে সে-ও অনেক দূরের খবর পূর্বাহ্েই জানতে পারে। 
আর একটা যাঁদ ধাঁরতে পার তোমাকেও একটা পুচ্ছ 'দব। মাথায় পাঁরয়া 
থাঁকিও, তাহা হইলে তোমার ব্যাদ্ধ আর একট, খুলিবে।” 

অবজ্ঞাভরে হাসিয়া 'বঘাও ধবলের 'দকে চাহয়া রাঁহল, তাহার পর বাঁলল, 
“কাঠাঁবড়ালীর মাংস একট খাইবে ১ খাও।॥ জংলাকেও একটু দাও।" 

অগ্নিকুণ্ড হইতে সে ঝলসানো কাঠাঁবড়ালীটিকে টানিয়া বাহর কাঁরয়া 
বাঁলল-_“মদণ্ডাঁট এবং বুকটি আমি খাইব, বাকীটা তোমরা দুজনে ভাগ 
কারয়া খাও।” * 

ক্ষুদ্র কাঠাবড়ালঈটি খাইতে বেশী সময় লাগল না। আহার শেষ কাঁরয়া 
ধবল বাঁলল, «“একাঁট বিশেষ প্রয়োজনে তোমার নিকট আঁসয়াছ। জংলা 
রোহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসয়াছে। তাহার মুখ হইতে সব কথা শোন, 
শুনয়া এখন ক করা উচিত তাহা বল।” 

“রোহা কে?” 

“উন্নগার অপর পারে যাহারা থাকে তাহাদের দলপাতির নাম রোহা। তাহারা 
গরুর দুধ খায়। তোমার পরামর্শ অনুসারেই ভো জংলা সেখানে গিয়াছল। 
জংলা, সব কথা বিঘাওকে বল।” 

আঁম সমস্ত ঘটনা বিঘাওকে পুনরায় গববৃত কারয়া বাললাম। বিঘাও 
বিস্ফারত নেত্রে সমস্ত শুনিল। শ্বীনয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। ধবল 
পুনরায় প্রশ্ন কারল--“বল, এখন ক করা উাচত 2” 
বাঁসল এবং বাঁলতে লাগল-_-“ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক.”।_ বলিতে 
বাঁলতে সে ঘ্বারতেও লাগিল। 

ধবল ভয় পাইয়া গেল, চক্ষু দয়া আমাকে ইঙ্গিত করিল, চল আমরা 
সায়া পাঁড়। আমরা উভয়ে পরমূহূর্তে তাহার কুটীর হইতে বাহিরে চািয়া 
আসলাম । সঞ্গে সঙ্গে বিঘাও অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল। তাহার কথাও শোনা 
গেল। 

“্ধধল শোন শোন, ভয় পাইও না, আমার উত্তরটা বাঁঝতে পারলে ক না 
বলিয়া যাও 1” 

আমরা পুনরায় তাহার কুটীরে প্রবেশ করিলাঘ। ধবলের কথা শুনিয়া 
মনে হইল, সে একটু চাঁটয়াছে। 
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তা “এইটুকু শুধু বুঝিতে পাঁরয়াছি যে, বিপদের সময় তোমার 


রাশ াহতে আলিয়াছিলাম , শৃকন্তু তুমি ভয় দেখাইয়া আমাদের তাড়াইয়া 
12? 
বিঘাও আবার অদ্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল। পু 


“ভয় দেখাই নাই, উত্তরই দিয়াছি। আম যে সম্প্রদায়ে মানুষ হইয়াছিলাম 
সেখানে ইঙ্গতের ভাষায় গোপন কথাবার্তা বলা নিয়ম ছিল। ভেকের অনু- 
করণ কারয়া আমি তোমাদের জানাইয়াছিলাম ষে, ভেকের মতো আচরণ করাই 
এখন আমাদের পক্ষে সমনচন হইবে। স্থলে যাঁদ অসুবিধা হয় জলে নামতে 
হইবে। জলে অস্মবিধা হইলে স্থলে উঠবে । কিন্তু ভেকের মতো আচরণ 
আম ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছি।” 

ণবঘাও নাঁসকা কুণ্টিত কাঁররা কি যেন শংঁকতে লাগিল ।, 

“বাতাসে আমি যেন বিপদের গন্ধ পাইতোছি। কিন্তু এখন অবস্থা যেরূপ 
দাঁড়াইয়াছে তাহাতে যুগপৎ ভেক এবং কুকুর না সাঁজলে উপায় নাই।” 

পুনরায় সে নাঁসকা কৃণ্ণিত করিয়া বাতাস শ:কতে লাগল । আর কোনও 
তা আমরা িছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার বাঁহরে চাঁলয়া 
আা | 

ধবল বাঁলল, “যতদূর বুঝিতোছি াবঘাও সম্মত আছে। ধকন্তু আর একটা 
কথা তো বিঘাওকে জিজ্ঞাসা করা হইল না-” 

ধবল আবার 'বিঘাওয়ের কুটনরে প্রবেশ কারল। 

“আচ্ছা বিঘাও, জংলার পাঁরবর্তে আম ঘাঁদ লাঙ্গণীকে 'ববাহ কার তাহা 
হইলে সর্তটা কি আর একট জোরালো হইবে নাঃ িলাঙ্গণ যাঁদ দলপাঁতির 
পত্নী হয় তাহা হইলে তাহার প্রভাব আরও বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা ।” 

গবঘাও পুনরায় অট্ুহাস্য কাঁরয়া উাঠিল। 

“প্রস্তরকে যাহারা আরও কঠিন কাঁরতে চায় তাহারা মূর্খ । জলকে যাহারা 


আরও তরল করিতে চায় তহারাও মূর্খ! শিলাঙ্গীর কথা ভাববার আগে 
ধচন্তা কর নিনান কোথায় গেল? কেনই বা গেল?” 
াবঘাও আবার হাঁসয়া উাঁঠল। 


পাংশমূখে ধবল বাহরে আসিয়া বালল, “ইহার নিকট আসাই আঁববেচনার 
কার্য হইয়াছে। লোকটা পাগল। মীংরা যে কোথা হইতে এটাকে আনিয়া 
জ.টাইয়া দিয়া গেল জান না! চল, এখন 'বশ্রাম করা যাক, কাল সকালে উঠিয়া 
যাহা হয় ঠিক কাঁরয়া ফোলব।” 

আম ঘরে শাগরা দোঁখ প্রৌটা ইলচি আমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে? 
আমার জন্য আহার শষ্যা সমস্ত প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিয়াছে। 

“আম জানতাম তুমি আসবে, সব তিক কাঁরিয়া রাঁখয়াছি। ধবলের জন্য 
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খাঁটয়া খাঁটয়া তুম সারা হইয়া গেলে। 'দদিবারাত্রি ক্রমাগত পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘ্যারতেছ। এখন খাইয়া একট বিশ্রাম কর। আমার নিজের ভাল্‌কের 
চানড়াটা তোমাকে পাঁতয়া দয়াছ। ওটা যেমন নরম তেমনি গরম। আরামে 
ঘূমাইবে। এখন খাও িকছু। কন্যা নদী আজ আমাকে একটা কাছিম উপ- 
হার দিয়াছে । সেটা তোমার জন্য ঝলসাইয়াছি। উহাদের সাঁহত কি ঠিক হইল ১" 

“উহারা আমাদের সহিত যোগ দিতে রাঁজ আছে, কিন্তু দুইট সর্তে।” 

সর্ত দুইটি বলিলাম! 

“ধবল ক বলে 2” 

“ধবল গিজেই গিলাঙ্গীকে বিবাহ কাঁরতে চায়।" 

“তাই না কি? 

ইলাঁচর চক্ষদ্বয় বিস্ফারত হইল) কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বাঁলল, 
“তুমি এক কাজ কাঁরতে পার 2” 

ণেঁক 2) 

“একটা পাথর বাঁধিয়া আমাকে কন্যা নদীতে ডুবাইয়া দাও। এ দুরহ্‌ 
জীবন আমি আর বাঁহতে পারতেছি না।” 

ইলচি আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া আকুল নয়নে কাঁদতে লাগল। আম 
তাহাকে সান্তনা 'দিয়া বাললাম, “ধবল ?শলাঞ্গীকে বিবাহ কারতে পারবে 
না। কারণ, 'শলাঙ্গী তাহাকে বিবাহ কারবে না?" 

“কন্তু 'শলাঙ্গী তোমাকে তো বিবাহ করিবে? তাহাও কি আমার পক্ষে 
কম তক 2”? 

ইলাচির কান্না দিছুতেই আর থামে না। 

তাহার নিকট বারম্বার শপথ কারতে হইল যে শিলাগ্গীকে বিবাহ কারিলেও 
তাহাকে আম অবজ্ঞা করব না। 

“নম্বদেবতার নামে শপথ কাঁরতেছ 2” 

ইলচির মূখে হাঁস ফাটিয়া উাঠিল। তাহার পীতবর্ণ অসমঘবৃহদ্দল্ত- 
গুল মশাল আলোকে চকচক করিয়া উঠিল। আমাকে সযত্রে সে আহার 
করাইতে লাগল । 

“সমস্ত দিন ঘাঁরয়া ঘরয়া নিশ্চয় তোমার পায়ে খুল বাথা হইয়াছে ৮” 

“না, তেমন ব্যথা হয় নাই।” 

“নিশ্চয় হইয়াছে। আমার কাছে ক লুকাইভে পারবে ১ তৃমি খাইয়া 
শোও আঁম তোমার পা টাপিয়া দিতেছি” 

... কতক্ষণ ঘৃমাইয়াঁছলাম জান না, নিদারুণ কোলাহলে ঘুম ভাঁঙয়া 
গেল। চক্ষু মেলিয়া দোখলাম ইলচি পাশে নাই, ভোর হইয়াছে । কোলা- 
হলের কারণ কি জানিবার জন্য ঘর হইতে তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া আসিলাম। 
দোৌখলাম, কন্যা নদীর তরে একটা ভগড় জশিয়াছে এবং উত্তেজতভাবে 
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ধবল তাড়াতাঁড় ভশড়ের ভিতর হইতে বাহর হইয়া আঁসিল। 
“আজ সকালে কন্যা আমাদের €ি উপহার দিয়াছে, দেখ।” 
ধননানর জন্য শাখাপন্র দিয়া আঁম যে শিরস্ত্াণাট রচনা কাঁরয়াছলাম 


দেখা হয় নাই। সি তাহার জন্য মনটা উন্মুখ হইয়া 
উঠিল। অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, সহসা কানে গেল ধবল বাঁলতেছে, 
“ইচ্ছা কারলে শাখাপত্র দিয়া আমরাও এইরূপ 'জনিস প্রস্তুত কারতে পার, 
ইহাতে আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য রাখিতে পাঁর।” 

বেস বাঁলল, “ইহার চতুর্দিকে যাঁদ কাদার প্রলেপ দেওয়া যায় চমৎকার 
একাট পান্ন হইবে ।” 

আর একজন বাঁলল, “ঠক বাঁলয়াছ--1” 

আমাদের সমাজে এই িরস্তাণই বাসন স্ম্টর প্রেরণা জোগাইয়াছিল। 
ধবলের কল্পনা উদ্দপ্ত হইয়াছিল। সহসা সে িরস্ত্াণাট মাটির উপর 
রাখিয়া করজোড়ে তাহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার দেখাদৌখ সকলেই 
করজোড়ে বাঁসল। আঁমও দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারলাম না, আমিও নিজের 
সৃঁম্টর সম্মুখে করজোড়ে বাঁসিয়া পাঁড়লাম। কন্যার তরঙ্গে তরঙ্গে একটা 
মৃদু কলতান জাগয়া উঠিল। 

ধবল বাঁলতে লাগল--“নগন় ইঙ্গত কাঁরয়া কন্যা আজ আমাদের একি 
সুপরামর্শ দিয়াছে । শাখাপন্রময় এই বস্তুটি শুধু যে আমাদের পান্র প্রস্তুত 
কারবার 'নর্দেশ দিতেছে তাহা নয়। আমাদের এই 'বপদের সময় কন্যা 
আমাদের যেন বাঁলতেছে, একান্ত হইলে সামান্য শাখাপত্রও যেমন অসামান্য 
বস্তুতে রূপান্তারত হইতে পারে একান্ত হইলে তোমরাও সেইরূপ অসাধ্য 
সাধন করিতে পার। উলম্ভনের যে শান্ত তোমরা দুর্জয় মনে কাঁরতেছ একান্ত 
হইলে তাহা আর দুজঁয় থাকবে না। কলস্বরা কন্যা যেন বাঁলতেছে, তোমরা 
একান্রিত হও, একান্তত হও, তাহা হইলে আর কোনও ভয় থাকবে না।” 

আম চক্ষু বাঁজয়া বাঁসয়াছিলাম। মনে হইল, সুদূর অতীত হইতে কে 
যেন কথা বাঁলতেছে। তোমরা একন্িত হও, একন্রিত হও, এই বাণী যেন 
নৃতন নয়। মনে হইল, এই বাণী আশ্রয় কাঁরয়া আমরা কবে কোথায় যেন 
কোন দুস্তর সমদদ্র পার হইয়াছিলাম। তুষার যুগের কথা মনে ছিল না, 
কাচিনের স্মাত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরস্পরের সাহাষ্য ব্যাতরেকে 
যে আমরা বাঁচিতে পাঁর না এই সত্য মনের প্রচ্ছন্ন স্তরে যেন সৃস্ত ছিল, 
ধবলের কথায় তাহা যেন আবার জাগ্রত হইল। পুরাতন কথা যেন নূতন 
কাঁরয়া শ্দানলাম। 
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ধবল সহসা উত্তেজিতকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল-_-“ওই দেখ, কন্যার পরপারে ষে 
কুয়াসা জাময়াছিল তাহা ধারে ধীরে কেমন কাটিয়া যাইতেছে। ওই শোন, 
নি কানন িরা রব 

1% 
চক্ষু খবাঁলয়া দোঁখলাম, সত্যই নদীর পরপারে কুহোল-যবানকা ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইতেছে । আমরা সকলেই সাঁবস্ময়ে সেইাদকে চাহয়া রাঁহলাম। 
প্রত্যহ যেমন হয় প্রভাত সর্যের স্বর্ণশকরণ-জালে সোঁদনও ধরে ধীরে 


চণ্চল হইয়া উাঁঠলাম। নারীরা আর্তনাদ কারতৈ লাগল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সমস্ত পাঁরবেশাঁট যেন পাঁরবাতিতি হইয়া গেল। 

“জংলা, আম মাঁতাস্থর কাঁরয়া ফেলিয়াছ। রোহার সর্তে আম রাজ 
আঁছ। তুম এখনই গিয়া তাহাকে সংবাদ দাও। আমরা সাম্মীলতভাবে 
আবলম্বে উলম্ভনকে আকুমণ কাঁরিব। তুম এখনই চাঁলয়া যাও--জংলা, আর 
দোঁর কারও না--” ধবল আমার দুই হাত ধাঁরয়া অনুনয় করিতে লাগল। 
দলপতি হিসাবে সে আমাকে আদেশ কাঁরতে পারত, কিন্তু তাহা না কাঁরয়া 
অনুনয় করিতে লাগল। শুধু সে নয়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আমাকে 
ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। বীর হিসাবে দলের মধ্যে আমার খ্যাতি ছিল, ধবলের 
আচরণ দৌঁখয়া সকলে মনে কাঁরল, বর্তমান বিপদে আঁমই বোধ হয় একমান্র 
উদ্ধারকর্তা। সকলেই যুগপৎ বাঁলতে লাগিল--জংলা, আর দোর করিও 
না, চাঁলয়া যাও ।' আম আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকতে পারলাম না, উন্নগা 
পর্বতের উদ্দেশ্যে আমাকে যাত্রা কাঁরতে হইল। 

..উন্নগা পর্বতে উঠিতেছিলাম। £কছুদূর উঠিয়া দ্োখলাম পাহাড়ী 
ছাগলের দল উপত্যকায় নাময়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নিনাঁনর কথা মনে পাঁড়ল। 
কিছুক্ষণ পূর্বে যেমন শরীরী জনতা আমাকে ঘারয়া ধাঁরয়াছিল অশরণীরসী 
স্মাতসমূহ তেমনি আমাকে 'ঘাঁরয়া ধারল। ননানর অসংখ্য স্মৃতি আমার 
মানসপটে অসংখ্য মুর্তি ধারিয়া যেন বালিতে লাগিল--জংলা, তুমি এ ক 
কারতেছ। আমাকে এমনভাবে ফোঁলয়া কোথায় চলিয়াছ তুমি; তোমার 
জন্যই যে আমি সমাজ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গনজর্ন গৃহায় বাস করিতেছি তাহা 
কি ভুলিয়া গেলে শিলাঙ্গী কি আমার চেয়েও বেশী সুন্দরঃ সেকি 
তোমার প্রীতশ্রাতির চেয়েও বড়? 
পণ-পর্বতের উদ্দেশ্যে। ঠিক কাঁরলাম, 'ীননানির সঙ্গে দেখা কাঁরয়া তাহার 
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পর রোহার সাঁহত দেখা কারব। ইহাও ঠিক করিয়া ফোৌললাম ননানিকে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বালব, শলাঙ্গশর কথাও তাহার কাছে গোপন করিব না। 
তাহাকে বালব যে আমাদের দলের হতার্থে উলম্ভনের সাঁহত যুদ্ধ কারিবার ' 
জন্য বাধ্য হইয়া আম শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতেছি। কথাটা মিথ্যা হইবে 
না এবং দলের জন্য বাধ্য হইয়া গকছু কাঁরলে 'ননান আপাত্তও কাঁরতে 
পারিবে না। আজও যেমন তোমরা সত্যকে নানা মুখোস পরাইয়া আবৃত 
কারবার প্রয়াস পাও আমরাও ঠিক তেমনই পাইতাম । আমরা আরও বেশী 
কাঁরয়া পাইতার্স, কারণ যে যড়রিপূ্‌ আমাঁদগকে সত্য পথ হইতে বারম্বার 
্রষ্ট করে সে যুগে আমরা সে বড়ারপুর দাস ছিলাম । তাহাদেরই "নর্দেশে 
আমাদের জশবন নিয়ন্বিত হইত। সামাঁজক প্রয়োজনে আত্মত্যাগমূলক যে 
সকল আইন আমরা কািয়াছিলাম সেই আইনকেই অনেক সময় আমরা মুখোস 
কাঁরতাম, তখন আমি যেমন কারিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। সমাজের কল্যাণের 
জন্য যখন [শলাঙ্গীকে বিবাহ কাঁরতে হইতেছে তখন 'ননান আইনগত কিছুই 
বাঁলতে পাঁরবে না। তাহার অন্তর্ধামী মন হয়তো সব কথা জানতে পারবে । 
ণকন্তু সে মনকেও কালক্রমে আম প্রতাঁরত কাঁরতে পারব এ 'ব*বাস আমার 
শছল। ক কাঁরয়া তাহার কাছে কথাটা পাঁড়ব, তাহাকে কি ?ক বালব, তাহার 
প্রাতি আমার ভালবাসা যে অটউ্টট আছে এবং চিরকাল যে অটুট থাঁকবে তাহার 
ক প্রমাণ 'ঈদব, এই সব ভাবতে ভাবতেই আম উন্নগা পর্বতের চড়াই-উতরাই 
আঁতররম কাঁরয়া চলিয়াছিলাম। সহসা একটা অগপ্রত্যাঁশত বাসনা আমার 
গাতরোধ কারল। মনে হইল, 'ননান ছাগলের মাংস খুব ভালবাসে । তাহার 
জন্য একটা ছাগল 'শকার কাঁরয়া লইয়া গেলে কেমন হয়! যাঁদও সঙ্গে তীর- 
ধনুক ছিল না, তব মনে হইল পর্বতের সান্দেশে যে অরণ্য আছে তাহার 
ভিতর ঢুকিয়া সঙ্গোপনে যাঁদ ওই পর্বতের নাতি-উচ্চ চূড়াটার উপরে উাঁঠতে 
পার তাহা হইলে প্রস্তর ছঠঁড়য়াই একটা ছাগলকে বোধ হয় ঘায়েল কাঁরিতে 
পাঁরব। একটা ছাগলের মাথার 'কম্বা পায়ে যাঁদ মারতে পাঁরি...। সঙ্গে 
সত্যে বসিয়া পাঁড়লাম এবং লোলুপ সরীস্‌পের মতো পব্তের সানূদেশের 
গদকে অগ্রসর হইতে লাগলাম । 

.আমার চেষ্টা বিফল হয় নাই। প্রস্তরের আঘাতেই একটা বড় ছাগলকে 
চলচ্ছন্তিহণন কাঁরয়া সমর্থ হইয়াছলাম। ছাগলটা মরে নাই। 


কোনও ক্ষোভ সণ্ঠত হুইয়া থাকে এই পূষ্টদেহ বন্য ছাগাঁট তাহা নিশ্চয়ই 
শানঃশেষে বিদুরত কাঁরবে। সে যখন প্রসন্ন হইবে তখনই শিলাঙ্গীর সাহত 
বিবাহের প্রসঙ্গটা তাহার নিকট উত্থাপন কাঁরিব। সমস্ত কথা শানয়াও কি 
সে আপাতত কারবেঃ হয়তো সে মুখে কিছুই বাঁলবে না, কিন্তু ভয় হইতে 
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লাগিল, তাহার অনুরাগ-ভরা চাহাঁন, আবদারমাখা ওম্ঠভঙ্গণ নশরব ভাষায় 
হয়তো এমন ছু বাঁলবে ষে আমি [বিপন্ন হইয়া পাঁড়ব। গশিলাঙ্গধ আমার 
মনের কথা বুঝিয়াছে, তাহারও প্রথমে ইচ্ছা ছিল না যে আম একাধক স্বর 
সাঁহত যুক্ত থাকি, কিন্তু এখন সে মত পাঁরবর্তন করিয়াছে । বাঁলয়াছে, আম 
যাঁদ নিনানিকে বিবাহ করি তাহাতে সে আপাত্ত. করিবে না, নিনানকে সে 
সহ কাঁরতে প্রস্তুত আছে। নিনানিই বা শিলাঙ্গনকে সহ্য কাঁরবে না কেন 2 
[নানি অবুঝ, তাহাকে বুঝাইতে হইবে। যেমন কাঁরয়া হোক বঝাইতে 
হইবে যে শলাগ্গী ষাঁদও আমার জীবনে অপাঁরহার্য কিন্তু তাহাকে ছাড়য়াও 
সাম থাকতে পারব না। তাহাকে বুঝাইতে হইবে শিলাঙ্গশকে আম বাধ্য 
হইয়া নিজের ইচ্ছার রুদ্ধে দলপাঁত ধবলের আদেশে বিবাহ কাঁরতেছি, কিন্তু 
আঁম তাহাকেই ভালবাঁস। িশলাঙ্গ নামে মান্র আমার পত্রী থাকবে, 
নিনানিই হইবে আমার হদয়েশ্বরী। এই সব তাহাকে বুঝাইতে হইবে। 
কত কথাই সোঁদন ভাবতে ভাবতে চালয়াছিলাম। কিন্তু আমার সমস্ত ভয়্‌- 
ভাবলা আশঙকা-সংশয়ের মধ্যে একটা 'বশ্বাস আঁবচাঁলত "ছল-াননানি আমার 
প্রস্তাবে রাজ হইবে, সে রাগ কাঁরবে, কাঁদবে, অসম্মত হওয়ার ভান কাঁরবে 
হয়তো আমাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দবে- কিন্তু শেষ পযন্তি রাঁজ হইবে 
সে। 

বক্ষিণীর গূহার কাহাকেও দোৌখতে পাইলাম না। 
নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম খাঁনকক্ষণ। প্রথম দিন গয়া গাছে-গাছে 
যে 'বাঁচত্রবর্ণ পক্ষীকূল দোঁখরাছিলাম সোঁদনও তাহারা ঠিক তেমাঁনভাবে 
বাঁজরাছিল। আর কাহাকেও কিন্তু দোঁখতে পাইলাম না, এমন কি ময়াল 
সাপটাকেও না। এলোমেলো হাওয়ায় দেবদারু বৃক্ষশ্রেণর শাখাপরে একটা 
অদ্ভূত মর্মরধ্বান উঠিতোঁছল, মনে হইতোঁছিল বহুদরে কে যেন রোদন করি- 
তেছে। আঁনার্দস্ট আশঙ্কায় আমার সমস্ত চিত্ত চাকুল হইয়া উঠিল, আমি 
দ্রুতপদে যন্ষিণীর গুহার উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম। গুহার দ্বারের কাছে 
৩!সতেই দুইটি শকুনি ডানা ঝটপট কারিয়া গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। গুহার ভিতরে ঢুকিরা দোখলাম যাক্ষণ নাই। মৃত হরিণের কঙ্কাল 
ও অন্দ্গলা চত্রুর্দকে ছিন্নাভন্ন হইয়া পাঁড়য়া আছে। শকুণি দ্‌ইটা এই- 
গুলাপ্র লোভেই আসয়াছিল। কিন্তু বাঁক্ষণ কোথায় গেল ১ ময়াল সাপের 
গৃহার আগড়টাও দেখিলাম খোলা রাহিয়াছে। সেখানে শিয়া দৌখ, ময়াল 
সাপটাও নাই। কোথায় গেল সব: তাড়াতাড়ি ছ;টিয়া ননানির গুহার কাছে 
গেলাম। নিনানও নাই। গৃহার ভিতর চুঁকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খজিলাম। 
খড়ের স্তুপ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হইয়া রাঁহয়াছে, নিনানি নাইী। 
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সিরিজা হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, কল্তু কোনও 


পননান- নিনানি- 7 
ীননান আসল না। 

উন্মন্তবং চতুর্দকে সন্ধান কাঁরতে লাগলাম, 'কন্তু নিনানিকে কোথাও 
দোঁখতে পাইলাম না। যেখানে নিনান খানন্রপূজা কারয়াছিল সেখানে গেলাম । 


করাইবার জন্য লইয়া গগয়াছিলাম, ছ]টয়া সেখানে গেলাম, ণকন্তু সেখানেও 
গননান ছিল না। অপরাজতা পুষ্পদল আমার মুখের দিকে চাহয়া এক 
রহস্যময় হাঁস হাসিতে লাগিল! মনে হইল তাহারা বুঝি [ননািকে লুকাইয়া 
রাঁখয়াছে। অপরাজতা কুঞ্জ 'ছন্নীভন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু 
গননানকে পাইলাম না। নদীতট অরণ্য উপত্যকা সর্বত্র খঃঁজলাম 'কন্তু 
কোথাও তাহার সন্ধান 'মালল না। যাক্ষণী অথবা 'ননান কাহারও সন্ধান 
না পাইয়া শুধু ষে বাঁস্মত হইয়াছিলাম তাহা নয়, ভতও হইয়াছলাম। মনে 
হইতোঁছল, যে আনার্দস্ট অদৃশ্য শান্ত নিনানকে এমনভাবে অপহরণ কাঁরয়াছে, 
সে কি আমাকেও নিস্তার 'দিবেঃ দাদ্বাদক্‌-জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে 
লাগলাম। কছুদূর ছুটিয়া আবার দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। সহসা মনে হইল 
নিনানকে এই ানজ্ন অরণ্যে ফেলিয়া রাখয়া কোথায় যাইতেছি! আমিই 
যে তাহাকে এ স্থানে আঁনয়াছিলাম, আমারই প্ররোচনায় সে যে এই ভয়াবহ 
স্থানে নরজন গুহায় বাস কাঁরতে সম্মত হইয়াছিল! এখন তাহাকে ফোলয়া 
প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছি? আবার ফারলাম। নিনানর গুহায় 'ফারয়া 
আসলাম আবার । 

“ননান-নিনান- নিনান-নিনান_ননান--” 

আমার চঈৎকারে বনভূমি প্রকাম্পত হইতে লাগল। পক্ষণকুল চণ্টল হইয়। 
কলরব করিয়া উঠিল। কিন্তু নিনানর সাড়া পাইলাম না। আঁম তখন সেই 
শন্য গৃহায় সেই ইতস্ততাবিক্ষিপ্ত শুদ্ক খড়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
কাঁদতে লাগলাম। মনে হইল, আমার হূতাঁপণ্ডাঁটকে দুই হাতে কে যেন 
মুচড়াইয়া দিতেছে, কোন অদশ্য হস্ত আমাকে যেন নির্মমভাবে প্রহার কাঁর- 
লাঁগলাম। কতক্ষণ কাঁদয়াছলাম জানি না, তর্জন শুনিয়া আবার আমাকে 
তাঁড়ংস্পৃন্টবং উঠিয়া বাঁসতে হইল দোঁখিলাম, গুহার সম্মুখে গাছের যে 
প্রকাণ্ড শিকড়টা বাহির হইয়াছিল সেই শিকড়টাকে বেম্টন করিয়া ময়াল সাপটা 
আমার 'দকে [িষ্পলক 'হংম্্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। পরমূহূর্তেই আম 
আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হইলাম। গুহার মধ্যে কয়েকটা প্রস্তর খণ্ড পাঁড়য়াছিল 
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সেগুল তুলিয়া তুলিয়া আঁম তাহার দিকে সজোরে 'নক্ষেপ কাঁরতে লাগিলাম। 
ময়ালের মুখে কয়েকটা লাগল কিন্তু তাহাতে সে নিরস্ত হইল না। দেখিলাম, 
ধারে ধীরে সে গূহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আম এক লম্ফে গৃহা হইতে 
বাহর হইয়া ছুটিতে লাগলাম । কিছুদূর গিয়া আবার একটা সৌঁ সোঁ শব্দ 
শুনিয়া আমাকে থামিয়া যাইতে হইল। আহত ময়ালটা আমাকে অনুসরণ 
কাঁরতেছে না কিঃ ঘাড় ঁফিরাইয়া চাহিয়া প্রথমটা ছুই দেখিতে পাই নাই, 
তাহার পর পাইলাম । দোঁখলাম, আর একটা ময়াল। আম যে ছাগলটাকে 
যক্ষিণীর গুহার সম্মুখে ফেলিয়া গিয়াছিলাম দোখলাম আর একটা ময়াল 
সেইটাকে পাকে পাকে জড়াইয়া নিম্পিষ্ট কারতেছে। আম আবার ছুটিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল, আশে পাশে বোধ হয় আরও ময়াল সাপ আছে, 
তাহারা হয়তো এইবার আমাকে আক্রমণ কাঁরবে। 

...সুড়ঙ্গের অপর পারে শিলাঙ্গী আমার অপেক্ষায় বাঁসয়াছল। আম 
বাঁহর হইতেই সাগ্্রহে সে ছাঁটয়া আসল। 

“তুমি কত দেরি কারলে! কতক্ষণ যে তোমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আঁছ-_-” 

আমি ষে নিনানির খোঁজে গিয়াছিলাম সে কথা তাহাকে আর বাঁললাম 
না। এখন ভাবতোঁছ, কেন বাল নাই ? 

“চুপ কাঁরয়া আছ যে। ধবল ক বলিল?" 

“রোহার সর্তে ধবল রাজ হইয়াছে।” 

“হইয়াছে 2” 

শিলাঙ্গন হাততালি দিতে দিতে আমাকে প্রদক্ষিণ করিয়া নাচতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা আমাকে জড়াইয়া ধারল। 

“ঝোনাঝরা এখনও ফেরে নাই। চল, রোহার কাছে যাওয়া যাক। রোহা 
নিশ্চয় তোমার প্রতনক্ষা কাঁরতেছে।” 

“চল ।”? 

.রোহা আমার প্রতীক্ষা কারতেছিল। সমস্ত শুনিয়া সে চুপি চুপ 
বালল, “সুখী হইলাম। কাল তোমার সাঁহত 1শলাঙ্গীর িবাহ হইয়া যাক। 
রর লি িদ 

ঢু 

“তাহারা কত তৃণশস্য কাঁটবে তাহা কি ঠিক হইয়াছে ?” 

“হইয়াছে। আমাদের দুইজন লোক সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত 
যত তৃণ কাটিয়া আনিতে পারে প্রাত পার্ণিমায় তত তৃণ তোমাদের দিতে হইবে, 
আপাতত ইহাই আম ঠিক কারয়াছ। ইহাতে ধবল আশা কার আপাস্ত 
কারবে না। সমল্ত ধনে দুইজন লোকে কত তৃণই বা সংগ্রহ কারিবে। 
তোমাদের কথা ভাঁবয়াই আম এই ব্যবস্থা কায়াছি। তোমার আশা কার 
ইহাতে আপাতত নাই।” 

“না ।? 
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বারি নাত আমাদের বিবাহের 


একটা বিশেষ পদ্ধাত আছে। সেই পদ্ধাত অনুসারে বিবাহ হইবে। তুমি 
ধবলকে লইয়া কাল সকালেই এখানে চালয়া আঁসও। ?শলাঙ্গী 'কন্তু কাল* 
সকাল হইতে লঃকাইয়া থাঁকবে। তুম আঁসয়া খঁজয়া বাঁহর কারিবে 
তাহাকে। যতক্ষণ না খঁজিয়া বাঁহর কারতে পারবে ততক্ষণ বিবাহ হইবে 
না। এই ব্যাপা একটু বিলম্ব হওয়ার আছে। িলাঙ্গনকে 
খ:ঁজয়া পাইবার পর অবশ্য বেশ বিলম্ব হইবে না। তোমরা তখন উভয়ে এক- 
পাত্র হইতে দুগ্ধ পান কাঁরবে। তাহার পর আম এবং তোমাদের দলপাঁত 
ধবল উভয়ে মিলিয়া তোমাদের এক সঙ্গে বাঁধয়া দিব। দীর্ঘ বন্যলতা "দয়া 
তোমার হাতের সঙ্গে শিলাঙ্গীর হাত, তোমার কোমরের সঙ্গে শিলাঙ্গীর 
কোমর, তোমার পায়ের সঙ্গে শিলাঙ্গীর পা বাঁধয়া দয়া আমরা দুইজনে 
কানে কানে কি বাঁলবে। ক যে বাঁলবে তাহা নম্বরু ছাড়া আর কেহ জানে 
না, কারণ, নম্বরু তাহা তোমাদের প্রকাশ করিতে নিষেধ কারয়া দিবে । তাহার 
নষেধ অমান্য কারলে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা । নম্বরু বেশী সময় লইনে 
না। তাহার পর আসবে কথক এবং আমাদের দলের যুবক যুবতরা। তাহারা 
তোমাদের 'খারয়া নৃত্য গীত কাঁরবে। তোমাদেরও তাহাদের সাঁহত নৃত্য গীত 
করিতে হইবে। নৃত্য গীত শেষ হইলে তাহারা মশাল জবালিয়া তোমাদেন 
সঙ্গে কাঁরয়া কন্যা নদীর তরে পেশছাইয়া দয়া আসিবে। ইহাই হইল 
আমাদের 'ববাহের পদ্ধাত। কাল একট; সকাল সকাল আঁসিও।” 

আমার কানের কাছে মুখ আঁনয়া রোহা ফিস ফস কাঁরয়া কথাগযাীল 
বাঁলল। মনে হইল সে যেন বিবাহের কথা বাঁলতেছে না, কোন ষড়যন্ত্রের কথা 

। আম রোহার কাছে একাই ছিলাম, শিলাঙ্গী বাঁহরে কোথাও 

অপেক্ষা কাঁরতোছল। হঠাৎ আর একটি কিশোরী ছাঁটয়া আঁসয়া প্রবেশ 
করল এবং আমার উপাঁস্থাতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কারয়া রোহার কোলের উপর 
গগয়া বাসল। তাহার পর এক হাত দয়া রোহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহাকে 
চুম্বন কাঁরল সে। রোহা বিব্রত বোধ কাঁরতোছিল, কিন্তু শান্তীপ্রয়তার জন্যই 
হোক বা অন্য কোনও কারণেই হোক, সে মেয়োটর এই আচরণের কোনও প্রাতি- 
বাদ কারল না। 
ৃ মেয়োট বলিল--“রোহা, শুনিতোছ নাকি শিলাঙ্গীর বিবাহ ঠিক হইয়া 
ণায়াছে ১” 

“হাঁ। এই যুবকঁটর সাহত কাল তাহার বিবাহ হইবে।” 

মেয়োট এমনভাবে আমার দিকে চাহল যেন এতক্ষণ সে আমাকে দোঁখতে 
পায় নাই। একবার মান্র আমাকে দেখিয়া তাহার পর এমন বিশ্রী মুখভঙ্গী 
করিল যাহার অর্থ ভাষায় অনুবাদ করিলে দাঁড়ায়_আহা, কি পছন্দ! 

রোহা আমার 1দকে চাহয়া বালল।-_«এঁটি আমার কাঁনম্ঠা পরী িং।” 
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হিং ত্জন কারিয়া উঁিল, “কেবল কনিষ্ঠা পত্নী ১ আর কিছ নই নাক 2". 

“হাঁ, ীপ্রয়তমা পত্রীও ।” 

হিং আবার তাহাকে চুম্বন করিল। এবং পরমূহূতে ছুটয়া বাঁহর 
হইয়া গেল। | 

রোহা তখন ছাপ চুপি বাঁলল, “ইহারাই শিলাঙ্গীর শত্ু। তুমি ইহাদের 
সাহত সাবধানে কথাবাতন বাঁলও ।” 

“আম কোন কথাই বালব না।" 

“সেই ভাল। নীরবতাই শান্তলাভের সহজ উপায় ।" 

আম তখন রোহাকে একটি প্রশ্ন কাঁরলাম। কারণ ফিরিয়া গেলেই ধবল 
ভামাকে এই প্রশ্নাট কারবে। 

_ শীববাহ হইয়া গেলেই কি আমরা সাম্মলিতভাবে উলম্ভনকে আক্রমণ 

কাঁরব 2” 

“সেটা নর্ভর করিতেছে ঝোনাঁঝরার উপর। সে ফিরিয়া আসুক, ৩খন 
এ বিষয়ে আলোচনা হইবে । আঁম নজে যুদ্ধের পক্ষপাতী নই। তুম কি 
যুদ্ধ চাও 2” 

“না। এখন যুদ্ধ হইলে শিলাঙ্গীকে ফোলরা আমাকে যুদ্ধে যাইতে 
হইবে। তাহা আমার ইচ্ছা নয়।” 

গম্ভীর রোহাকে এতক্ষণে হাসিতে দোখলাম। আমার এই কথায় তাহার 
দন্তরাজ নীরবে বকাঁশত হইল এবং কিছুক্ষণ বকাঁশত হইয়াই রাহল। 

“আম চেষ্টা কারব যাহাতে যুদ্ধ এখন না হয়। ঝোনাঁঝরা ফারিয়া না 
আসা পযন্ত তো কিছুই স্থির হইবে না।” 

আম চুপ করিয়া রহালাম। হিং আর একবার উশক দিয়া চাঁলয়া গেল। 

রোহা বাঁলল, “তোমার আর যাঁদ কোনও বন্তব্য না থাকে, তম যাইতে পার। 
ধবলকে লইয়া কাল খুব ভোরেই এখানে চলিয়া আঁসবে। কারণ শিলাঙ্গস 
ঘে কতক্ষণ আত্মগোপন কাঁরয়া থাকবে তাহার 'স্থরতা নাই ।” 

আমি উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। িশলাঙ্গশ বাহরে আমার অপেক্ষায় 
দঁড়াইয | আমাকে দৌঁখয়াই তাহার সমস্ত মূখ হাসিতে উদ্ভাঁসত হইয়া 


“রোহার নিকট সমস্ত শ্যানলে তো? কাল সকাল সকাল আঁসও, আম 
এমন জায়গায় লুকাইব যে সহজে আমাকে খঃাঁজয়া পাইবে না, তোমাকে নাকাল 
কারয়া তাহার পর ধরা দিব ।” 

“ঠক তোমাকে খজিয়া বাহর কাঁরয়া ফোলব, দৌখও ।” 

“আচ্ছা, দেখা যাইবে । শেষে খোসামোদ করিতে হইবে, শিলাঙ্গী কোথায় 
আছ দেখা দাও, যাহা চাও তাহাই ধদব, দেখা দাও 1” 

“তোমাকে খোসামোদ করতে আমার আপ্ান্ত নাই। তুমি ক চাও বল 
না, তাহাও তোমাকে আনয়া দিব। মীংরা এবার আসবার সময় আমার জন্য 
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হিজর ভরি যাঁদ আনে তাহাই তোমাকে 

1১? 

“তাহা দিও। কিন্তু সত্য সত্যই যে জানিসঁটি আম প্রাণ 'দয়া চাই তাহা” 
ধ্দবে তো?” 

“ক সোট ?” 

“তোমার অকীত্রম বন্ধুত্ব ।” 

পৃনশ্চয় দিব ।” 

কাল আমাকে খঠাজবার সময় বারম্বার এই প্রাঁতশ্রাতাট চীৎকার কাঁরয়া 
বাঁলতে হইবে কিন্তু । 'নিগম বনের বক্ষলতা পশনপক্ষীী সকলে সাক্ষী থাঁকবে, 
উন্নগা পর্বত সাক্ষী থাকিবে, আমাদের দলের সকলেও সাক্ষণ থাঁকবে। 
বালবে তো?” 

'নশ্চয় বালব ।” 

“কাল কখন আসবে তোমরা ?” 

“ধবলকে গিয়া বাল। তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া খন আনতে হইবে তখন 
তাহার সাঁহত পরামর্শ না করিয়া কিছুই বাঁলতে পাঁরতোঁছ না। তবে চেষ্টা 
কারব খুব সকাল সকাল যাহাতে আসতে পাঁর। আর একটা কথা। ধবল 
ওই সুড়ঙ্গ পথ 'দিয়া কি আসতে পারবে? এখানে আসবার আর কোন পথ 
আছে 2” 

“আছে । কিন্তু তাহাতে অনেকটা ঘুরতে হইবে। চল, সেটাও তোমাকে 
দেখাইয়া 'দিতোছি।” 

আমরা উভয়ে উন্নগা পর্বতের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
আবার নাক দেখা গিয়াছিল। আম গিয়া দোঁখলাম, 'নিম্ব-সম্প্রদায়ের 
সকলেই উত্তোজত হইয়া রহিয়াছে । আমাকে দোখয়া সকলেই ছটিয়া আসিল। 
ধবলের মুখ দৌঁখলাম ভয়ে পাংশনবর্ণ ধারণ কারয়াছে। 

“ক হইল? রোহা কি বাঁলল 2” 

ধবল ছুটিয়া আঁসয়া প্রশন করিল আমাকে। 

«“রোহা সম্মত হইয়াছে । কাল প্রত্যষে উঠিয়া আমাদের দুইজনকে 
রোহার নিকট যাইতে হইবে। কালই সে শিলাঙ্গীর সাঁহত আমার বিবাহ 
দিতে চায়। আমাদের শস্যও সে আঁধক লইবে না। তাহাদের দলের দুইজন 
লোক প্রাতি পাার্ণমায় আসিবে। আমার মনে হইল এ দাবী অন্যায় নয়, তাই 
আঁম সম্মত হইয়া আসয়াছি।” 

“আমিও সম্মত। কালই বিবাহ হোক। আমাকেও যাইতে হইবে ?” 

“তাহাদের বিবাহের পদ্ধাতি অনুসারে দলপাঁতর থাকা প্রয়োজন ।” 

গকন্তু উলম্ভনের লোক যেরুপ ঘন ঘন হানা দিতেছে তাহাতে আমার 
'অনুপাঁস্থত থাকা কি সঙ্গত হইবে %” 
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নালা এর্প শব্দ আমরা 
আর কখনও শান নাইী। সকলেই ভীত হইয়া পরস্পরের দিকে চাহতে 
াগলাম। শব্দটা ক্রমশ নিকটবর্তী হইতে লাগল । মেয়েরা এবং শিশুরা 
সবেগে নিজ নিজ কুঁটিরের দকে ধাবিত হইল। ধবল আদেশ কাঁরল__“সকলে 
গজ নিজ কু'ঁটিরের দ্বারে গিয়া অবস্থান কর” বিনে করিতে 
আসতেছে সন্ধান করিয়া দৌখ। তোমরা সকলে প্রস্তুত হইয়া থাক।” 

ধবল সবেগে নিম্ব বৃক্ষটির দকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিপন্ন হইলে সে 
ধিম্ব-দেবতারই আশ্রয় লইত। আ'মও আমার নিজের কুটিরের 'দকে চালয়া 
গেলাম। শিয়া দেখিলাম সেখানে ইলচি এবং ধবলের অন্যান্য পত্রীগণও 
সল্ভান-সন্তাঁতি সহ সমবেত হইয়াছে । সকলেরই মুখে এই কথা,_“এইবার 
আমাদের সর্বনাশ হইল, এইবার আমরা সদলে সবংশে নিহত হইলাম। আর 
ধবল আমাদের বাঁচাইতে পারল না। জংলা, চল তোমার সাঁহত পলায়ন কার ।” 

[বিশেষ কাঁরয়া ইলচি আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ক্লমাগত এই কথা বালিতে 
লাগল । 85 
ভাঁকডাইয়া ধাঁরিয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছলাম। আমারও মনে হইতোছিল এইবার 
ব্াঝ সব শেষ হইয়া গেল। 1শলাঙ্গশকে আর দোঁখতে পাইব না। ননানর 
মুখটাও মনের মধ্যে ভাঁসয়া উঠিল। মনে হইল সে যেন সুদূর লোকে বাসা 
আনার 'দকে চাহিয়া রহস্যময় হাসি হাসিতেছে। যেন বাঁলতেছে_'আমাকে 
গ্রতারণা কাঁরয়া শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে যাইতোঁছলে, দেখ এইবার ক হয়! 
[বিঘাওয়ের ভাঁবধ্যদ্বাণীকে আব্বাস কাঁরয়া আমাকে ল.কাইয়া রাঁখয়া আমার 
মৃত্যু-সংবাদ প্রচার কাঁরয়াছলে, ভাবয়াঁছলে যে, আমার ছু হইবে না, কানা 
[কল্ভ আমাকে শাঞ্তি দিতে ভোলে নাই, আমার মৃত্যুই হইয়াছে। এইবার 
তুম শাস্তির জন্য প্রস্তুত হও। তোমার এবার আর শিলাঙ্গীকে লাভ করা 
হইল না। শলাঙ্গীর পাঁরবর্তে কঠোর মৃত্যু তোমার জন্য অপেক্ষা বার- 
তেছে। প্রস্তুত হও? 

হঠাৎ বোঁ বোঁ শব্দটা থামিয়া গেল। আমার হৃৎস্পন্দনও সহসা থাঁময়া 
গেল যেন। কুঠারের হাতিলটা আরও জোরে চাঁপয়া ধাঁরয়া উৎকর্ণ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়াছিল, কিছুই দেখা যাইতোছল 
না। কাহারও মুখ দিয়া একটি শব্দ নির্গত হইতেছিল না, অন্ধকার ঘরে 
আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আমরা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছলাম। একট; পরেই 
চাহি দিনা মনে হইল গল্প কাঁরতে কারিতে কাহারা যেন 
আমাদের কুটিরের দিকেই আসিতেছে। ধবলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম । 
আর একট পরেই ধবল আমার কুটরের সম্মুখে আসয়া ডাক দল। 

“জংলা, বাহির হইয়া এস। মীংরা আসিয়াছে--” 

আশঙ্কা মৃহূর্তেই আনন্দে রুপান্তারত হইল। আমরা সকলে ছুটিয়া 
বাহর হইয়া আসিলাম। 


৩৫৩ 
(স্থাবর)--২৩ ] 


704 
ধবল বাঁলল, “এখন মীংরা আসাতে আমার একটা সমস্যার সমাধান হইয়া 


গেল। কাল আমাকে রোহার নিকট যাইতে হইবে, ভাঁবতোছলাম কাহাকে; 
এখানে রাখিয়া যাইব। মশংরা থাঁকলে চিন্তার কোনও কারণ নাই। তোমরা 
মশাল জবাল, মীংরাকে খাবার দাও_-” 

মণংরাকে 'ঘারয়া আমাদের উৎসব জমিয়া উঠিল! আমাদের প্রত্যেকের 
জন্যই মীংরা কিছু না কিছ, উপহার আঁনয়াছিল। কাহারও জন্য রঙীন। 
1ঝনুক, কাহারও জন্য কাঁড়, কাহারও জন্য অদ্ভুতাকৃতির প্রস্তরখন্ড, কাহারও | 
জন্য পাখীর পালক, কাহারও জন্য পশ্দচর্ম। আমার জন্য কুদ্ভীর দন্তের: 
মালা আনতে সে ভোলে নাই। নিনানির জন্য সে একটি ভল্ল-ক-চর্ম আনয়া- 
[ছল, কিন্তু ইলচি সোঁট আঁধকার কারল। 

মীংরা প্রশ্ন কারল, “তোমাদের ফসল কেমন হইতেছে 2৮ 

প্রথম প্রথম ভাল হইয়াছিল, এবার 1কন্তু তেমন ভাল হয় নাই। আম 
চান্তত হইয়া পাঁড়য়াছি।” 

ধবলের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া মীংরা বলিল, 
“চন্তার কোনও কারণ নাই। জাঁমকে ভাল কাঁরয়া পূজা করিতে হইবে। 
পুজা করিবার নৃতন পদ্ধাত আম তোমাকে 'শখাইয়া দিয়া যাইব। আম 
নানাস্থান ঘুরিয়া অনেক নূতন 'জানস শাখয়া আসিয়াছি।” 

আমরা সকলে সাঁবস্ময়ে মীংরার মুখের 'দকে চাঁহয়া রাহলাম। মশাল 
আলোকে তাহার চোখের দৃষ্টিতে যে চতুরতা সোঁদন পাঁরস্ফু্ট হইয়াছিল তাহার 
অর্থ সোদন বাঁঝতে পার নাই। অনেক পরে পাঁরয়াছলাম। 

“বোঁ বোঁ করিয়া শব্দটা কিসের হইতোঁছিল__” 

আম আর কৌতৃহল সম্বরণ কাঁরতে পারলাম না। 

ধবলের দিকে অর্থপূর্ণ দাঁম্টতে চাঁহয়া মীংরা বাঁলল, “ওটি একাট 
প্রেতাত্া, উহাকে আম বশ কাঁরয়াছ। উহার অদ্ভূত ক্ষমতা, উহা তোমাকে 
শনর্ভূলভাবে চাঁলত কাঁরতে পারে। আমি এখানে আসবার পথ ভুলিয়া 
গগয়াছিলাম। ওই প্রেতাত্মাই শব্দ কাঁরতে কাঁরতে আমাকে এখানে লইয়া 
আঁসয়াছে। উহার শব্দ অনুসরণ কাঁরলে ভুল হইবার উপায় নাই। ওটি 
আম ধবলকে উপহার দিয়া যাইব। সামির ভরটিকে বশ রনির হর 
বশ কারবার মন্তাট আম শীখিয়াছি 1” 

মীংরা বীলল--“অনেক নূতন 'জানস আম শিখিয়াছি, সব তোমাদের 
গশখাইয়া 'দব। শীবঝনা নদীর তীরে যে শাল সম্প্রদায় বাস করে তাহারা চমৎ- 
কার বাসন প্রস্তুত কারতে 'শাঁখয়াছে। কয়েক দিন তাহাদের মধ্যে বাস কাঁরয়া 
প্রণালীটি আয়ত্ত করিয়াছি। অনেকেই আজকাল বাসন প্রস্তুত কাঁরতেছে। 
নীহ্, রাবো, ঘংকাণ্ড হয়তো ইহা শিঁখিয়াছে। তাহারাও হয়তো একাঁদন 
আঁসয়া তোমাদের ইহা শিখাইতে চাঁহবে। তৎপূর্বে আমিই তোমাদের 
গশখাইয়া 'দব; একটি পাথরের খাঁনর সন্ধানও আনিয়াছ। কিন্তু সর্বপ্রথম 
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উলম্ভনের সাঁহত বিবাদের একটা 'নষ্পান্ত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আরও 
অনেক স্থানে উলম্ভনের কথা আম শুনিয়াছ। মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া বিরাট 
বিরাট প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত কাঁরতেছে। যাদুকর 
টম্ভা তাহাকে বাঁলয়াছে সে যাঁদ শৃঙ্গধী পর্বতের উপর প্রস্তরানার্মত একাঁট 
কবর গৃহ নির্মাণ কাঁরতে পারে তাহা হইলে সে দীর্ঘায় হইবে। সে আরও 
বালয়াছে সেই কবরগৃহের প্রাচীরে এমন একাট ছিদ্র যাঁদ থাকে যে ছিদ্র দিয়া 
প্রভাতের প্রথম সূর্ধালোক তাহার সমাধ-গহবরে প্রবেশ কারতে পারবে তাহা 
হইলে উলম্ভন অমর হইবে। যাদুকর টম্ভা বলে যাঁদ কোন আবৃত স্থানে 
কেহ নিজের কবর খনন কাঁরয়া রাখে এবং সেই কবরে যাঁদ প্রথম সূর্যালোক 
প্রত্যহ প্রবেশ করে তাহা হইলে সেখানে আর কোন মনয্যের শবদেহ স্থান 
পাইবে না, কারণ স্বয়ং সূর্য দেবতা ওই স্থানাট গজের জন্য মনোনীত 
কারয়াছেন। টম্ভার পরামর্শ অনুসারে উলম্ভন তাই 'নজের জন্য ওইরূপ 
একটি কবর গৃহ প্রস্তুত কারতেছে। টম্ভার নিদেশে সে দরবর্তী এক 
পর্বত হইতে বড় বড় প্রস্তর-খণ্ড সংগ্রহ করিবার জন্য উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই প্রস্তরগুীল কাটিয়া শৃঙ্গধী-পর্বত-শীর্ধে লইয়া যাইতে হইলে অনেক 
লোক চাই। সেইজন্য উলম্ভন লোকের সন্ধান কাঁরতেছে। ছলে বলে কৌশলে 
যেমন কাঁরয়া হোক বহুলোক তাহাকে একান্রত কারতে হইবে। সেইজনা সে 
তোমাদের এখানে হানা দিয়াছিল। আরও অনেক সম্প্রদায়ে সে হানা দিয়াছে । 
শুনিয়াছ লোকাঁটি অত্যন্ত বলশালী এবং অত্যন্ত কামূক। বহু সুন্দরী 
নারীকেও সে হরণ কাঁরয়াছে। তোমরা উহার কবলে পাঁড়ও না, পাঁড়লে 
তোমাদের অস্তিত্ব লোপ পাইবে । রোহার সাঁহত মিলিত হইয়া আঁবিলম্বে 
উহাকে আক্রমণ করাই উচিত! রোহা যে সব সর্ত কাঁরয়াছে তাহা বাঁদও 
আমাদের অনুকূল নহে, শলাঙ্গন মেয়েটি অপয়া হইবে কিনা তাহাও আমা- 
দের জানা নাই, তথাপি বাধ্য হইয়া আমাদের এখন রাজ হইতে হইবে । 
রোহার গরুর জন্য ধক তৃণ-শস্য দিলে আমরা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইব না। 
আরও বেশী জাম চাষ কাঁরয়া আমরা সে ক্ষতি পূরণ কার্য লইতে পাঁরব। 
কন্তু মুশাঁকল হইবে শলাঙ্গা যাঁদ অপরয়া হয়। কিছাদন পূর্বে আমি 
ঈগল সম্প্রদায়ের বতমান দলপাঁতি মংখীর সহত আলাপ কাঁরয়াছলাম । 
ভালাভিরা অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঈগল সম্প্রদায় বাস করে। গংখী খুব ভাল 
লোক। মংখীর মুখে শুনিলাম তাহার পত্র টাকা শিকারে বাহির হইয়া- 
[ছল। দুই দন পরে সে একাঁটি মৃত ব্যাপ্র এবং জীবন্ত যুবতী লইয়া প্রত্যা- 
বর্তন কারল। বলিল, ফুবতগীট তাহার মোহিনী শান্তি দ্বারা ব্যাঘ্রাটকে অবশ 
কারতে পাঁরয়াছল বালয়াই টাকা ব্যাঘ্রাটকে শিকার কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে। 
সে নাক অঙ্গভঙ্গন সহকারে মন্দ্রোচ্চারণপৃর্বক ব্যাঘের গুহার সম্মুখে নৃত্য 
কারয়াছিল, তাহাতে ব্যাপ্র এমন মূণ্ধ হইয়া যায় যে টাকা কুঠারাঘাত কারবার 
পরও সে কিছুমাত্র শব্দ করে নাই। যুবতাঁটি পাপিয়া সম্প্রদায়ভুন্তা। গভদর 
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জঙ্গলে বড় বড় বৃক্ষেই তাহারা সাধারণতঃ বাস করে, ফলমূল পোকামাকড় ধারয়া 
খায়। যুবতীর নাম হ'হঃ। অপরুপ রূপসণ। মংখা বাল, হু কেবল ব্যাপকেই, 
257 তাহার শার্দুল-পরাক্রম পাত্রকেও বশ কাঁরয়াছিল। মংখী এই* 
সাহত পত্রের বিবাহ দিতে সম্মত ছিল না। টাকার 
টাহাডিজেহ ভরের ববাহের পর কিন্তু যাহা ঘটল 
তাহা শোচনীয়। বিবাহের পরাদন বজ্জ্রাঘাতে টাকার মা মারা গেল। তাহার 
কয়েকাঁদন পরে মংখীর কুকুর ঘর্ঘট পাগল হইয়া দলের কয়েকজনকে দংশন 
কারল। যাহাদের দংশন কাঁরল তাহারাও পাগল হইয়া মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হইল। অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিবাহ করা বিপজ্জনক । রাক্ষসী প্রোতনীরা 
অনেক সময় মানবীর ছদ্মবেশে 'বচরণ কারয়া ানীজেদের অভখজ্ট 'ীসদ্ধ কাঁরয়া 
লয়। এই শলাগ্গী যে কেমন হইবে তাহা আমাদের জানা নাই, তথাপি 
আমাদের এখন বিঘাওয়ের ইঞ্গিতপূর্ণ উপদেশ মানয়া চাঁলতে হইবে। 
কুকুরের মতো সতর্ক থাকিয়া ভেকের মতো যখন যাহা সুবিধা তখনই তাহা 
কাঁরতে হইবে। ধবল, তুমি কাল প্রত্যষেই জংলাকে লইয়া চালয়া যাও। 
ইহার পর যাঁদ আমরা কোনও 'বপদে পাঁড় আঁম যে প্রেতাত্রাটকে আনয়াছি 
সে আমাদের নিভুল পথে চাঁলত কারবে। কোন ভয় নাই, নিম্বদেবতা 
আমাদের [ঠক মঙ্গল করিবেন।” 

..সোঁদন অনেক রাঁন্র পর্যন্ত মীংরা নানারূপ গল্প কাঁরল। তাহাকে 
ঘাঁরয়া মশাল-ং সোঁদন আমরা অনেক অদ্ভূত কথা শুঁনলাম। বিঘাং 
মীংরাকে পাইয়া খুবই খুশী হইয়াছিল। সে তাহার হীঙ্গতপূর্ণ ভাষায় 
জানাইতোঁছল যে মীংরা যখন আঁসয়া পাঁড়য়াছে তখন আর চিন্তার কোনও 
কারণ নাই। সে কখনও বাঁলতোছিল--হাওয়া যখন আসিয়াছে, তখন গাছের 
পাতা এবার নিশ্চম্স নাঁড়বে।' কখন বাঁলতোছল--সূর্ধ যখন দেখা "দয়াছে 
তখন অন্ধকার আর থাকবে না।' 

...পরাঁদন প্রত্যযেই আমুরা রোহার উদ্দেশ্যে যাত্রা কারলাম। সমস্ত পথ 
ধবল আমার সাঁহত একাঁট কথা বালল না। আমি নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরয়া 


হইয়া গগিয়াছিল, িল্তু তখন আম তাহা অনুমান কাঁরতে পার নাই। ধবলের 
গাম্ভীর্যে আম মনে মনে হাঁসিতেছিলাম। ভাবিতোঁছলাম নিনানিকে হারাইয়া 
ধবল 'শলাঙ্গীর মধ্যে আর একাট তরুণী ভার্যা লাভ কারবার স্বপ্ন দৌখয়া- 
গছল, 'কন্তু কার্থতঃ সে স্বশন সফল না হওয়াতে সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 
তাই গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । 
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উন্নগার উপত্যকা আতিক্রম কাঁরতে কাঁরতে দেখিলাম বন্য গরুর দল 
।চারতেছে। মনে হইল শিলাগ্গীর দুধুনী মধুনীও উহার মধ্যে আছে। 
'ধবলের দৃষ্টি সৌঁদকে আকর্ষণ কাঁরলাম। ধবল কল্তু বিশেষ কোনও উত্তর 
দিল না। গরুগুলর দিকে চাহিতে চাহতেই আমি পথ অতিবাহন কাঁরতে- 
ছিলাম, গরুগ্ীল আমার মনে এক অপূর্ব ভাব সণ্চার কারতোছল। এতাঁদন 
গরু দেখিয়া মনের মধ্যে হংসা ছাড়া অন্য কোন প্রকার ভাব উীঘ্বন্ত হয় নাই, 
এখন কিন্তু তাহাদের দৌঁখয়া মন স্নেহ-রসে "সন্ত হইতে লাগল। মনে মনে 
এরা জানিল জে িরাারিরিতো এর আমার 
ননের এই কোমল ভাব বেশনক্ষণ কিন্ত স্থায়ী হইতে পাইল না! আমরা 
একাট তরু-বীথর ভিতর দয়া চাঁলতোছিলাম অকস্মাৎ একটি গাছের উপর 
হইতে কুঙারপাঁণ এক যুবক লাফাইয়া পাঁড়ল এবং আমাদের পথ রোধ কয়া 
দাঁড়াইল। মনে হইল মানুষ নয়, যেন মনূষ্যাকৃতি একটি নেকড়ে বাঘ। 
ভুকুটিকুটিল মুখে আমাদের 1দকে চাহিয়া রাঁহল সে খাঁনকক্ষণ, তাহার পল 
বালল, “আম ঝোনাঁঝরা। আমাকে হত্যা না কাঁরয়া কেহ ছিলাঙ্গগকে লাভ 
কাঁরতে পারবে না।” 

আমাদের কথা বাঁলবার পর্যন্ত অবসর না দিয়া ঝোনাঝরা আমাকে আরুমণ 
কারল। সৌভাগাবশতঃ আমাদের সহিতও কুগ্ঠার ছিল এবং জামরা দূইজন 
[ছিলাম। অনেকক্ষণ ধারয়া আমাদের কু্ঠার যুদ্ধ হইল। ঝোনাঝরা শামাকেই 
আক্রমণ করিয়াছল, আঁমই তাহার সাঁহত যুদ্ধ করিতোছিলাম। দেখলাম 
ঝোনিরা কুঠার চালনায় খুবই দক্ষ। আমারও এ 'িবষয়ে পারদাঁশতা কম 
ছিল না। সুতরাং অনেকক্ষণ কেহই কাহাকেও আঘাত কাঁরতে পারলাম না। 
ধবল একট দুরে দাঁড়াইয়া নীরবে আমাদের যুদ্ধ দোখতোছিল, সহসা সে পিছন 
দক হইতে আঁসয়া ঝোনাঝরার মস্তকের ঠিক মধাস্থলে সজোরে কুঠারাঘাত 
কাঁরল। তাহার মস্তক চৌচির হইয়া গেল। ধবলের হাতের কব্জিতে যে এত 
শান্ত আছে তাহা আমার ধারণা ছিল না। তাহার মুখের দিকে সাবস্নয়ে চাঁহতেই 
সে বলিল, “আম কখনও দুইবার আঘাত কার না। এখন চল, তাড়াভাড় 
কাজ সাঁরয়া শীঘ্ব ফিরতে হইবে। ইহার দেহটাকে আপাতত ওই ঝোপের 
মধ্যে গজিয়া রাখ। কেহ যেন দেখিতে না পায়। কোনও জন্তু জানোয়ারে 
যাঁদ টানিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে তো চুকিয়াই গেল, তাহা না হইলে উহাকে 
কবর দিবার ব্যবস্থা কাল কোন সময় আসিয়া কাঁরতে হইবে। এ ধদ্ধের কথা 
তুম যেন কাহাকেও বাঁলও না।” ঝোনাঝরার রন্তান্ত দেহটাকে টিয়া একটা 
ঝোপের মধ্যে ফোলয়া দিলাম । তাহার পর আবার আমরা রোহার উদ্দেশ্যে 
পথ চলিতে লাগিলাম। ধবল পূনরায় মৌন হইয়া গেল। 

.শিলাঙ্গকে খুলিয়া বাহর করা সত্যই একটি সমস্যা হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। সে যে কোথায় লকাইয়াঁছল _.. তাহাকে খঁজয়া বাঁহর কারিতে 
পাঁরিতেছিলাম না। রোহা ধবলের সাঁহত আলাপ কারতৌছল, আম একা 
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একা শিলাঙ্গীর সন্ধানে ঘ্াঁরয়া বেড়াইতোছলাম। জটিল অরণ্যের ভতর 
ঢুকিয়া চকার কাঁরতোঁছিলাম-_“শলাঙ্গী তুমি কোথায়, বাহির হইয়া এস, 
আম শপথ কারতোছ যে আম চিরকাল তোমার বন্ধ থাকিব।” আমার 
চীৎকার শ্বানয়া কখনও এক ঝাঁক সচকিত টিয়া কলরবে চততর্দক মৃখাঁরত করিয়া 
উীঁড়য়া গেল, কখনও কয়েকটা শৃগাল একটা ঝোপ হইতে বাঁহর হইয়া আর 
একটা ঝোপে অন্তর্ধান কারিল, কখনও ঘনপব্রপল্লবের একটা অদ্ভুত মর্মরে 
দূরাগত রোদন-ধানর মতো কিসের যে আভাস 'দতে লাগল তাহা তখন 
বাঁঝতে পারলাম না। অরণ্যের মধ্যে ঘুরতে ঘাঁরতে দোখতে পাইলাম 
একট জলাশয় রহিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য জলজ পুষ্প ফুটিয়া আছে। জলা- 
শয়ের এক অংশ মরকত-শ্যাম শৈবালে আচ্ছন্ন, তাহাতেও স্বর্ণকান্তি অসংখ্য 
ফুল ফুটিয়াছে। জলাশয়ের অপরপারে সারস জাতীয় এক পক্ষী-দম্পতশ 
ধ্যানমগন হইয়া বাঁসয়াছল। আমার চীৎকার শুনিয়া তাহারা প্রথমে বিচালত 
হয় নাই। বরং মনে হইল আমার বন্তব্যটা তাহারা প্রাণধান কাঁরতেছে। একটি 
সারসের মুখভাবে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গও যেন আমি লক্ষ্য কারলাম। আমি 
রুমাগত চশৎকার করিতোছলাম-_-শলাঙ্গী তুমি কোথায় 'ফাঁরয়া এস, আম 
শপথ কাঁরতোঁছ যে চিরকাল তোমার বন্ধু থাকব, তোমাকে বিপদে ফোঁলয়া 
কখনও পলায়ন কারব না। আম শপথ কাঁরতোছি, শোন, তুমি দেখা দাও, 
চীৎকারে 'িরন্ত হইয়াই সারস-দম্পতী অবশেষে বোধ হয় ডীঁড়য়া গেল। জলা- 
শয়ের পু্পগুলি আমার 1দকে চাহিয়া হাঁসতে লাগিল। অরণ্যে বহুক্ষণ 
আম ঘ্ারয়া বেড়াইলাম, 'কন্তু 'শলাঙ্গবর দেখা পাইলাম না। অরণ্য পার 
হইয়া গিয়া পর্বতি-সংলগ্ন একটি প্রান্তরে উপাঁস্থত হইলাম, দূরে দেখিতে 
পাইলাম কয়েকাঁট বন্য গরু চরিতেছে। একটি বাঁলম্ঠাকতি ষ্ড আমার 
চৎকার শুনিয়া তাড়া কাঁরয়া আঁসল। একটি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া আমাকে 
আত্মরক্ষা করিতে হইল । ষণ্ডাঁট যে ঝোনাঝিরার 'প্রয় বণ্ড তাহা তখন জানি- 
তম না, পরে শিলাঙ্গীর মুখে শানয়াছিলাম। আঁমই যে ঝোনাঁঝরার মৃত্যুর 
কারণ যণ্ডটি কি তাহা বুঝতে পাঁরয়াছলঃ অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়া পুনরায় 
চৎকার কাঁরতে লাগলাম। অরণ্যের প্রাতাঁট বৃক্ষ লতা গুল্ম, প্রতিটি পশ; 
আমার শপথ একাধিকবার শ্রবণ কাঁরল। শিলাঙ্গী কিন্তু দেখা দিল না। 
সহসা আমার ভয় হইল শিলাঙ্গী বোধ হয় আর আসিবে না। ঝোনঝরার 
মৃত্যু সংবাদ সম্ভবতঃ তাহার কর্ণ গোচর হইয়াছে। আমার নিষ্ঠুর আচরণে 
মর্মাহত হইয়া সে হয়তো আমাকে চিরকালের জন্য ত্যাগ কাঁরয়াছে। আর 
হয়তো তাহার দেখা পাইব না। কথাটা মনে হইবামাত্র আমার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়া গেল। চলচ্ছন্তিহন হইয়া আম একাঁট বৃক্ষতলে বাঁসয়া পাঁড়- 
লাম। সহসা আমার দুই চক্ষু জলে ভাঁরয়া আঁসল। আঁম নীরবে বাঁসয়া 
রোদন করিতে লাগলাম। এখন ভাঁবতোছি আম রোদন কাঁরয়াছলাম কেন ? 
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ণশলাঙ্গীকে না পাওয়ার দুঃখটা কি শিলাঙ্গীর অভাবে, না আমার আঞ৬মান 
দির হইল বালয়া? আমার সমস্ত স্বার্থ বিসজন দিয়াও কি আমি শিলাঙ্গাকে 
চাহয়াছলাম ঃ ইহার সত্য উত্তর কয়েকাঁদন পরেই মূর্ত হইয়া আমার সম্মূখে 
আঁসয়াছল। [িন্তু তখনও তাহাকে চিনতে পার নাই। , 

.আম কতক্ষণ রোদন কাঁরয়াছিলাম জান না, সহসা ধ্পছন হইতে কে 
যেন আমাকে জড়াইয়া ধারল। কঁরয়া দোখ 'শলাঙ্গী। “শছ, ছি, তুম 
কাঁদতেছ?ঃ চল, আর বিলম্ব হইবে না। তুম কোথায় কোথায় গিয়াছ আম 
জান, কি ক বাঁলয়াছ তাহাও আঁম শ্ানয়াছি। আম তোমার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলাম, কৈবল ল.কাইয়াছিলাম। ধবল রোহা বোধ হয় এতক্ষণ আস্থর হইয়া 
উঠিয়াছে। চল, এবার যাই।৮”...রোহা-বার্ণত পদ্ধাতি অনুসারেই শলাঙ্গণর 
সাহত আমার বিবাহ হইয়া গেল। ধবল 'কল্তু সমস্ত ক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল, 
একাঁট কথাও বাঁলল না। রোহাও বিশেষ কিছ বলে নাই। আমার মনে হইল 
উভয়ের মধ্যে অপ্রীতিকর ক যেন একটা হইয়াছে । ব্যাপারটা স্পস্ট হইল 
পরাঁদন। রোহা ধবলকে দুগ্ধ পান কাঁরতে অনুরোধ, করিয়ছল, কিন্তু ধবল 
সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। ধবল বাঁলল যে পানীয় সে স্পর্শ কারবার 
কল্পনা পর্যন্ত করে নাই তাহা পান কাঁরতে অনুরোধ কাঁরয়া রোহা তাহাকে 
অপমান কারয়াছে। রোহা ক্ষুব্ধ হইয়াছিল ধবল তাহার অনুরোধ রক্ষা না 
করাতে । উভয় দলপাঁতির মনোমালন্যের পটভূঁমিকাতেই সোঁদন আমার সাঁহত 
[শলাঙ্গীর সামাঁজক 'মলনের চিত্রাট আঁঙ্কত হইয়াছিল। প্রথা অনুসরণ 
কারয়া মেয়েরা যাঁদও নৃত্যগীত কাঁরয়াছল, কথক গানের সুরে সুরে লাল 
পাখীর সাঁহত নীল পাখীর প্রণয় কাঁহনী বর্ণনা কারয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া- 
গল, কিন্তু মৌন দুই দলপাঁতির সৌহার্দ্যের অভাব একটা অজানিত আশঙ্কায় 
সমস্ত উৎসবকে যেন ম্রিয়মাণ কাঁরয়া রাখল। এই আশঙ্কা আতঙ্কে পারণত 
হইল আর একটু পরে, যখন আম শিলাঙ্গীকে লইয়া নিজেদের আস্তানার 
উদ্দেশ্যে পর্বত আরোহণ কারতোছলাম। 

উহাদের প্রথা অনূযায়ী উহারা আমাদের সঙ্গে নিজেদের সীঘানার শেষ প্রান্ত 
পযন্ত আঁসল। রোহা নিজের সীমানায় শিলাঙ্গীকে স্কন্ধে বহন কারিয়া 
৫ সীমানার শেষ-প্রান্তে আসিয়া সে আমাকে সম্বোধন করিয়া 

বাঁলল, “এইবার তুঁম শিলাঙ্গীর ভার বহন কর।” আম শিলাঙ্গনকে স্কন্ধে 
তুলিয়া লইলাম। *রোহা তখন ধবলের হস্তে একটি জবলন্ত মশাল দিয়া বলিল, 
“অন্ধকারে তুম উহাদের পথ দেখাও--” 

...জ্যোৎস্না উীঠিয়াছল। একটা পার্বত্য পেচকের চীৎকার মধ্যে মধ্যে 
নৈশ 'নস্তব্ধতাকে 'বাঘিনত কাঁরতোছল। শলাঙ্গশ আমার স্কন্ধারূট্রা থাঁকিয়াই 
আমাদের পথ দেশ কারতোছল। প্রথা অনুসারে তাহার নাঁমবার উপায় 
ছিল না। রান্রে আমরা পার্বত্য পথ ভাল চানিতে পারতেছিলাম না। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধতার পর ধবল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বাঁলল, “রোহা নিজে উলম্ভনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
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রা সে বালল ঝোনঝিরা 'ফাঁরয়া আসলে সে-ই যুদ্ধের ব্যবস্থা 
কারবে। রোহার নিজের যুদ্ধ করিবার স্পৃহা নাই। উলম্ভন যাঁদ তাহাকে» 
বেশী বিরন্ত করে সে স্থানত্যাগ কিয়া চালয়া যাইবে বাঁলতেছে। রোহার বিকট 
হইতে 'এ আচরণ প্রত্যাশা কার নাই। সে আঁবলম্বে যুদ্ধে আমাদের সহায়তা 
কাঁরবে এই আশাই কাঁরয়াছলাম। ঝোনাঝরার সাহত আমাদের সর্তের কি 
কোন সম্পর্ক ছিল ?” 

“রোহা আমাকে বাঁলয়াছল যে ঝোনাঁঝরা আসিলে যুদ্ধের ব্যবস্থা হইবে ।” 

নিন জাতের! তুম তো একথা আমাকে ঘূণাক্ষরে 
বল নাই।» 

আমি চুপ কাঁরয়া রহিলাম, িলাগ্গীও ছু বাঁলল না। নীরবে আমরা 
পথ আতবাহন কাঁরতে লাগলাম। উন্নগা পর্বতের উপত্যকায় অরণ্যে বক্ষশীর্ষে 
জ্যোৎস্না রহস্যময়ণ হইয়া উঠিল। মনে হইল সে ক যেন একটা গোপন করিয়া 
রাঁখয়াছে, আর ওই কক্শ-কণ্ঠ পার্বত্য পেচকের চণৎকার যেন হাতুড়ির মতো 
তাহার রহস্যপুরীর দ্বারে আঘাত হানিতেছে। আমরা একটা ঘন তরুশ্রেণীর 
[ভতর দয়া চাঁলতোছিলাম, সহসা ধবল মশালটা উধের্য তুলিয়া আত্কিতকণ্ঠে 
চীৎকার কাঁরয়া উাঠল--“ননানি, নিনানি-_» 

আমিও মুখ তুলিয়া দোঁখতে পাইলাম একটি বৃক্ষের চূড়া হইতে ঘন পন্র- 
পল্লব ফাঁক করিয়া নিনানি যেন আমাদের দোঁখতেছে। 'নমেষের মধ্যেই কিন্তু 
সে অন্তাহ্ত হইয়া গেল। শিলাঙ্গীও তাহাকে দোখতে পাইয়াছিল। 

পননানর প্রেতাত্মা আমাদের অনুসরণ কারতেছে। আর বোধ হয় আমা- 


নাই, আমও ছুটিতে লাগলাম । 
শিলা 


আমার ভয় হইতে লাগল নামাইয়া দিলে নিনানির প্রেতাত্মা হয়তো তাহাকে 
আক্রমণ কাঁরবে। আমার সঙ্গে ?শলাঙ্গীর প্রকৃত সম্পর্ক যে কি হইয়াছে সে 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্যই যে 'ননা'নির প্রেতাত্মা ওই বক্ষে ও পাঁতিয়া 
বাঁসয়াছিল তাহাতে আর আমার সন্দেহ ছিল না। নিনানর আকাঁস্মিক অন্ত- 
ধানে আমি বাস্মত হইয়াছলাম। এখন মনে হইল সে মারাই গিয়াছে। 
বাঁচয়া থাকলে 'নশ্চয়ই দেখা দিত। কোনও বন্য পশুই হয়তো তাহাকে গ্রাস 
করিয়াছে । কিম্বা সেই সর্বগ্রাসী ময়াল সাপগৃলা......। যাক্ষণীও কি 
মারয়াছে 2 উধর্ধমবাসে ছনটিয়া চাঁলয়াছিলাম। মনে হইতোছিল শুধু শিলাঙ্গণী 
নয়, নিনানও যেন আমার স্কন্ধের উপর উঠিয়া চাঁপয়া বাঁসয়াছে এবং 
'শলাঙ্গীকে চৌলয়া ফোলয়া দিবার চেস্টা কাঁরতেছে। 

...পরাঁদন প্রভাতে রোহার প্রেরিত দুইজন লোক আঁসয়া আমাদের 
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তৃণশস্য কাটিয়া লইয়া গেল। সমস্ত দিনে তাহারা অনেক তৃণশস্য সংগ্রহ 
কারল। 'নম্ব সম্প্রদায়ের সমস্ত নর-নারী ইহাতে বেশ অসন্তুষ্ট হইয়াছে 
বাঁঝতে পাঁরলাম। ধবল 'নিম্ববৃক্ষের নিম্নে সমস্তাঁদন বাঁসয়া প্রার্থনা কাঁরতে 
লাগল। 'শিলাঙ্গীর দিকে বা আমার দিকে একবারও ফিরিয়া চাহল না। 
মীংরা প্রভাতে উঠিয়াই যে কোথায় চলিয়া শিয়াছিল সমস্ত দিন তাহার আর 
সাক্ষাৎ পাই নাই। শলাঙ্গী হাসিমুখে আগাইয়া গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ 
কারবার চেষ্টা কাঁরল, 'কন্তু কেহই তাহাকে আমল দল না। ইলাচর চোখের 
দাত্ট হিংস্র হইয়া উঠিল। সাংরা প্রকাশ্যেই বাঁলল--একটা পাহাড় ডাইনশ 
আমাদের জংলার উপর ভর কাঁরয়াছে। কেবল কয়েকাট শিশু ?শলাঙ্গীকে 
আসিতে দিল না। আম একটু অপ্রস্তুত বোধ কাঁরতেছিলাম। কিন্তু 
[শলাঙ্গশ মুচাক মূচাক হাসিতে লাগল কেবল। মনে হইল এরূপ ব্যবহারে 
সে অভ্যস্ত। এখন মনে হইতেছে সে যেন সারাজীবন ধাঁরয়াই সকলের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব কারবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল কিন্তু কেহই তাহার মর্মকথা 
শুনতে চাহে নাই। তাহার শ্রীমাণ্ডিত দেহটাই হইয়াছিল ইহার প্রধান ভল্ত- 
রায়। তাহার আসন্নযৌবনপুষ্ট দেহটা কাহাকেও মুগ্ধ, কাহাকেও লব্ধ, 
কাহাকেও ক্ষুন্ধ কাঁরয়া তুলিয়াছল। সেই মোহ, লোভ অথবা ক্ষোভের 
ফোঁনল স্রোতে আসল শিলাঙ্গী বারম্বার ভাঁসয়া শিয়াছল, শিলাঙ্গীর 
স্বরূপ কাহারও চোখে পড়ে নাই। তাহার জীবনে একমাত্র আঁমই বোধহয় 


মাঁনয়াছিলাম ; আঁম মানিবার ভান করিয়াছিলাম মাত্। অরণো অরণ্যে 
ঘাঁরয়া উচ্চকণ্ঠে আম যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিলাম সে শপথের মর্াদা রক্ষা 
কারবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমিও তাহার দেহটা দেখিয়াই প্রলুব্ধ 
হইয়াছিলাম, প্রলোভনের বশবতাঁ হইয়াই তাহার 'নকট মিথ্যা শপথ কারয়া- 
ছিলাম, তাহাকে পাইবার জনাই গননানির সাঁহতও মিথ্যাচরণ কাঁরয়াছিলাম। 
কিল্তু তাহাকে পাই নাই। সোঁদন বুঝিবার ক্ষমতা ছিল্প না আজ কল্তু 
বুঝয়াছি শঠতার দ্বারা মহৎ কিছ লাভ করা যায় না। নাগালের মধ্যে পাইয়াও 
তাহাকে হারাইতে হয়। 'শিলাগগী িঘাওয়ের নিকটও আলাপ জমাইতে গিয়া 
ছিল। কিন্তু তাহাকে পলাইয়া আসিতে হইল। বিঘাও তাহাকে জড়াইয়া 
ধারয়াছিল। ছশিলাত্গণ আসিয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিল-“ও বিঘাও 
নয়, বাঘ। এখনই আমাকে খাইয়া ফোলত। চল আমার ধনী মধূনীকে 
দোঁখয়া আঁস-- 1৮ 

গ্চল |” 

.যে ঝোপে শিলাং্গণর সাহত প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল সেই ঝোপের 
ভিতর আমরা দুইজন সেই গাছের উপরই পাশাপাশি বাঁসয়া ছিলাম। দুধুনী 
মধুনীর দেখা পাওয়া যায় নাই। দুধুনী মধুনী এ ঝোপাটতে প্রায়ই নাকি 
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আঁসয়া ঢোকে, তাই আমরা আশা কারয়া বাঁসয়াছলাম। 'ননানির কথা 


দেখিতেছে। সত্যই কি নিনান মায়া গিয়াছে? আমার বিশ্বাস হয় না।” 
পীকল্তু সে গেল কোথায়? যক্ষিণীও নাই ।” 

“খুবই আশ্চর্য ব্যাপার। ঝোনাঁঝরাও উলম্ভনের নিকট হইতে এখনও 
গফাঁরল না কেন বুঝতে পাঁরতোছ না। এক 'হসাবে অবশ্য ভালই হইয়াছে, 
ঝোনাঝরা থাঁকলে 'নীর্বঘে4 ববাহ হইত না, একটা না একটা ঝঞ্চাট 
বাধাইত সে।” 

আঁম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। ঝোনাঁঝরার মূৃত্যুসংবাদটা তাহাকে 'দতে 
পারলাম না। একটা শাখা আমার চোখের সম্মুখে বাতাসে দীলতোছল । মনে 
হইল সে যেন দুলিয়া দুলয়া নীরব ভাষায় আমাকে বাঁলতেছে__“এই কি তোমার 
বন্ধুর মতো আচরণ 2 প্রথম দিন হইতেই কপটতার আশ্রয় লইলে।” সহসা আর 
একটা কথা মনে হওয়াতে ভণত হইয়া পাঁড়লাম। ঝোনািরার প্রেতাত্মা আগসয়া 
ওই শাখাটা আশ্রয় করে নাই তোঃ ওই শাখাটাই এত বেশ দুলিতেছে কেন? 
শিলাঙ্গীর দিকে ফাঁরয়া চাহিলাম, দৌখলাম তাহার দাঁষ্ট দূর দিগন্তে নিবদ্ধ 
হইয়া রাহয়াছে। তাহার চোখের দাষ্ট স্বস্নময়, অধরে 'স্মত মৃদু হাঁস। 
আঁম 'নার্ণমেষে তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাঁহলাম। যে আকস্মিক ভয়ে 
ভীত হইয়াছলাম তাহা যেন আকাঁস্মকভাবেই অপনোদত হইল। মনে হইল 
1শলাঙ্গণ যতক্ষণ আমার কাছে আছে ততক্ষণ কেহই আমার আনম্ট করিতে 
পারবে না। আমার 'নার্ণমেষ দঁষ্টর আকর্ষণেই ?শলাঙ্গশ যেন মুখ ফিরাইল, 
আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বাঁলল, “ক দৌখতেছ ?” 

“তোমাকে 1” 

[শিলাঙ্গণও আমার মুখের দিকে 'নার্ণমেষে চাঁহয়া রাহল, তাহার পর সহসা 
আমাকে আ'লঙ্গনবদ্ধ কাঁরয়া বাঁলল, “জংলা, বল, তুমি চিরকাল আমার বন্ধু 
থাকবে তো 2” 

“থাকব ।” 

কম্পমান শাখাটা দোখলাম নম্কম্প হইয়া গিয়াছে । আম 'নর্ভয় হইলাম। 
ধকন্তু ক্ষণকাল পরেই ভয় নৃতন মর্ততে দেখা দিল আবার। আকাশ হইতে 
ডীঁড়য়া আসল। একটা সোঁ সোঁ শব্দ র্লুমশ স্প্ট হইয়া উাঁঠল। তাহার পর 
দোখলাম পণ্চ-পর্বতের শিখর আতিরুম করিয়া একটা মেঘ দ্রুতবেগে আমাদের 
দকে অগ্রসর হইতেছে । মনে হইল ঝড় আঁসতেছে না কিঃ 

“পঙ্গপাল, পঙ্গপাল।_” 

1শলাষ্গী আতাঁঙকত কন্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উাঁঠল। 

গল, বাঁড় যাই, চল, চল, পঙ্গপাল বড় ভয়ানক পতঙ্গ ।” 

উধৰশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আমরা যখন উন্নগা পর্বত হইতে নাময়া 
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আসলাম তখন দেখলাম লক্ষ লক্ষ পঙ্গপাল আমাদের তৃণক্ষেতে আঁসয়া 
'বাঁসয়াছে। ধবল, মীংরা উন্মাদের মতো চীৎকার কাঁরতেছে__“মার, মার, 
[নিঃশেষ কর।” আমাদের দলের সকলে- এমন ক ছোট ছোট িশ্‌রা পর্যন্ত 
_ পঙ্জপাল-নিধনে ব্যাপৃত হইয়াছে। বিঘাও দোঁখলাম জীবন্ত পত্গপাল 
মুখে প্দারয়া চর্ণ কারতেছে। আমাদের দেখিয়া বিঘাও দন্ত বাহর কাঁরয়া 
হাঁসল। বাঁলল, “কানা এইবার প্রাতশোধ লইতেছে। দেখা যাক কতক্ষণে 
তাহার রাগ কমে। তোমরা দাঁড়াইয়া আছ কেন ? এক একটাকে ধর আর খাও-_ 1” 
...আমাদের সমস্ত তৃণশস্য নিঃশেষ কাঁরয়া পঙ্গপালের দল উঁড়য়া গেল। 
আমরা সকলে 'মাঁলয়া তাহাদের কয়েক সহস্্রকে হয়তো নিধন কাঁরতে পাঁরয়া- 
গলাম 1কন্তু তাহারা সংখ্যায় এত বেশী ছিল যে, প্রাণপণ চেষ্টা কারয়াও আমরা 
আমাদের তৃণশস্যগীল বাঁচাইতে পারলাম না। সমস্ত মাঠ শন্য হইয়া গেল। 
ধনম্বসম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবাঁনতা কন্যা নদীর তারে সমবেত হইয়া হাহাকার 
কারতোছল। ধবল বলিতোছিল, “এবার আমাদের মৃত্যু সাানশ্চত। কন্যা 
আমাদের উপর বিরুপ হইয়াছে । জাম আর তেমন শস্য দিতেছে না। এবার 
একে শস্য কম হইয়াছিল তাহার উপর পঞঙ্গপাল আঁসল। কোন পাপে নিম্ব- 
দেবতা আমাদের এ শাঁস্ত দল? 'বঘাও বাঁলতেছে কানা প্রাতিশোধ লইতেছে। 
কন্ত কানার ক্লোধেরই বা হেতু কিঃ আমি তো কোনও অপরাধ কার নাই। 
তোমরা কেহ যাঁদ কোনও পাপ কোনও িখ্যাচরণ কাঁরিয়া থাক, বল, অকপটে 
স্বীকার কর। আমাদের জীবনমরণ সমস্যা উপাস্থত হইয়াছে, এখন কেহ 
বপটতার আশ্রয় লইও না। যাঁদ কেহ কিছ; কারিয়া থাক স্বীকার কারতে ভয় 
পাইও না, আম তাহার হইয়া কানার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কারব, আম নিজে 
তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত কারব। কেহ যদ ছু করিয়া থাক, স্বীকার কর।--” 
কেহ কোনও উত্তর দিল না। কেবল িঘাওয়ের অগ্রহাস্যে সাম্ধ্া অন্ধকার 
প্রকম্পত হইয়া উঠিল। মীংরা ভীড়ের ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়া 
ধবলকে লক্ষ্য করিয়া বাঁলল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা লইয়া আর বিলাপ 
কারবার প্রয়োজন নাই। এইবার আমরা ভবিষ্যতে কি করিব -তাহাই স্থির করা 
প্রয়োজন। আঁম কাল প্রভাতেই উঠিয়া নূতন স্থানের সন্ধানে বাহির হইয়া 
পাঁড়ব। তৎপর্কে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা সয় 
কাঁরয়াছ তাহা তোমাকে বাঁলয়া যাইতে চাই। নাঙ্গা নদীর তারে নকুল 
সম্প্রদায়েরা বাস করে। তাহাদের ক্ষেত্রগুলি যখন শস্য দান কারতে পরাঙ্মখ 
হইল তখন এক আঁভনব উপায়ে নকুল-দলপাঁতি ডোডো ক্ষেত্রগ্লিকে পুনরায় 
উর্বর করিয়া তুঁলিয়াছল। ধবল, সে উপায় আম তোমাকে বাঁলয়া যাইব । 
তুমি 'িচালত হইও না, আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে। এখন চল আমরা নিজ 
ধনজ কুঁটিরে ঘাই। কন্যা নদীর তণরে দাঁড়াইয়া এমনভাবে সকলে যাঁদ হাহা- 
কার কার কন্যার শান্ত 'বাঘত হইবে, তাহাতে আমাদের আরও আঁনম্ট হইবার 
সম্ভাবনা ।” 
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রাত্রির অন্ধকার র্লমশ ঘনাইয়া আসিল। আর একটু পরে সে অন্ধকার 
জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত হইল। সে আলোক কিন্তু আমাদের অন্তরকে 
স্পর্শ করিতে পাঁরল না। একটা নামহঈন অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমরা মৃহ্যমান 
হইয়া রাঁহলাম। আমার মনে হইতে লাগল আমই যেন সমস্ত ব্যাপারটার 
জন্য দায়ী। আমার কপটতা, আমার মিথ্যা আচরণ, আমার শঠতাই আমাদের 
সর্বনাশ ডাঁকয়া আনয়াছে। যোদন হইতে আম 'শলাঙ্গীকে দৌখয়াছি 
সেইদিন হইতেই আম সরলতা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছ। এমন 'ি যে নিনানর 
মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ প্রচার কাঁরয়া আম ধবলের সাঁহত প্রতারণা করিয়াছলাম 
সেই নিনানর সাহতও আম সরল ব্যবহার কার নাই। শিলাগ্গীর কথা তাহাকে 
বাঁলবার সাহস সংগ্রহ কাঁরতে পার নাই, তাহাকে ক্রমাগত 'মথ্যা স্তোকবাক্যে 
ভূলাইয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। 

...গভশীর রান্র। কেন জান না সহসা ঘুমটা ভাগ্গয়া গেল। উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিয়া বাঁসলাম। চততু্দক নীরব । কেবল বহুদূরে একটা টাঁট্রভ পক্ষী 
চশৎকার কাঁরতোছল। আর কোথাও কোন শব্দ ছিল না। মনে হইল টিট্রভের 
অশ্রান্ত চৎকার আমাকে যেন কি বাঁলতে চাঁহতেছে, একটা আসন্ন বিপদ 
সম্বন্ধে আমাকে যেন সাবধান কাঁরতৈছে। কম্পিত হৃদয়ে বাঁসয়া বাঁসয়া সেই 
দৃরাগত চণৎকারধ্বনি শুনিতে লাগিলাম। শিলাঙ্গী পাশেই শুইয়া ঘুমাইতে' 
ছিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে জাগাই কিন্তু ি মনে কাঁরয়া আর জাগাই- 
লাম না। 'টাট্রভ ক্রমাগত বাঁলতে লাগল--কি-যে-কারস্‌, গক-যে-কারস, 
ক-যে-কাঁরস। মনে হইল সে যেন আমাকে বাঁলিতেছে ঘরের ভিতর বাঁসয়া 
বাঁসয়া কি কাঁরতোছস, বাহরে আসিয়া দেখ কি হইতেছে । তবু আরও 
খাঁনকক্ষণ বাঁসয়া রহলাম। শেষে পাখীর ডাকটা আমাকে যেন পাইয়া বাঁসল। 
সম্মোহত হইয়া আম ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া গেলাম। শিলাঙ্গী একা 
শুইয়া ঘুমাইতে লাগল। 

...কন্যা নদীর তীরে সোঁদন অদ্ভূত জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। মনে হইতোেছিল 
যেন জীবন্ত। মনে হইতেছিল কোন যাদুকর যেন সম্মোহন-মন্ন-বলে সকলের 
নয়নপল্লবে কালনিদ্রা বিছাইয়া 'দয়া সঙ্গোপনে নগর কিছ করিতেছে । টাট্রিভ 
পক্ষটায যেন সে কথা জানে, তাই সকলকে সাবধান কাঁরয়া দিতেছে । চতর্দক 
রহস্যে পারপূর্ণ। আম আমাদের শস্যশন্য মাঠের দিকে চাঁহয়া চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনে হইল ধার্ধতা নারীর মতো সে যেন মূচ্ছিতা হইয়া 
পাঁড়য়া রাহয়াছে। তাহার সর্বাঞ্গ যেন নীরব ভাষায় আমাকে বাঁলতে লাঁগল-_ 
«আমার এ দুর্দশা কেন হইয়াছে জান? শিলাঙ্গীর জন্য। ধবলই ঠিক 
তাহারা কখনও আমাদের মঙ্গল করিতে পারে না। 'শলাঙ্গী এখানে পদার্পণ 
কারবার সঙ্গে সঙ্গে তাই পঙ্গপালের দল আসিয়া আমাদের ল:ণ্ঠন কাঁরয়। 
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চালয়া গেল। শিলাঙ্গী অপয়া, শিলাঙ্গশ অলক্ষর, শিলাঙ্গণ ছদ্মবোশিনশ 
প্রোতিনী। তুম এখনও সাবধান হও। তুমি নিম্ব-সম্প্রদায়ের সমর্থ যূবক, 
ভাঁবষ্যতে হয়তো তুঁমই দলপাঁতি হইবে, তুমি সামান্য একটা নারীর জন্য সকলের 
স্বার্থকে 'বনহ্ট কারও না। যে অত্যাচার আমরা সহ্য কাঁরলাম তোমার নিকট 
তাহার প্রাতিকার প্রার্থনা কাঁরতোছ। এ অপমানের প্রাতিশোধ চাই ।” 

."ঘিসু এবং ভংগার স্ত্রীরাও বাঁলয়াঁছল প্রতিশোধ চাই'। তাহাদেরই 
হইতে লাগিল। সহসা দোঁখতে পাইলাম দূরে নিম্ববক্ষতলে কাহারা যেন 
বাঁসয়া আছে। স্বপ্নাচ্ছন্নবং সেই 'দিকে ধারে ধারে অগ্রসর হইলাম। নিম্ব 
বৃক্ষটির ঠিক পশ্চাতেই একটি ঘন ঝোপ ছিল। ঠিক কাঁরলাম সেই ঘন ঝোপের 
ভিতর হইতে প্রথমে দৌখব কাহারা বাঁসয়া আছে, তাহার পর যাঁদ প্রয়োজন 
মনে কার আত্মপ্রকাশ কারব। সঙ্গে সঙ্গে মাঁটর উপর শুইয়া পাঁড়লাম এবং 
সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া ঘন ঝোপের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
টাট্রভ আঁবাচ্ছন্ন সুরে বালতে লাগল--ক-যে-করিস, শক-যে-কাঁরস' 
ণক-যে-করিস'। স্বশ্নের ঘোরেই আম সরীসৃপের মতো সেই ঝোপের ভিতর 
আঁসয়া প্রবেশ কারলাম। কোন এক অদশ্য শান্ত আমাকে যেন এক 'নদারুণ 
সত্যের সম্মুখীন করিয়া পরীক্ষা কারতে লাগল। স্বখ্নের ঘোর বেশনক্ষণ 
কিন্তু রাহল না। : 

..শনম্ববক্ষতলে ধবল, মীংরা এবং বিঘাও বাঁসয়াছিল। ঝোপের মধো 
সন্তর্পণে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমেই ধবলের যে কথাগাল আমার কর্ণ গোচর হইল 
তাহা এতই ভশীতকর যে, ঝোপের মধ্যে একা বাঁসয়া থাকাই শেষপর্যন্ত আমার 
পক্ষে শন্ত হইল। ধবল বাঁলতেছিল--“আঁম একট আগে স্বচক্ষে আবার 
'িনানর প্রেতাত্মাকে দোঁখয়াছি, স্বকর্ণে তাহার কথাও শুনিয়াছি। 'ননানি 
বাঁলল, শশলাঙ্গবকে তোমরা যাঁদ আঁবলম্বে দূর কাঁরয়া না দাও, তাহা হইলে 
তোমাদের আরও 'বপদ হইবে। গশিলাঙ্গ মানবী নয়, রাক্ষস ।" 

বিঘাও বাঁলল, “সাধারণ মানবী যে নয় তাহার প্রমাণ অদ্নম পাইয়াছি।" 

“ক প্রমাণ 2” 

“তাহা এখন বাঁলব না।” 

“কিন্তু কি কাঁরয়া এখন উহার কবল হইতে আমরা উদ্ধার পাই তাহা বল।” 

মীংরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছল। সে এইবার কথা বলিল। সে বাঁলল, 
“তোমার ক্ষেত্রের উৎপাঁদকা শান্ত কি কারিয়া বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহা তো 
তোমাকে বাঁলয়াছ। শলাঙ্গীকে তুমি ব্যবহার করিতে পার!” 

“তাহা তো পাঁর কিন্তু সে কথা িলাগ্গীকে বালব কি কাঁরয়া £” 

“শলাঙ্গকে পৃথক করিয়া কিছু বাঁলবার প্রয়োজন নাই। তুমি কাল 
সকালে ঘোষণা কারিয়া দাও যে কন্যা নদীর কলকলধবাঁনতে তুম কর্তব্যের নির্দেশ 
পাইয়াছ। তুমি আমাকে যাহা বাঁলতেছিলে সকলকে তাহাই বল। বল কন্যা 
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বাঁলতেছে, বনামূল্যে কিছুই পাওয়া যায় না। উপর্যপাঁর শস্য দান কাঁরয়া 


জাম ক্লান্ত ক্ষুধিত ও পিপাঁসিত হইয়াছে। নর-রন্ত না দলে সে তৃপ্ত হইবে 
না, সঞ্জশীবত হইবে না।. তাহার পর তুম ঘোষণা কর যে মীংরা যে ভূতাট 
আনার দিরা ছে লে তারই আনি নিিনেরাভার লা 
সকলে যখন ঘুমাইয়া পাঁড়বে তখন যে রজ্জুবম্ধ কাচ্ঠখণ্ডটি তোমাকে উপহার 
দিয়াছি সেইটি মাথার উপর বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরাইতে ঘুরাইতে িলাঙ্গণর 
কুটিরের সম্মুখে উপাঁষ্থত হইয়া তাহাকে টানিয়া বাহির কাঁরবে।” 

ধবল ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বীলল-_“জংলা যাঁদ বাধা দেয় ?” 
বি হত্যা কাঁরবে- সঙ্গে অস্ন লইয়া যাইও । বিঘাওকে সঙ্গে 
রাখও ।” 

[িঘাও বাঁলল, “জংলাকে হত্যা কারতে আমার আপীঁন্ত নাই। আমার ধারণা 
জা হন ন্যায়ত এইজন্যই তাহার মৃত্যুদণ্ড হওয়া 

ত।” 

একথা শোনার পর আম আর সেই ঝোপের মধ্যে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাঁকতে পারলাম না। আমার পৃজ্ঞঠে যেন কাহার স্পর্শ অনুভব কাঁরলাম, 
মনে হইল অশরারী নিনাঁন আমাকে যেন উহাদের 'দকে ঠোঁলয়া দিতেছে । ঘাড় 
1িরাইয়া 'ননানিকে 'কন্তু দোখতে পাইলাম না, কিন্তু যাহা দেখিতে পাইলাম 
তাহাতেই আমার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বাঁহয়া গেল। ঘনপন্রপল্লবাচ্ছনন একাট 
চারার পন্র-পল্পবের মধ্যে দুইটি ছোট ছোট ফাঁক ছিল। তাহার ভিতর জ্যোৎস্না 
প্রবেশ করাতে মনে হইতৌছল যেন দুইটি জহলন্ত চক্ষু আমার দিকে চাহয়া 
আছে, একপায়ে দাঁড়াইয়া কোনও প্রোতিনী ঝাকয়া যেন আমাকে 'নার্ণমেষে 
দেঁখতেছে। আঁম আর সেখানে বাঁসয়া থাকিতে পারলাম না। বুকে ভর দিয়া 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম । িকছ-দূর গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং ছুটিতে 
লাগলাম। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া উধ্ব*বাসে ছুটিতে লাঁগলাম। শলাঙ্গণীর 
কথা আর মনে রাহল না, তাহার নিকট যে শপথ করিয়াছিলাম সে কথাও আর 
মনে রাঁহল না। 

...উন্নগা পর্বতের যে গূহায় যাঁক্ষণী থাকিত সেই গুহায় আত্মগোপন করিয়া 
বাঁসয়াছিলাম। প্রাতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতোছিল ময়াল সাপের মার্ত 
ধাঁরয়া মৃত্যু বাঁঝ অতারক্তে পিছন হইতে আ'সয়া আকুমণ কাঁরবে। গুহার 
ভিতর খস খস শব্দ শুনিয়া বার বার ছুটিয়া বাহর হইয়া আসিতোছিলাম, 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আবার গাহায় প্রবেশ কারতে হইতোছিল, ভয় হইতোঁছিল 
বাঁহরে কেহ যাঁদ আমাকে দোৌঁখতে পায়। অনাবল জ্যোংস্নায় চতুর্দিক 
উদ্ভাঁসত হইয়া উাঁঠয়াছিল, 'কন্তু সে আলোকে বাঁহর হইবার সাহস আমার 
ছিল না। গূহার অন্ধকারেও আম স্বাস্ত পাইতোঁছলাম না। আলোক 
অম্ধকার উভয়ই আমার নিকট ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। আমি খস খস শব্দ 
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শনি ছটা বাহিরে আসিতোঁছলাম, আবার একট পরেই গ্যহার তরে 
প্রবেশ কারতেছিলাম। সমস্ত রান্ত এইরূপ ছুটাছুটি কাঁরয়াই কাটিয়া গেল। 
ভোরের দিকে গুহার ভিতরে ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছলাম। সহসা সমবেত একটা 
কলরবে ঘুম ভাঁঙয়া গেল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। বুঝতে পাঁর- 
লাম, মানুষ নয়, পাখী ভাঁকতেছে। লক্ষ লক্ষ পক্ষীর প্রভাত কলরবে 
চতুর্দক মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। গৃহার ভিতর আবার খস খস শব্দ হইল, 
ঘাড় ফরাইয়া এইবার দেখিতে পাইলাম সর্প নয়--শশক। অনেকটা গনশ্চন্ত 
হইলাম। তাহার পর দৌখতে পাইলাম আগড়টা। ঠিক নীচেই পাঁড়য়াছল। 
তাড়াতাঁড় নামিয়া গিয়া সেটাকে তুলিয়া আনিয়া গুহামুখে লাগাইয়া ভিতরে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাসিবার চেম্টা করলাম। ভয় 'িল্তু মানুষকে কখনও 'িশ্চিল্ত 
হইতে দেয় না। মনে হইল আগড়ে ফাঁক আছে, সেই ফাঁক দয়া কেহ হয়তো 
আমাকে দেখিতে পাইবে, ফাঁক দয়া সাপও ঢুকতে পারে। আবার বাহর 
হইলাম, গাছের ডালপালা সংগ্রহ কাঁরয়া আগড়ের ফাঁক বন্ধ কাঁরতে ব্যাপ্ত 
হইলাম। আমার মধ্যে যে ভীত পশুটা আত্মরক্ষার জন্য তৎপর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, অনেকক্ষণ সে ীানজেকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া রাঁহল। 'শিলাঙগীর কথা 
একবারও তাহার মনে পাঁড়ল না যতক্ষণ না সে ?নরাপদ হইয়া বাঁসল। তুষার 
যুগে যে পশু আত্মরক্ষার জন্য নজের সাঁঙ্গনীকে হত্যা কাঁরয়া আহার করিয়া- 
1ছল, সে পশু আমার মধ্যে তখনও বাঁচিয়া ছিল। আমার মানসপটে 'শিলাগ্গীঁর 
যে ছাঁবাঁট ফুটিয়া উঠিল তাহাতে বহুকাল বিস্মৃত আমার সেই অন্ধ সাঁঙ্গনীর 
আর্ত আকুলতাও নয় ফুটিয়া উঠিয়াছল, ীকন্তু আম তাহা অনুভব 
কারতেও পার নাই। বরণ ইহাই আমার মনে হইতোছল যে শিলাঙ্গী কোনও 
মোহন প্রোতিনী, আমাকে মুগ্ধ কাঁরয়া আমাদের সর্বনাশ করিবার জন: 
আঁসয়াছে। মনে হইতোঁছল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা কারবার পর হইতেই যেন 
আমাদের সমাজে উপর্যুপাঁর দুর্ঘটনা ঘাঁটতেছে! ইহাও মনে পাঁড়ল প্রথম 
দন সে আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বর্শা নিক্ষেপ কাঁরয়াছল, তাহার বর্শা লক্ষ্যদ্রষ্ট 
না হইলে সেইদিনই আমার মৃত্যু হইত মনে হইল শিলাঙ্গ বোধ হয় ব্াঝতে 
পাঁরয়াঁছল যে সাধারণ অস্ত্র দিয়া সহজে আমাকে কাবু করা যাইবে না, তাই 
সে মোহনী অস্ত্র ব্যবহার কাঁরয়া আমাকে নিধন করিবার ব্যবস্থা কাঁরয়াছে। 
ধবল বুদ্ধিমান দূরদর্শী“লোক, সে ঠিকই ব্যাঝয়াছিল যে যাহাদের গর পালন 
করাই ধর্ম, তৃণ-পালকদের সাঁহত তাহাদের বন্ধুত্ব হইতে পারে না। আর একটা 
কথা মনে হওয়াতে আমার ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল যে শিলাগ্গী িশ্চয়ই 
প্রোতিনী। সাধারণত যূবকেরাই যুবতীদের প্রণয় কামনা কাঁরয়া তাহাদের 
খোশামোদ করে, যুবতারা তাহাদের এই প্রচেষ্টায় হয় বাধা দেয়, না হয় বিরক্তি 
প্রকাশ করে। কিন্তু ?িলাঙ্গী ঠিক বিপরীত আচরণ কারয়াছে। সে নিজেই 
যাচিয়া আমার সহিত বন্ধূত্ব কারয়াছে। আমার সহত কি উপায়ে তাহার 
বিবাহ হইতে পারে তাহা আমি আঁবিজ্কার কার নাই, শিলাঙ্গীই করিয়াছে। 
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কাঙাঁলনীর মতো সে বারম্বার আমার বন্ধুত্ব প্রার্থনা করিয়াছে। মনে হইল 
ইহা মানবী ষুবতীর পক্ষে স্বাভাবক নয়, ইহা ঠিক প্রোতিনীর কারসাজ। 
নিনানিকেও হয়তো ওই প্রোতিনী কোনও আচিন্ত্যপূর্ উপায়ে নিধন কারয়াছে।* 
এইভাবে নির্জন গুহায় বাঁসয়া পলাতক কাপুরুষ আম আমার ভীরুতার 
সমর্থনে নানা য্টান্তর জাল বয়ন কাঁরতে লাগলাম, মনে হইল আসন্ন মত্যুর 
কবল হইতে 'নজেকে ঘ্রাণ কাঁরয়া ধকছমমান্র অন্যায় কাঁর নাই। সেই অসভ্য 
প্রস্তর যুগে আমি যাহা কারয়াছিলাম আজও তোমাদের মধ্যে অনেকে ?ক তাহাই 
করিতেছ না? ভরূতার সাঁহত অহাঁমকা য্যস্ত হইয়া আজও ক তোমাদের 
'পথন্রান্ত কারতেছে নাঃ যে নারা সভ্যতার জননী, যাহাকে 'িরিয়া পুরুষের 
সর্বাবধ প্রচেম্টা যুগে যুগে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার প্রেমে মানবজীবন 
ধন্য, মানব সভ্যতা পূজ্ট, সেই নারীকে সম্যকরূপে 'চানবার শান্ত আমার তখন 
চিল না, আজও তোমাদের অনেকের নাই। আজ কন্তু আম জানয়াছি নারীই 
শান্ত। প্5রুষের ভোগ-লালসার শিখায় নিজেদের সমর্পণ কাঁরয়াও নারীরা 
যুগে যুগে অগ্রগতির পথ আলোকিত কিয়াছে। পুরুষেরা যাহা কিছু 
কাঁরয়াছে নারণর জন্যই কাঁরয়াছে। তাহার উৎসাহ, তাহার প্রেরণা, তাহার 
প্রাতভা উদ্দীপ্ত হইয়াছে নার প্রেমেই। পুরুষের ভোগ-লালসার শিখায় 
বারম্বার পড়িয়া ওই নারীরাই অবশেষে পুরুষদের ভোগের কবল হইতেও 
উদ্ধার কাঁরয়াছে। নারীর সহায়তা না পাইলে পুরুষেরা নিরাসন্তড হইতেও 
পাঁরত না। যাঁহারা শক্তিকে নারীরুপে পূজা কাঁরয়াছেন তাঁহারাই সতাদুষ্ট। 
খাঁষ। কিন্তু আমার এ জ্ঞান তখনও হয় নাই, তাই আমি জোলমাকে পাইয়াও 
হারাইয়াছলাম, ঠশলাঙ্গীকে চানতে পাঁর নাই। 

..কত রান্লি হইয়াছিল জানি না, হঠাৎ ঘুম ভাঙয়া গেল। অন্ধকার গুহায় 
উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বাঁসলাম। মনে হইল একটা আর্তনাদ. যেন চততর্দকে 
গুমারয়া উঁঠিতেছে। সমস্ত বিশ্ব প্রকতি, অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া যেন কাঁদ- 
তেছে। আতর্ধহনি ক্লমশঃ স্পম্ট হইতে স্পম্টতর হইতে লাঁগল। আমার 
সমস্ত শরীর রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল, মনে হইল ওই আ্ধবানর প্রবল বন্যায় 
আমার আস্তিত্ব বুঝ এবার ভাসয়া যাইবে, আম কছুতেই তাহা রোধ কাঁরতে 
পাঁরব না। কসের শব্দ কোথা হইতে আসতেছে, অনেকক্ষণ তাহা বাঝতে 
পার নাই। বাঁঝতে পাঁরবামান্র কিন্তু একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘাঁটল। আমার 
মনের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়া গেল। মনে হইল যে বদ্ধ ঘরে আম 
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পড়িল, যে বন্ধন আমাকে চলঙচ্ছান্তহীন করিয়া রাখিয়াছিল সেই বন্ধনটা যেন 
হঠাৎ ছিশড়য়া গেল। আমার অল্তর নিবাসী যে নিভশীক সত্তা পশ্যত্বের কারা- 
গারে ছটফট করিতেছিল, যে সত্তা জোলমা-শিলাঙ্গর স্বরূপ চিনিতে পাঁরিয়া- 
ছল, যে সত্তা সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ কাঁরয়া সমস্ত স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া 
মহত্তর প্রেরণায় যুগে যুগে কর্তব্যের দিকে ধাঁবত হইয়াছে আমার সেই সত্তা 


৩৬৮ 


জা আম যে মূহূর্তে বুঝতে পারলাম ষে শব্দটা 
মশংরার মৌক-প্রোতিনশর শব্দ, ধবল যড়ষন্ত অনুসারে রঙ্জ.বন্ধ কাণ্ঠ খণ্ডটাকে 
ঘুরাইতে ঘ্রাইতে কুটিরের ্দকে অগ্রসর হইতেছে, সেই মূহূর্তে কেমন কাঁরয়া 
জান না আম নিঃশঙক হইলাম, শিলাঙ্গীর সাঁহত বহদন পূর্বে আমার যে 
কথোপকথন হইয়াছিল তাহা যেন সহসা আবার সজসব হইয়া' আমার শ্রবণে 
ধানত হইল। 

“শাপথ কর যে তুমি চিরকাল আমার বন্ধু থাকবে ।” 

“তোমার সঙ্গে বন্ধ্ত্ব করিবার জন্য আমি ানজেই উৎসুক, ইহার জন্য শপথ 
করিবার প্রয়োজন নাই।” 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধৃত্ব আম চাই না, সে রকম বম্ধৃত্ব অনেকের 
পাহত আছে, আমি তোমার প্রকৃত বন্ধ্ত্ব চাই ।” 

মনে পাঁড়ল আঁম শপথ করিয়াছিলাম। একবার নয় বার বার কাঁরয়া- 
ছিলাম, তারস্বরে করিয়াছিলাম। আমার শপথ এ অঞ্চলের তরুলতা পশদ- 
পক্ষী পর্বতউপত্যকা সকলেই শ্ীনয়াছল। আম গুহা হইতে বাহর হইয়া 
আমাদের পল্লখর দিকে ছাটতে লাগলাম । কিছূক্ষণ পূর্বে ষে শশকাঁটকে 
ভক্ষণ কাঁরয়াছিলাম সেই আমাকে শন্তি যোগাইতে লাগিল। 

...অন্ধকারে উধর্বাসে ছাটয়া চালয়াছিলাম। তখনও চাঁদ ওঠে নাই। 
উন্নগা পর্বতের উপত্যকায় অন্ধকার প7প্রীভৃত হইরাছিল। ভাল কাঁরয়া পথ 
দোখিতে পাইাতোৌছলাম না, তবু ছাটতোছলাম। প্রস্তরে কঙ্করে কন্টকে পদ- 
দ্বয় র্তান্ত হইয়া যাইতোছল, পদস্থালত হইয়া দুই একবার পাঁড়য়াও গেলাম, 
তব িল্তু থাঁমতে পারলাম না। একটা অদৃশ্য শান্ত আমাকে অন্ধকারের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া চাঁলল। আমার মনে হইতে লাগল সমস্ত 'বিশ্ব-প্রকৃতি 
যেন সপ্রশংস দাষ্টতৈ আমার আচরণ লক্ষ্য কারতেছে। মনে হইল আমার এই 
মহৎ অভিযান আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা উদ্ভাঁসত নয়নে দৌখতেছে, ঝিল্লীর 
বড্কারে তাহা সঙ্গীতে রূপায়ত হইতেছে। অন্ধকারকে সচাকত করিয়া 
একটা ব্যাঘ্ন গজন করিয়া উঠিল, আম ক্ষাণকের জন্য থাময়া গেলাম, কিন্ত 
ভশত হইলাম না। আমার মনে হইল শান্তমান শার্দিল যেন আমাকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিতেছে “সাবাস।' আরও কিছ্ক্ষণ ছটিবার পর হায়েনার হা-হা- 
ধনি কর্ণে প্রবেশ করিল, অন্য সময় হইলে হয়তো আমি আবিলম্বে কোনও 
বক্ষে আরোহণ কাঁরতাম, 'িন্তু তখন আমার মনে হইল হায়েনার দল বাঁলতেছে 
--বাহা, বাহা, বাহা।' বোঁবোঁ শব্দটা লক্ষ্য কাঁরয়া ছটিতোছলাম। সহসা 
শব্দটা থামিয়া গেল! আম আমার গাঁতবেগ বাড়াইয়া দিলাম। 

...চাঁদ উঠিয়াছিল। আমি আমাদের শস্যশণ্য ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া একটা 
গাছের আড়ালে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছলাম। চতুর্দক নীরব, নিজনি। আকাশে 
বাতাসে একটা 'নর্বাক আতঙ্ক যেন মূর্ত হইয়াঁছল। যে গাছের আড়ালে 
দাঁড়াইয়াছিলাম একটু পরে সেই গাছের তলায় একফালি জ্যোৎস্না আসিয়া 


৩৬৯ 
(স্থাবর)_-২৪ 
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লোকেই আম নিনানির মাথায় শাখা-পন্নের মুকুট পরাইয়া দিয়াছিলাম। একথা : 
মনে হইবার পর আর সেখানে দাঁড়াইতে প্যারলাম না। সেই জ্যোৎস্নার ফালর 
মূখে যে ব্যঙ্গতীক্ষ! হাঁস ফুটিল তাহা যেন আমাকে তিরস্কার করিয়া সে 
স্থান হইতে দূর কারয়া দল। আমার মনে হইল আর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাঁকলে জ্যোতস্নার টুকরাটি বোধ হয় প্রশ্ন কারবে--“সোঁদনের কথা কি মনে 
কাঁরলাম। কোথাও কেহ নাই, চতুর্দক ধূ ধূ কারতেছে। মনে হইল তবে কি 
কাল আমার শাাঁনতে ভূল হইয়াছিল? কিন্তু বোঁ বোঁ শব্দটা তো একট আগেই 
শুনিয়াছ। আর একট, অগ্রসর হইলাম। সেই টাট্রভ পক্ষটা কোথা হইতে 
সহসা চীৎকার করিয়া উাঠল--শক-যে-কাঁরস' ণক-যে-কারিস', ণক-যে-কাঁরস'! 
ধনস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম 'কছুক্ষণ। তাহার পর আর একটু অগ্রসর 
হইলাম এবং পর *মূহূর্তেই দোঁখতে পাইলাম শলাঙ্গীর 'ছন্ন-মুণ্ডটা একট 
দরে পাঁড়য়া রাহয়াছে। ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে কবন্ধটাও র । বাঁঝলাম 
রিনি উতর লা তার 
সেচন করিয়াছে! 

.তখনও রাত শেষ হয় নাই, দূরে দূরে তখনও হায়েনার হা-হা-ধাঁন 
শোনা যাইতেছিল, আঁম সহসা স্থির করিলাম প্রাতশোধ লইব। ধবলকে হত্যা 
কারব। ছিন্নমুণ্ডাটি একটি গাছের কোটরে ল:কাইয়া রাখিয়া সন্তর্পণে বাহির 
হইয়া পাঁড়লাম। টাট্রভ পক্ষ*টা তখনও বাঁলতোছিল-_ক-যে-কাঁরস, ি-ধে- 
কারস, 'ি-যে-কারস। প্রভাতের অরুণাভা তখনও পৃবাঁদগন্ত রাঁঞ্জত করে 
নাই, জ্যোংস্না-স্নগ্ধ অন্ধকার তখনও উন্নগার উপত্যকাকে আচ্ছন্ন কারয়া ছিল। 
সেই অন্ধকারে হিংস্র *বাপদের মতো আম বাহির হইয়া পাঁড়লাম। ইচ্ছা 
গল অন্ধকারেই কাজ শেষ কাঁরয়া সকলের অগোচরে আবার 1শলাঙ্গীর কাছে 
ফারিয়া আসব। শিলাঙ্গীর 'ছন্নমুণ্ড আমার 'িকট আর শবম,শ্ড মাত্র ছিল 
না। তাহা আমার কল্পলোকে জীবন্ত হইয়া উাঠয়াছিল। আম অনেকক্ষণ 
তাহার সহিত আলাপ কারয়াছিলাম। আম তাহাকে প্রীতশ্র“াত দয়া আসয়া- 
[িলাম, ধবলকে হত্যা করিয়া প্রাতশোধ লইব। আর একটা অদ্ভুত বাসনাও 
আমার মনে জাঁগয়াছল। বাল্যকালে ধবলের মাতামহনর মূখে একটা গল্প 
শুনিয়াছলাম। জহন পর্বতের কন্দরে নাক এক যাদুকরী আছে? সে নাক 
কাটামুণ্ড কবন্ধের সাঁহত জোড়া লাগাইতে পারে। ঠিক করিয়াছিলাম, ধবলকে 
হত্যা করিয়া 'শলাঙ্গর কবম্ধটাকে কাঁধে করিয়া লইয়া আঁসব। তাহার পর 
যাদুকরীকে খঁজয়া বাঁহর কারব। 

...ধবলকে হত্যা কাঁরতে হইলে প্রথমেই আমার প্রস্তর কুঠারটা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজন! কুঠারটা ছিল আমার কুটিরে। আমি যখন কুটির ছাঁড়য়া বাঁহর 
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হুইয়াছিলাম, সঙ্গে কোন অস্ত্র লই নাই। আমি সেইজন্য দ্রুতপদে আমার 
“কুটিরের উদ্দেশ্যেই ধাবিত হইতোঁছলাম। কুটির পর্যন্ত কিন্তু পেশছিতে 
পাঁরিলাম না। উন্নগা পর্বতের পাদদেশেই উলচ্ভনের লোকেরা শ্ামাকে 
বন্দী কারল। বাঁলচ্ঠাকীতি আটদশ জন লোক আমাকে ঘারিয়া 'িমেষের মধ 
আমার হাত পা বাঁধয়া ফোলল, তাহার পর আমাকে স্কন্ধে তুলয়া ছুটিতে 
লাগল। আমি শুনতে পাইলাম কন্যা নদীর তরে হাহাকার উঠঠয়াছে। 
বহনকারীদের আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, «তোমরা কে 2" 

“আমরা উলম্ভনের লোক। উলম্ভনের আদেশে আমরা তোমাদের আক্ুমণ 
কাঁরয়াছি।” 

«আমাকে এখন কোথায় লইয়া ষাইতেছ 2" 

“পাহাড়ে। তোমাকে প্রস্তর বহন কারতে হইবে ।” 

আরও কিছুক্ষণ পরে আঁম প্রশ্ন কারলাম-_“কন্তু এমনভাবে আমাদের 
আক্লমণ কাঁরবে উলম্ভনের দূত গজন্ধর তো সে কথা বলে নাই!" 

“আকুমণের ইচ্ছা উলম্ভনের ছিল না। সহসা উলম্ভন মত পাঁরবর্তন 
করিয়াছে ।” 

“কেন 2৮ 

“ঠক জান না।” 

ইহার পর আম অনেক প্রশ্ন কাঁরয়।ছলাম, কিন্তু আর একটানও উত্তর 
গাই নাই। 

... প্রস্তর বহন করিতেছিলাম। সে যে কি ভশষণ ব্যাপার, তাহা আজ 
তোমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। আজকাল পশুকেও তোমরা বোধ হয় 
অত কম্ট দাও না। বড় বড় বৃক্ষকাণ্ডকে মসৃণ কাঁরয়া তাহার উপর বৃহৎ বৃহৎ 
প্রদ্তর খণ্ড চাপাইয়া আমাদের সেগ্ুল টাঁনয়া টানিয়া লইয়া যাইতে হইভেছিল। 
প্রদ্তরখণ্ডে এবং বক্ষকান্ডগ্ণাীলতে চর্ম 'ার্মত বহু রঙ্জু সংলগ্ন 'ছিল। সেই 
রজ্জুগি আমাদের কোমরে এবং বক্ষে বাঁধিয়া দেওয়া হইল..আমরা টানিতে 
লাঁগলাম। ঠিক টাঁনতোছ কনা তদারক করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্চো 
অনেক পর্যবেক্ষক ছিলেন, তাহাদের হস্তে চাবুকও ছিল এবং সে চাব-কের 
বাহার কাঁরতে তাঁহারা কার্পণ্য করেন নাই! অল্ভতঃ পাঁচশত লোক 'মালিয়া 
আমরা একটি বৃহৎ প্র্ভরখণ্ড টানিয়া লইয়া চলিয়াছলাম। আমাদের প্রত্যোকের 
সববাগ কশাঘাতে রত্তান্ত হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে এক একজন মূচ্ছিত 
হইয়া পাঁড়য়া যাইতোছল, তখন তাহাকে সরাইয়া পর্ববেক্ষকগণ আর এক- 
জনের কোমরে এবং বুকে চর্মরত্জু বাঁধিয়া দিতোছলেন। আম মচ্ছ্িত 
হইয়া পাঁড় নাই, দন্তে দন্তে চাঁপিয়া আম নীরবে সেই গ্‌রুভার টানয়া লইয়া 
চালয়াছিলাম। উপর্যৃপাঁর অপ্রত্যাশত দুর্ঘটনা পরম্পরায় আমি শুধু একাঁটি 
জিনিসই প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। দেবতার রোষ। সমস্ত অন্তর দিয়া আঁম 
অনুভব কাঁরতোছিলাম, যে শাস্তি আমি ভোগ কাঁরতেছি তাহা ন্যায়ত আমার 
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ননানর সাহত বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরয়াঁছ, 'শিলাঙ্গণখর নিকট বারম্বার ফে 
শপথ কাঁরয়াছ সে শপথের মর্যাদা রক্ষা কার নাই। আম ভাঁবয়াছলাম, 
সকলকে ফাঁক "দয়া নিজের লালসাময় স্বার্থকে চাঁরতার্থ করিতে পারব, 
ভালয়া শিয়াছলাম যে, সবদ্রষ্টা দেবতাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। সুতরাং 
পর্যবেক্ষণকারীদের কশা যখন আমার নগ্ন পৃজ্ঠেন উপর পাঁড়তোঁছল তখন 
আম বিদ্রোহ কার নাই। অবনত মস্তকে সমস্ত সহ্য কারতোছিলাম। একাট-' 
মাত ক্ষীণ আশা কেবল মনের মধ্যে জাঁগয়াছল, প্রায়শ্চিত্ত অবসানে দেবতা 
হয়তো প্রসন্ন হইবেন। 

...সরসরা নদীর তরে উলম্ভনের রাজধানীতে যখন উপাস্থত হইলাম, 
তখন রান্রর অন্ধকার নাঁময়াছে। দোঁখলাম একাঁট নাত উচ্চ পর্বতের উপর 
[বরাটকায় প্রস্তরখন্ড সকল একান্রত হইয়াছে । মশাল জবালতেছে। সেই 
মশাল আলোকে বহ শ্রামক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত খনন কাঁরতেছে. শীনলাম 
সেইসব গর্তে এই প্রস্তরগ্াল নাক প্রোথত হইবে। পর্যবেক্ষণকারীদের 
কশাঘাতের শব্দে নৈশ অন্ধকার শিহাঁরয়া উাঠিতোঁছিল। শ্রামকদের আর্তনাদে 
চতাঁদ্ক পরিপূর্ণ। বাল্যকালে এক বৃদ্ধার মুখে নরকের বর্ণনা শৃনিয়া- 
ধছলাম, মনে হইল, সেই নরকে আসিয়া উপাস্থত হইয়াঁছি। 

“উলম্ভন তাঁহার "প্রয়ভমা পত্নীর সাঁহত শ্রমিকদের পী্রদর্শন কাঁরতে 
আঁসতেছেন ;তোমপনা সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াও |” 

পর্তের উপর হইতে একজন পরধবেক্ষণকারী উচ্চকণ্ঠে এই আদেশ 
ঘোবণা কাঁরবামাত মূখে মুখে তাহা চতুঁদকে প্রচারত হইল। আমরা সকলে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম। একট পরেই দোখতে পাইলাম মশাল আলোকে 
পরিবৃত হইয়া উলম্ভন দম্পতী পরত হইতে অবতরণ করিতেছে । তাহারা 
যখন নিকটস্থ হইল, তখন আনার বিস্ময়ের আর দীমা রাহল না। আমার 
নিজের চক্ষুকেই আম যেন বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরতেছিলাম না। গজন্ধরই 
যে উলম্ভন এবং নিনানই যে উলম্ভনের প্রিয়তমা পত্র, তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াও 
সন্দেহাকুল হইতেছিলাম। তাহারা যখন আরও নিকটে আসিল, তখন আর 
সন্দেহ রাহল না। সাঁবস্ময়ে দেখিলাম প্রায়-নগ্না 'ননানর দক্ষিণ বাহু 
জন্ধরের কটবেষ্টন কারয়া রাঁহয়াছে। ননাীনর দুষ্ট ক্ষণকালের জন্য 
আমার মুখের উপর 'নবদ্ধ হইল, তাহার পর আবার সাঁরয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া পাঁরদর্শন করিয়া উলম্ভন অবশেষে আমাদের বশ্রাম করিতে আদেশ 
দিল। অল্পক্ষণ পরেই আম একটি ক্ষদ্র কুটিরে নীতি হইলাম। উলম্ভনের 
অনুচরেরা আমাকে 'কছ খাদ্য ও পানীয় দিয়া গেল। আমার সমস্ত দেহমন 
অবশ হইয়া 'শিয়াছল। খাদ্য পানীয় আম স্পর্শ পর্যন্ত করিলাম না। 
আম চক্ষু বুঁজয়া কেবল প্রার্থনা কারিতে লাঁগলাম--“হে দেবতা, আমি আর 
সহ্য কারতে পাঁরতোছ না, মৃত্যুদণ্ড দিয়া আমার পাপের চরম শাস্তি দাও 
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এবার। আঁ পাপাঁ কমা প্রার্থনা কারবার আরধকারও আমার নাই, আমাকে 
তুম চরম শাস্তি দাও, মৃত্যুর জন্যই আম প্রস্তুত হইয়াছ...” 

.কাহার স্পর্শে গভীর রান্রে ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। চাহিয়া দোখ, গিনালি 
বাঁসয়া আছে। দূরে মশাল জবীলতেছিল, সেই মশাল আলোকে ' দৌখতে 
পাইলাম, নিনানির অধরে অদ্ভূত একটা হাঁস ফুটয়াছে। 

“তুমি ভাবিয়াছলে আমাকে সরাইয়া দয়া শিলাঙ্গীর সাঁহত ঘর কাঁরবে, 
কিন্তু জানিয়া রাখ, আম বাঁচিয়া থাকতে তাহা হইবে না। যাঁক্ষণীর মূখে 
প্রথম যখন কথাটা শবানয়াছলাম বিশ্বাস কার নাই। তাহার পর স্বচক্ষে 
দোঁখলাম, তুম শিলাঙ্গণকে বিবাহ কারয়াছ। এ অপমান সহ্য করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । তাই আঁম প্রোতনী সাঁজয়া ধবলকে প্ররোচিত কাঁরয়াছি, 
যাহাতে সে ?শলাঙ্গণীকে দূর কারয়া দেয়, তাই আম উলম্ভনের লালসাবাহিতে 
নিজেকে আহৃতি "দয়া তাহাকে উত্তোজত কারয়াছি, যাহাতে সে তোমাদের 
আক্রমণ করিয়া তোমাদের বন্দী করিয়া আনে। আম জানতাম, বন্দী কাঁরয়া 
না আনলে তোমার নাগাল পাইব না। এইবার আমার কামনা 'সদ্ধ হইয়াছে। 
যক্ষিণীর প্রাতি আমার কর্তব্যও শেষ হইয়াছে। আমার অনুরোধে উলম্ভন 
তাহার ভার লইয়াছল, গতকল্য তাহার মৃত্যু হইয়াছে । আমার আর কোনও 
বন্ধন নাই। তোমাকে চাঁহয়াছলাম, পাইয়াছ-_আঁধকার কাঁরয়াছ। চল -" 

«কোথায় 2” 

“আমার সঙ্গে। আঁম এখনই তোমাকে সঙ্গে লইয়ম উলম্ভনের এলাকা 
ত্যাগ কারব। এস--” 

1ননান হাত বাড়াইয়া 'দিল। 


.শননান আমাকে হাত ধরিরা টানয়া লইয়া চালয়াছিল। কত প্রাণ্তর, 
কত অরণ্য, কত পর্বত যে পার হইলাম। জোলমা শিলাঙ্গীরাও যুগে যুগে 
আমার 'দকে হস্ত প্রসারত কাঁরয়া আমাকে ডাঁকয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
হাত ধারয়া চাঁলবার যোগ্যতা আমার ছিল না, তাই বারবার তাহাদের পাইয়াও 
হারাইয়াঁছ। 'ননান কিন্তু আমাকে ছাড়ে নাই, যুগে ষুগে নব নবর.পে 
সেই আমাকে আঁধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার মায়াজালে বন্দী হইয়াছ। 
ইকাকে আমি একাদন সবলে আঁধকার কাঁরয়াছলাম বটে, ক্ষুধার তাড়নায় 
একদিন আম জাবনসাঁঙ্গনীকে আহারও কাঁরয়াছ। কিন্তু আমার এই 
অপ্রাতহত প্রতাপ বেশীঁদন অক্ষুগ্ন থাকে নাই। জন্মানর হস্তে পৌরুষের 
লাঞ্ছনা আম স্বচক্ষে দেখিয়াঁছ। পুঠা এবং লুংয়ের হস্তে আমি নিজে 
ক্লীড়নকমান্ন হইয়াছলাম, গৌ-য়ের প্রবল ব্যান্ডিত্বের নিকট আমাকে হার মানিতে 
হইয়াছল। শশীলনা, রাহুলা, লীরা, লালচুমের নিকট আমি বারম্বার নত- 
শির হইয়াছ। মাঝে মাঝে মনে হইতেছে যে শীল্ত একদা সশঙ্ক মিনাতির 
মূর্ত ধারয়া কাচিন, এলাহি, দিনা, নিমার রূপে আমার নিকট করুণা ভিক্ষা 
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করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছল, নিনানি সেই শান্তরই প্রখর প্রকাশ। আমি নিজেও 
মাঝে মাঝে নারী-জীবন যাপন -কারয়াছি, অস্পম্টভাবে তাই দিনানির মনোভাব 
যেন বাঁঝতে পাঁরি। মাঝে মাঝে জোলমা, শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়ে, স্বপ্নের 
মতো মনে পড়ে। মনে হয় আমার অন্তরতম সত্তা যেন জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
ধননানর হাত ধাঁরয়া জোলমা-শিলাগ্গীকেই অনুসম্ধান কাঁরতেছে, আর সেই 
অনুসন্ধানের ফলেই বুঝ মানব-সভ্যতা গবকাঁশিত হইয়া উঁঠিতেছে। আশা 
কাঁরয়া আছি, সে বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যোদন 'ননানির সাঁহত জোলমা- 
?শলাঙ্গশর প্রভেদ থাঁকবে না, নিনানই যোদন বিবার্তত হইয়া জোলমা- 
1শলাঙ্গীতে পাঁরণত হইবে, কল্পলোকের স্বপ্নসাঁঞ্গনী যোদন মততলোকের 
মানবীর্পে দেখা দিবে। কিন্তু সে যুগ এখনও আসে নাই। সেই অনাগত 
যুগের উদ্দেশ্যেই আমার যাত্রা। আমার যাত্রার যতটুকু ছাব কালের পট- 
ভূমিকায় স্থাবর হইয়া রাঁহয়াছে, তাহারই সামান্য একট্ট অংশ বাঁভৎসতায়, 


নাই, মারব না। নিনানকে লইয়া আমি নীলাম্ব্‌ নদশর তীরে 'বশাল 
অপরাজিতা বংশ স্থাপন কায়াছলাম। ননিনানর পরও আরও কত নারী 
আঁসয়াছল, আরও কত নারীর তীর মধুর সঙ্গ-মাদরা আমার কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত কাঁরয়াছিল, কিন্তু মনে মনে আ'ম ধাঁরতে চাঁহয়াছলাম সেই অধরাকে, 
যাহাকে আম পাইয়াও পাই নাই। আজও তাহাকেই চাঁহতোছ। দুরাঁদগন্ত 
সীমায় দেখিতে পাইতোছি জোলমা ভাঁসয়া যাইতেছে, বুঝিতে পারতেছি 
বক্ষকোটরে শিলাঙ্গীর 'ছন্নমুশ্ড আমার পথ চাহয়া আছে, নান 'কন্তু 
আমার হাত ধাঁরয়া রাঁহয়াছে, ?িছহতেই নিজেকে মস্ত কাঁরতে পাঁরতোছি না। 
কিন্তু আশা আছে, ম্যান্ত একদিন আসবেই আসিবে । হয়তো অভাবতরূপে, 
দকন্তু আসবে। 
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